

Blas de Otero

"EN CASTELLANO"

En castellano [Aquí tenis mi voz]

Papeles ind.

[Escribo por necesidad] Por. Por.

[Apreté la voz]

[Propiedad de la palabra] Propiedad.

Poética

[Ante mí] Dicen digo

[Halt: Teruel-Yonne]
Fuec

(Copia hecha en Bilbao 31 agosto 1959)

[La máquina se ha roto]

From Sto. Nav

of J. P. ^{arr.} Amir & Birk

Yo no soy un poeta de mayorías. Pero sé
que indefectiblemente tengo que ir a ellas.
R. D.

-Estos castellanotes -decían los fieles
al rey- hasta en el hablar se muestran rebel-
des y apartadizos..., parecen vascos...
De un texto de Menendez Pidal.

EN CASTELLANO

AQUI TENEIS mi voz
alzada contra el cielo de los dioses absurdos,
mi voz apedreando las puertas de la muerte
con cantos que son duras verdades como puños.

Dios ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.
Aqui teneis mi voz zarpando hacia el futuro.
Adelantando el paso a través de las ruinas,
hermosa como un viaje alrededor del mundo.

Mucho he sufrido: en este tiempo, todos
hemos sufrido mucho.
Yo levanto una copa de alegría en las manos,
en pie contra el crepúsculo.

Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,
a fuerza de caricias, a puñetazos puros.
Aqui os dejo mi voz escrita en castellano.
España, no te olvides que hemos sufrido juntos.

PAPELES INEDITOS

SI AHORA cambio de tema, si dejo a un lado el papel y la pluma al otro,
si entro en el mundo y salgo en el periódico, es únicamente por dar una
vuelta al Evangelio, pues al fin he comprendido que aprovecha más sal-
var el mundo que ganar mi alma.

Muy interesante su problema, señor mío, es asombroso lo que sabe Blas
de Otero de sí mismo. (Salero, el que tú tienes en las manos.) Segu-
ramente, tendrá usted su pisito en el cielo, con su queridita alma, y
su queridito cuerpo, y su queridita...

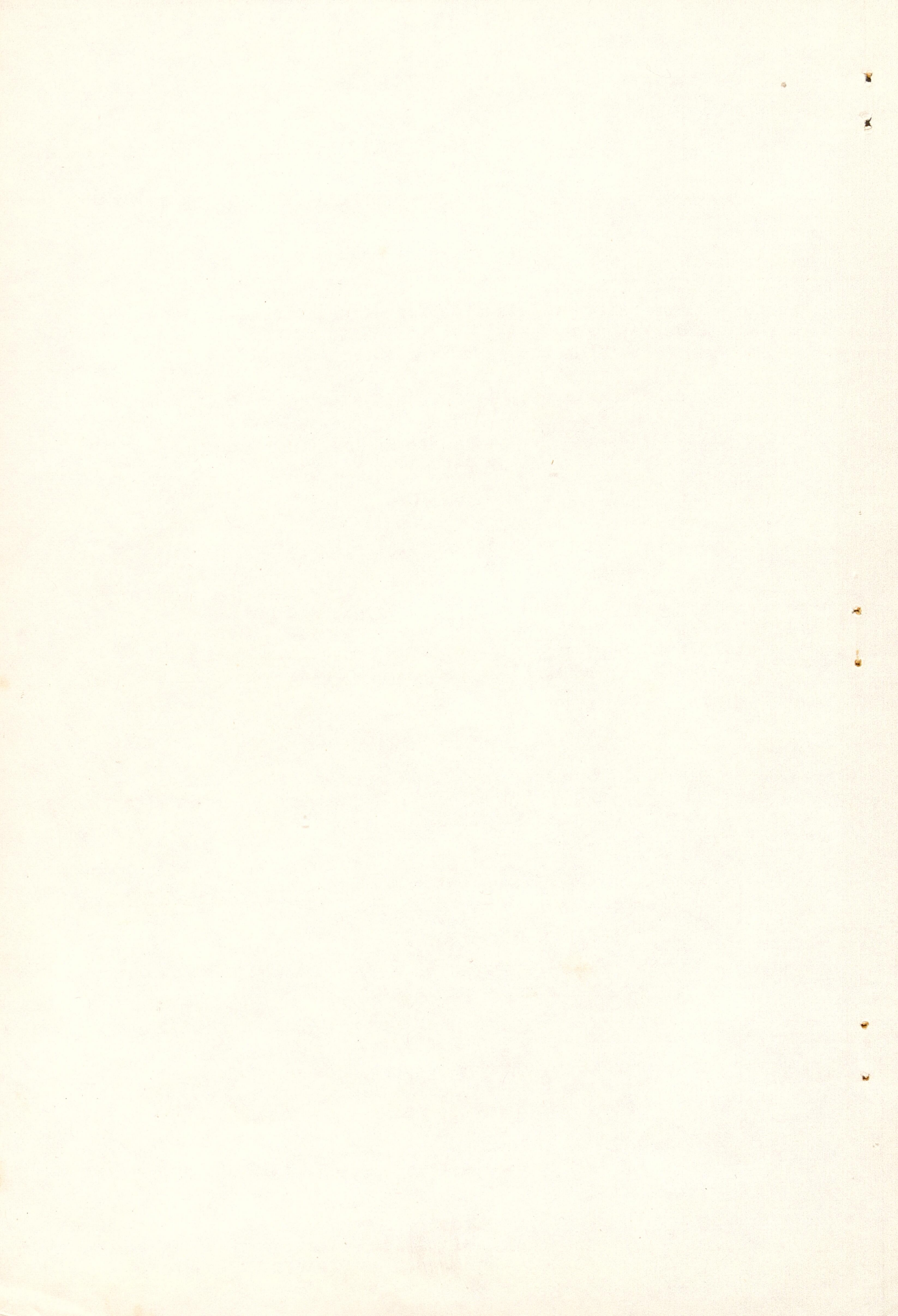
Conozco el truco. Mas ahora, dejando a un lado el cartón y al otro la
trampa, salgo del alma y entro en el mar, únicamente por publicar con
el ejemplo lo que ya silencié con los papeles.

ESCRIBO
por
necesidad,
para
contribuir
(un poco)
a borrar
la sangre
y
la iniquidad
del mundo

APRETE la voz
como un cincho, alrededor
del verso.

(Salté
del horror a la fe.)

Apreté la voz.
Como una mano
alrededor del mango de un martillo
o de la empuñadura de una hoz.



(incluida
la caricaturesca españa actual).

PROPIEDAD DE LA PALABRA

ESTA
es mi casa.
Propiedad
de la palabra.

Abro
si digo rambla de cataluña "sol
la ventana.

Esta
es mi patria.
Horadar
dormida piedra, hasta encontrar españa.

POETICA

ESCRIBO
hablando.

ANTES FUI -dicen- existencialista.
Digo que soy coexistencialista.

15 de ABRIL

LA PRIMAVERA ha venido,
y se ha ido.

Tan grande el encanto de sus montes y rios
M.

QUISIERA IR a China,
para orientarme un poco.

PARABOLA EN FOFMA DE RUBRICA

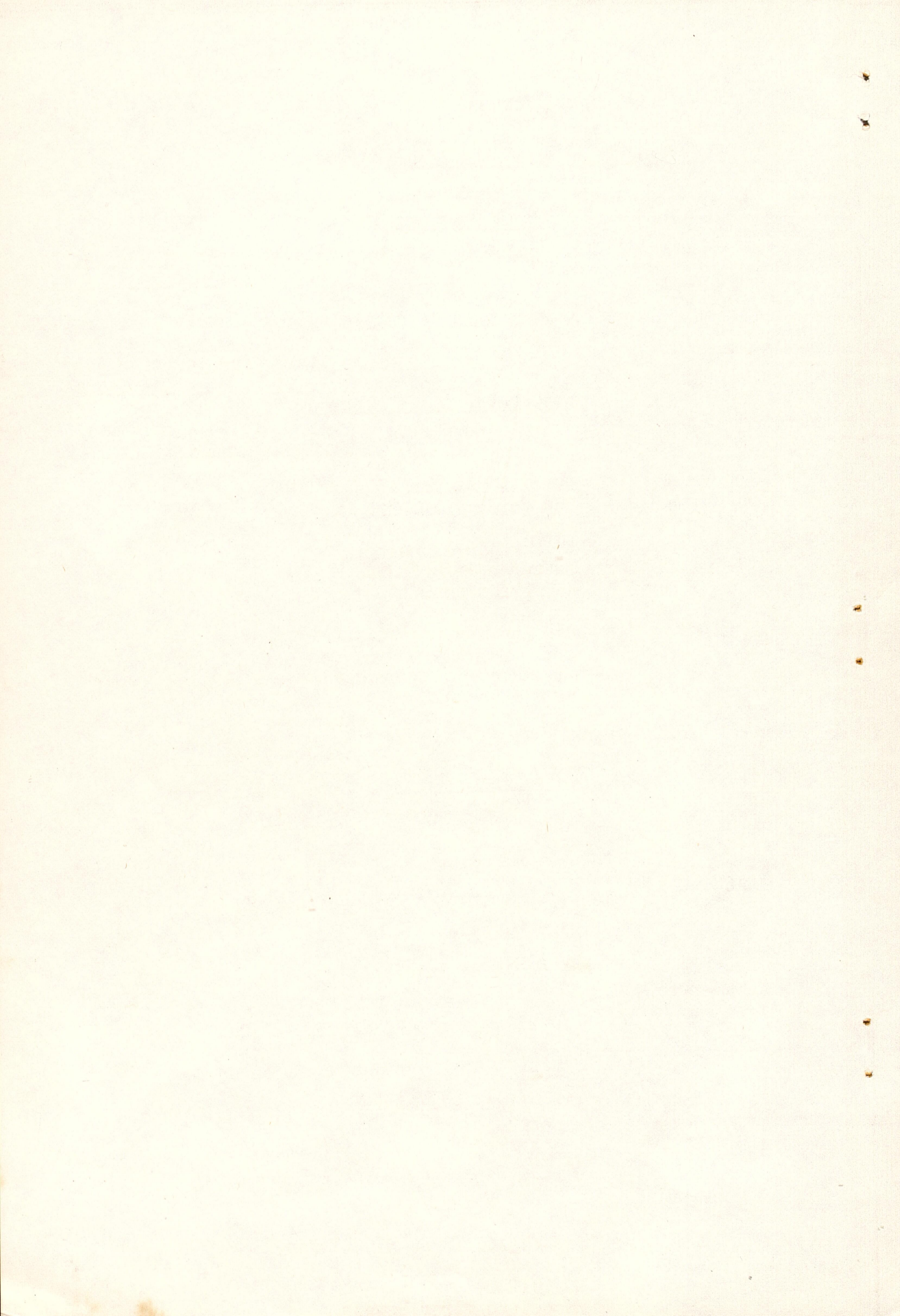
...la rúbrica rabiosa que en el aire
deja
un avión !qué cabrón! a reacción

ESTA VILLA SE LLEVA LA FRIOR

I

PARIS, postal del cielo
firmada por el Sena.

PARABOLA DE DOBLE FILO
#2 PIRINHO, al Jimi, Guillermo y Haroldo
La Jimi Franca, de la mental Franca.



II

Sí, sí...
Paris. Paris para los señoritos.

LA VA BUSCANDO

"... España sobre todas es adelantada et más que todas
 preciada por lealtad. ¡Ay España! non ha lengua nin
 ingenio que pueda contar tu bien.

Pues este reino tan noble xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
 fue derramado et astragado en una arremesa por desa-
 veniencia de los de la tierra que tornaron sus espadas
 en sí mismos unos contra otros...; et perdieron i to-
 dos, ca todas las ciudades de España fueron presas...

Alfonso X el Sabio, Prime-
 ra Crónica General de España.

DOS ESPUMAS frente a frente.
 Una verde y otra negra.
 Lo que la verde pujaba,
 Lo remejía la negra.
 La verde reverdecía.
 Pompe, furiosa, la negra.

Dos Españas frente a frente.

Al tiempo del guerrear,
 al tiempo del guerrear,
 se perdió la verdadera.

Aquí vace
 media España.
 Murió de la otra media.

TAÑER

ESCUCHO,
 estoy oyendo

el reloj de la cárcel
 de León.

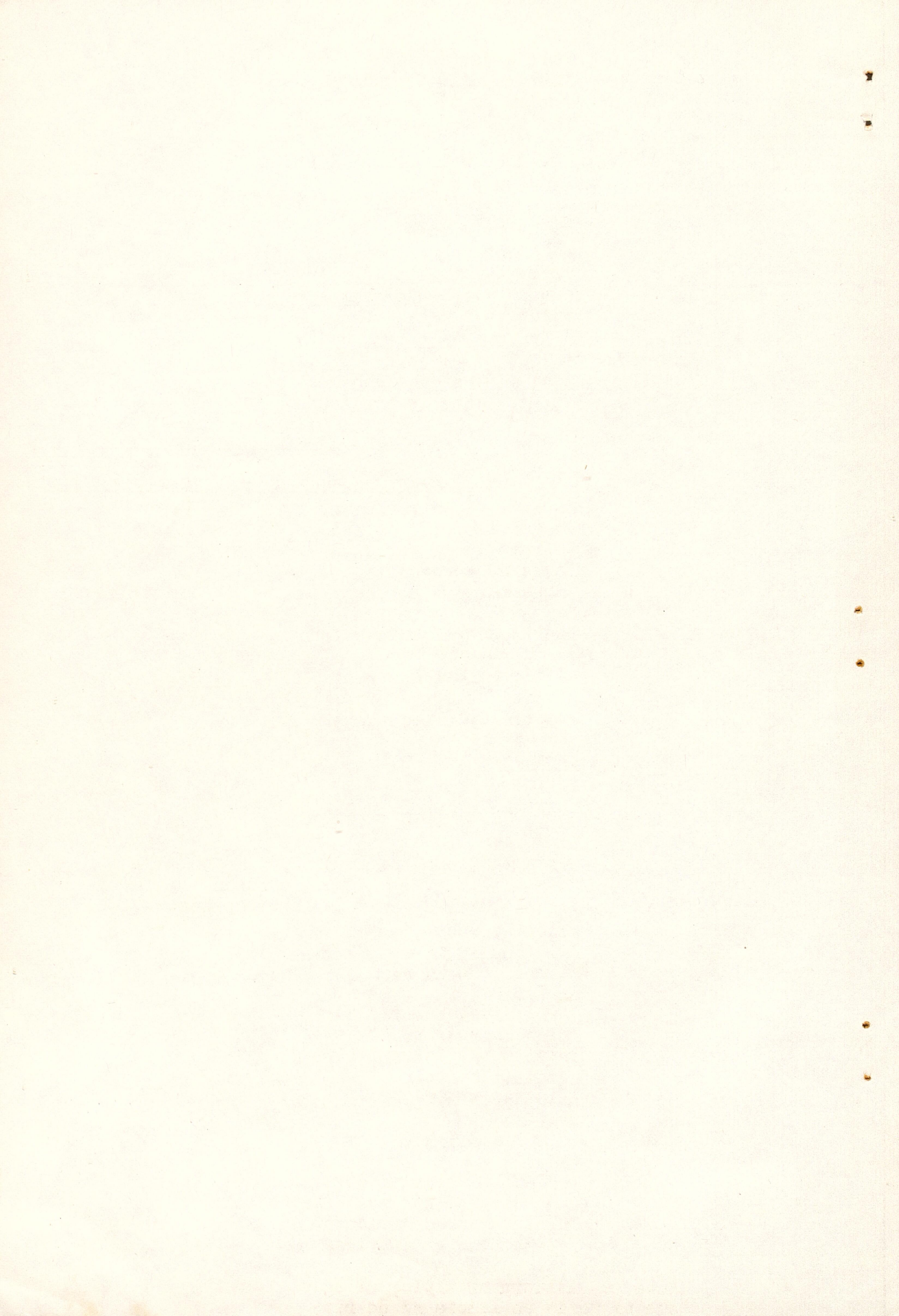
La campana de la Audiencia
 de Soria.

Filo de la madrugada.

...oyendo
 tañer
 España?

PUENTE DE LA SEGOVIANA

NO QUIERO,
 no quiero mirar España.



Debajo de tí.
 Puente de la Segoviana,
 encima de tí me pongo
 por ver como corre el agua...

M X C L V

SE HA parado el aire.

En seco,
 el Ebro. El pulso.
 El Dauro.

Oremus. El aire lleva
 dieciseis años parado.

...que llevaban entre cuatro.

Mc. 3,2.

...y conociendo que hacía yya mucho tiempo...

Jn. 5,6.

ANEA,
 levántate,
 España.

(Ponte
 en pié
 de paz.)

España,
 levántate
 y anda.

NOMINA

MI NOMBRE está en la mina,
 y mi corazón
 en el boquete mayor de la esperanza.

LOGROÑO

AQUI, junto al río Ebro,
 digo la verdad,
 siento en piedra y aire mi
 castellanidad.

COPLA DEL RIO

RECUERDE el alma dormida
 el río que con paso casi humano,
 enfurecido de aridarse en vano,
 desembocó en la vida.

Esta es, así era el sitio, el agua
 que ni varió de limpia ni de río,

Y pues vos, claro varón, tanta esperanza
y aun más, y mayor fe que don Rodrigo
Manrique hoy acodáis hacia el mañana:
andad en paz

apacentando el trigo...

L E T R A

...y dándole una lanzada en el aspa,
la volvió el viento con tanta furia...

I, 8.

POR MÁS que el aspa le voltee
y España le derrote
y cornee,
poderoso caballero
es Don Quijote.

Por más que el aire se lo cuente
al viento, y no lo crea
y la aviente,
muy airosa criatura
es Dulcinea.

DON QUIJOTE Y SAN...IGNACIO

FUNDIR a Don Quijote y san Ignacio:
de aquél, el ideal; de éste, la actio.

OROS SON TRIUNFOS

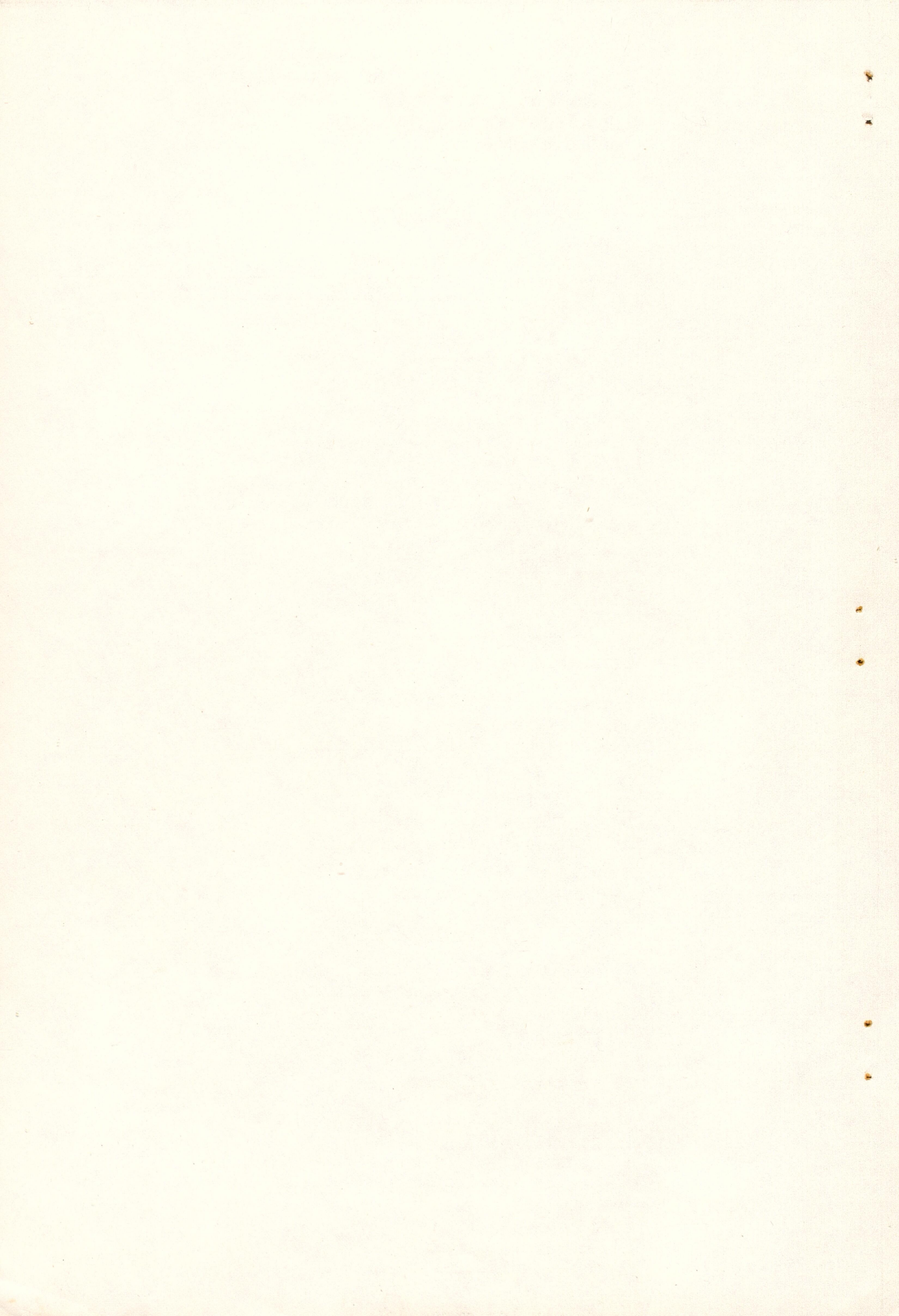
OJO!
Estados Unidos sale
de espadas.
Para defender el oro.

NO SALGAS, PALOMA, AL CAMPO

SÉ MUCHAS cosas y otras que me callo.
Cómo decir españa, patria,
libre.
España
libre. (Violentas
carcajadas.)

Anda
jaleo. jaleo.
No dejan ver lo que escribo,
porque escribo lo que veo.

Sé que Castilla
es ancha.
Cómo decir azul, ayer,
morada.
Aver.



Anda ialeo

ialeo.

...lo que veo con los ojos
de la juventud y el pueblo.

SOL DE JUSTICIA

ANTES MIRABA hacia dentro.
Ahora, de frente, hacia fuera.
Antes, sombras y silencio.
Ahora, sol sobre la senda.

Sol de justicia, encendiendo
cimas que andaban a ciegas.

LIBERTAD SUPONE O SIGNIFICA
IGUALDAD DE CONDICIONES PARA
EL DESARROLLO DE TODO HOMBRE

AHORA

dejo. Palabra extraña. Dejo.
Y debajo
de la sábana, asoma el sol.
Palabra.

Siempre os he dicho
verdad. Cuerpo
presente en todo lo que toco.
Pues la palabra
anda, da señales de vida, dice
libertad.

Iníciense
las señales, a fin de que los pasos
se orienten
tras una y otra y otra
sílabas
escritas en silencio,
libertad.

SOLEDAD TENGO DE TI

LA CASA.
Tiempo perdido. Pásame, dios mío.
Miradla,
álamo alto, torturante olivo.
Ayer pintada,
hoy amarilla
lámpara en la penumbra del camino.
No pasa
nadie. El río
ordena las hojas rápida-
mente. Tiempo perdido.
Agua



olvido.
 Abrid
 cauce a la esperanza,
 ceda
 el postigo,
 golpeen
 las ventanas,
 entre la luz con un cuchillo
 brillante, ¡ay de mi España!

PATRIA APRENDIDA

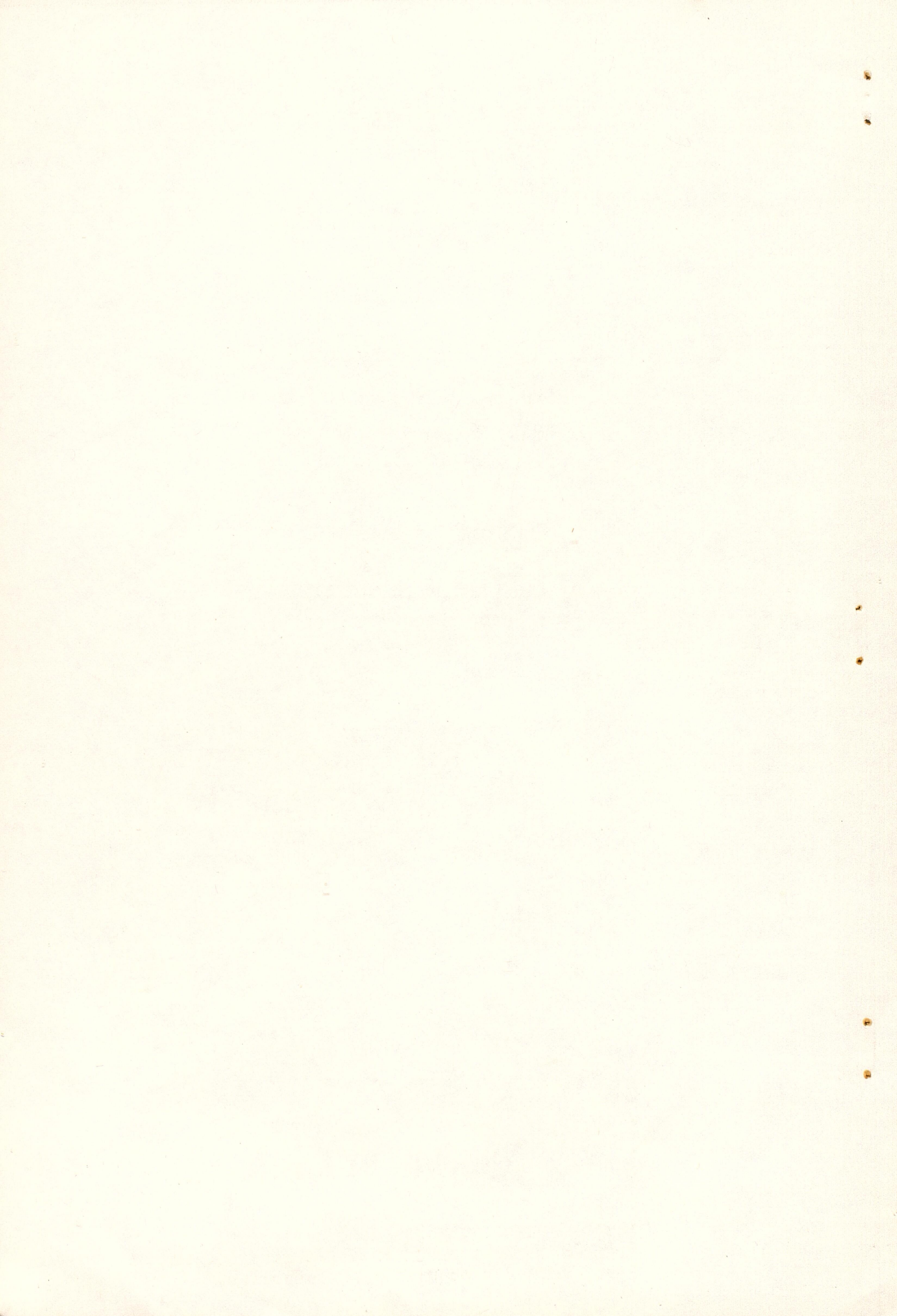
RUIDO
 de ayer. Y nunca mañanamos.
 Estaba escrito.
 Ruido hecho polvo, volverá a ser árbol.
 El aire
 es limpio. Suena
 en la aceña el río.
 Oh patria
 sin presente.
 Oh pensativo y grávido
 pasado.
Pueblo mío,
los que te dicen bienaventurado,
esos son los que te engañan.
 Oh tierra
 hermosa, merecedora de
 ancho camino.

CONDAL ENTREDICHA

PUES BIEN, diría
 la verdad,
 aquí,
 tirado junto al mar
 latino.

Si el aire
 público, pudiera competir
 con mi pecho
 personal, acechado por la sombra,
 oh población de claridad,
 diría
 tu combate y tu rostro altoaplastado,
 debo decir
 como en cesta con frutas la palabra
 frondosa, si el aire
 corriera simplemente abierto y si...

Porque hay tardes, desmontes
 en la mano, vaguadas bajo el sol,
 papeles que preguntan
 por la pluma, momentos
 cantantes con tañido de cadena,
 y uno quiere decir, romper
 el silencio espesado sobre España.



Pues bien, tenemos
 puestos de flores, restos
 romanos,
 alpargatas gastadas
 a la orilla ritual de los raíles,
 espejos
 en diagonal directamente huídos,
 y una rabia emplazada
 debajo de un reloj y una esperanza.

La verdad,
 debajo.

Si el aire
 agitase los precios, se cerniese
 abriel en Pueblo Nuevo,
 hablaría yo claro, tejería
 las letras
 de otro modo más simplemente, si...

MUY LEJOS

UNAS mujeres, tristes y pintadas
 sonreían a todas las carteras,
 y ellos, analfabetos y magnanimos,
 les miraban por dentro, hacia las medias.

Oh cuanta seda, cuanto mendigo en faldas
 de eternidad. Ciudad llena de iglesias
 y casas públicas, donde el hombre es harto
 y el hambre se reparte a manos llenas.

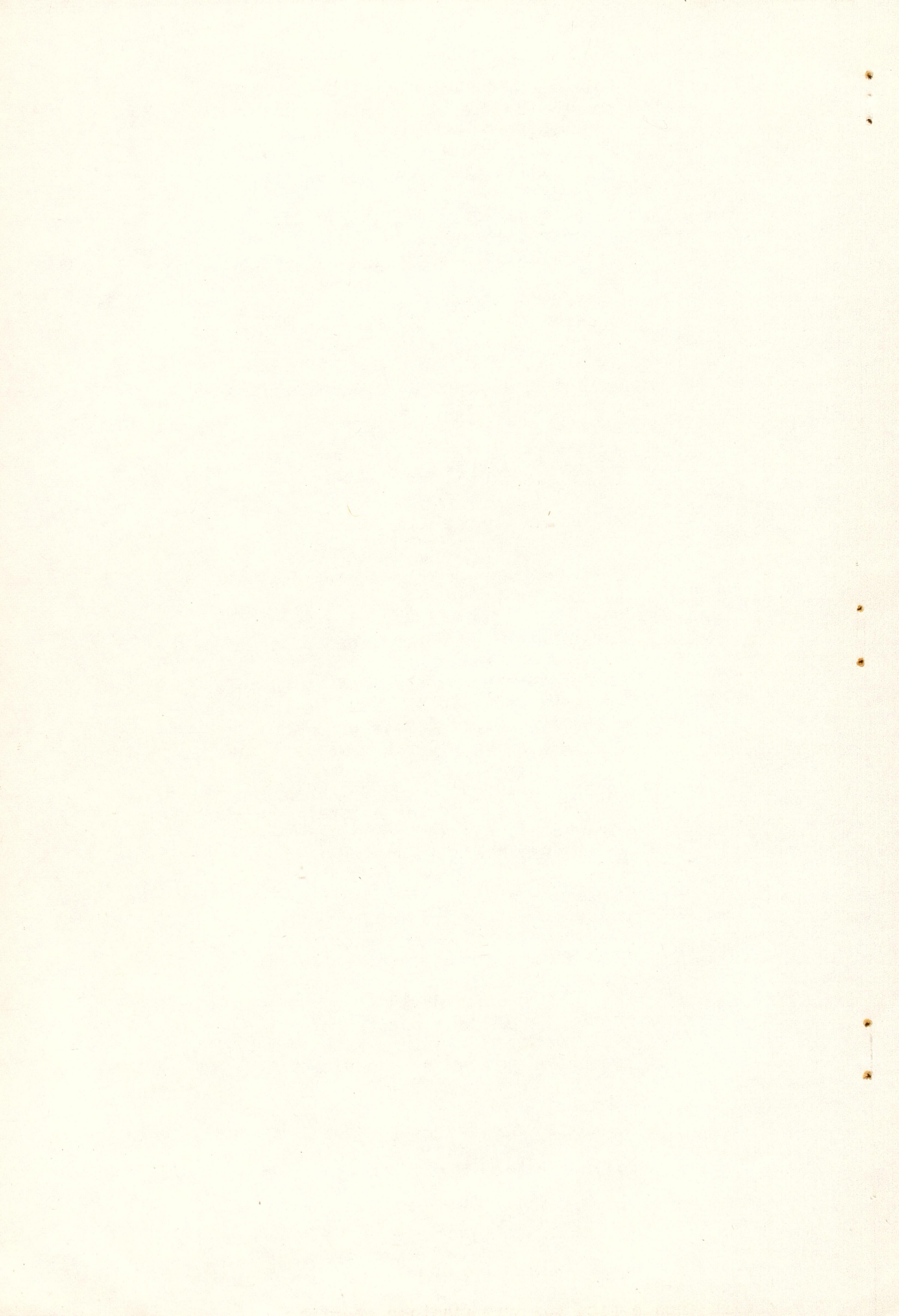
Bendecida ciudad llena de manchas,
 plagada de adulterios e indulgencias;
 ciuda donde las almas son de barro
 y el barro embarra todas las estrellas.

Laboriosa ciudad, salmo de fábricas
 donde el hombre maldice, mientras rezan
 los presidentes de Consejo: oh altos
 hornos, infiernos hondos en la niebla.

Las tres y cinco de la madrugada
 Puertas, puertas y puertas. Y más puertas.
 Junto al Nervión un hombre está meando.
 Pasan dos gurdias en sus bicicletas.

Y voy mirando escaparates. Paca
Y Luz. Hijos de ~~tal~~ tal. Medias de seda.
 Devocionarios. Más devocionarios.
 Libros de missa. Tules. Velos. Velas.

Y novenitas de la Inmaculada.
 Arriba, es el jolgorio de las piernas
 trenzadas. Oh ese barrio del escándalo...x
 Pero duermen tranquilas las doncellas.



Y voy sibhando por la calle. Nada
me importas tú, ciudad donde naciera.
Ciudad donde, muy lejos, muy lejano,
seescucha el mar, la mar de Dios, inmensa.

AIRE LIBRE

SI ALGO me gusta, es vivir.
Ver mi cuerpo en la calle,
hablar contrigo como un camarada,
mirar escaparates,
y, sobre todo, sonreír de lejos
a los arboles...xx

Tambiém me gustan los camiones grises
muchísimo más los elefantes.
Besar tus pechos,
echarme en tu regazo y despeinarte,
tragar agua de mar como, cerveza
amarga & espumeante.

Todo lo que sea salir
de casa, estornudar de tarde en tarde,
escupir contra el cielo de los tundras
y las medallas de los similares,
salir
de esta espaciosa y triste cárcel,
aligerar los ríos y los soles,
salir, salir al aire libre, al aire.

ANCHAS SILABAS

QUE MI pie te despierte, sombra a sombra
he bajado hasta el fondo de la patria.
Hoja a hoja, hasta dar con la raíz
amarga de mi patria.

Que mi fe te levante, sima a sima
he salida a la luz de la esperanza.
Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie
de paz, izando un alba.

Que mi voz brille libre, letra a letra
restregué contra el aire las palabras.
Ah las palabras. Alguién
heló los labios - bajo el sol- de España.

PLUMA QUE CANTE

SIN EMBARGO,
el aire 4 esta obsesion de aire alegre y libre)
entra en el libro, abre las páginas mueve
el verso diecisiete diecisiete, silba entre sus síl bas,
y supierais cómo me ahogo en la o,
es como si España toda fuese una sola horrorosa plaza de toros,
blanca de sol
comido poco a poco por un espantoso abanico / negro



(Sin embargo,
se mueve
algo de aire, mira aquel álamo...)

POR CARIDAD

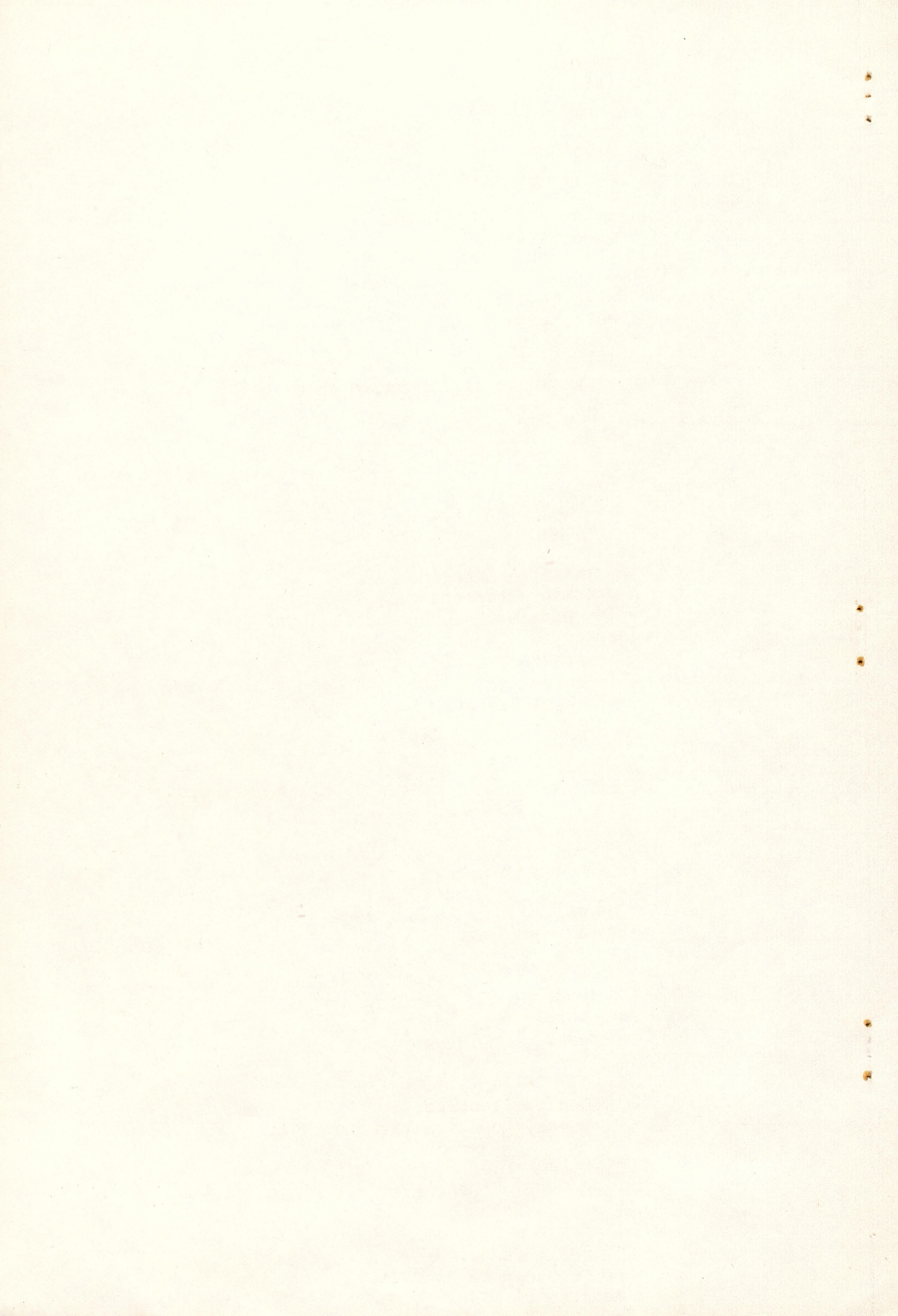
LAURA,
páloma amedrentada,
hija del campo, qué existencia esta,
dices, con el niño a cuestas
desde tus veinte años,
tres años en la Maternidad
fregando los suelos,
por caridad
(por caridad, te dejan fregar el suelo),
ahora en la calle
y entre mis brazos,
Laura,
te amo directamente,
no
por caridad,
estas cansada
de todo,
de sufrir frío,
de tu pequeño acordeón
entre las piernas,
del desamor,
pero no olvides
(nunca),
yo te amo directamente,
y no
por caridad.

RUANDO

CIUDADES
que ví, viví, rondando calle y plazas,
cimientos y ramos alegres
guía - Madrid Bilbao París o Barcelona-
del edificio de mi fe
vívida,
gente
cruzada, fondo de las tiendas,
portales, todo
lo que arrastré con lluvia o sol o viento,
ruando
como
un perro de la calle,
amigo de la calle,
camarada
de la calle.

el pecho del amor muy lastimado
J. de la C.

NOCHES
dibujando le mapa



de la sed,
 yo amo,
 lucho
 por la cima de sol,
 el pecho
 de Laura,
 no
 me sepulte su sombra,
 su cabello
 abatido,
 yo aparto,
 destrozo
 cuanto ciega la luz,
 el centro
 del mediodía,
 lúridamente azul, aunque es de noche.

NO ESPANTEIS EL RUISEÑOR

AHORA, diré la verdad,
 No me refiero a mí, misericordia,
 alma del crimen imprevisible, hablad.

Ahora diré la verdad
 dentro de la verdad, torre del oro,
 hombre que vienen el otoño, oíd.

Dime, mendigo, la verdad
 de balde, el limpio borde donde el labio
 viete claridad.

Hombre que viene en el otoño,
 andad
 con pies de plomo, que el silencio es oro.

Hablad,
 álamos, olmos, hermoseando el día,
 de nuevo verdead.

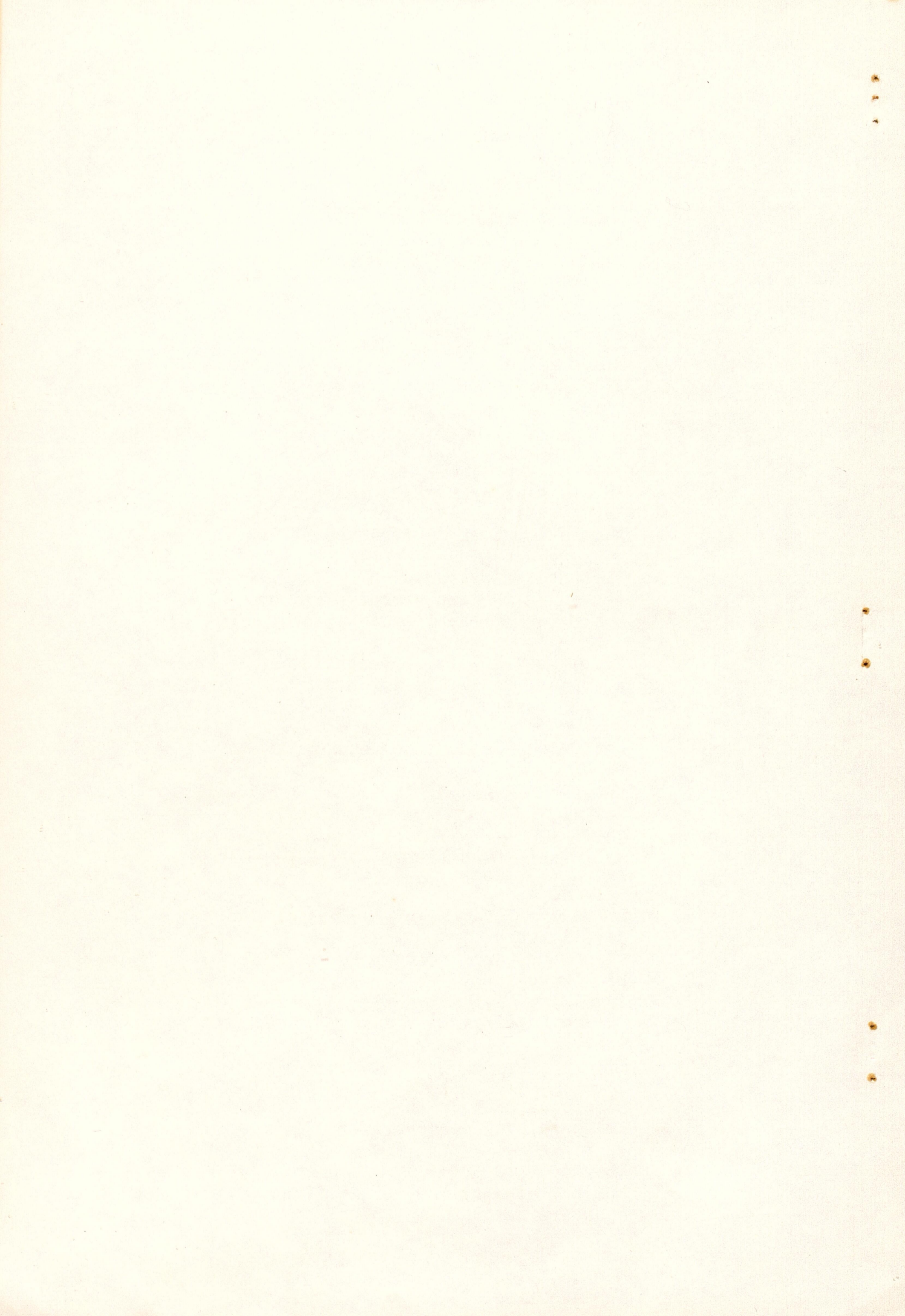
Ahora
 diré la verdad.

Días hundidos,
 erguid,
 giraldad el aire
 frío.

Hondo
 tiempo perdido: pases
 de nuevo, guadalquivir redondo.

Ahora.
 Pases y siguas, hombre que viene
 desde la sombra.

Oh voz cercada.
 con una piedra el cuello
 te echaste al agua.



Claridad
de alba: pisad
quedo en la ventana.

No. Montón
de sombra.
Sin voz.

Debo volver.
Ahora
que empieza a llover, a
llover...

Así estaba la mañana,
cuando te empecé a querer.

Entro
en el tiempo, paso
como el Duero.

Busco,
quiero entroncar, remuevo
en lo oscuro.

patada { Escombros
de hombres: eso
sois, dioses rotos.

felto desde CLIM 60 y luego Pumeu

Cueva de qué.
Cóncava cueva, incógnita.
Francisca Sánchez, acompáñame.

Hombre que viene
en el otoño, tanteando, arando
nieve.

Alma del crimen imprevisto, no.
Días cerrados.
Noches tumbadas en el portalón.

Luz.
Voz de cintura para abajo. Mar
azul.

Torre
del oro, retroceded: que el miedo
os come.

Dime, palmera
el limpio borde donde el labio
vea.

Sierra de Aitana.
Perfil puro
de España.

Ayer.
Hombre que vuelve, pero
no ve,

Rosa de Reus.
Desnuda
boca del pueblo.

Ahora
diré la verdad.

Ahora que empieza a
nevar, a...

Así
estaba la mañana,
cuando te empecé a olvidar.

Abre
la puerta al alba,
madre.

Mira,
madre, que viene
herida.

Alma del crimen
imprevisto.
Oh, pien

los álamos,
sí, más,
más,
y sea todo siempre claridad.

PATO

QUIEN FUERA pato
para nadar, nadar por todo el mundo,
pato para viajar sin pasaporte
y repasar, pasar, pasar fronteras,
como quien pasa el rato.

Pato.
Patito vagabundo.
Plata del norte.
Oro del sur. Patito danzaderas.

Permitidme, Dios mío, que sea pato.
?Para qué tanto lío,
tanto papel,
ni tanta pamplina?
Pato.

Mira, como aquél
que va por el río
tocando la bocina...

EN ESTA TIERRA

A MI
lo que me duele

es el pecho.

(El pecho
tiene forma
de España.)

El médico me ha dicho: -Mucho aire,
mucho ai...

-Como no lo pinte.

ENTENDAMONOS

ENTENDAMONOS. Yo os hablo
de un árbol inclinado
al vien-
to, a la fe-
licidad invencida de la luz.
Os hablo... de tú a tú.
Todos
-yo, tú, él- nosotros
somos hijos
de la gran guerra. !Digo!
Por eso
todos -vosotros, ellos-
llevamos
el signo de Caín grabado
en la sangre.
!Aire!
Aventad
el ayer, mañanead
ardidamente.
!Fortificad abeles!

Enhiesta,
el alba os hable en vuestra almena abélica.

...en esta vida...
QUIJOTE, II, 74.

QUIERO
salvarme. Patria entre alambradas,
no podrán con nosotros.
Tierra
donde arranqué a vivir, quiero
salvarme,
antes que el mar me arranque de raíz.

Libro
rayado por el Miño,
inscrito está mi quiero en tinta verde
salvarme, y con la mano
izquierda, libre y maniatada
España.

CARTAS Y PORMAS A NAZIM HIKMET
(1958-...)

PUESTO QUE tú me has conmovido,
en este tiempo en que es tan difícil la ternura,
y tu palabra se abre como la puerta de tu celda
frente al Mármara,

rasgo el papel y, de hermano a hermano, hablo contigo
(acaban de sonar
las nueve de la noche)

de cosas que no existen: Dios
está escuchando detrás de la puerta
de tu celda, cedida por amor al hombre: Nazim Hikmet,
quédate con nosotros.

Que tu palabra entre entre las rejas de esta vieja cárcel
alzada sobre el Cantábrico,
que golpee en España
como una espada en el campo de Dumlupinar,
que los ríos la rueden hacia Levante y por Andalucía se extienda
como un mantel de tela pobre y cálida,
sobre la mesa de la miseria madre.

Te ruego te quedes con nosotros,
es todo lo que podemos ofrecerte: diecinueve años
perdidos,
peor que perdidos, gastados,
más que gastados, totos
dentro del alma:

ten
misericordia de mi espúrea España.

Nunca oíste mi nombre ni lo has de oír, acaso,
estamos separados por mares, por montañas, por mi maldito encierro
voluntario a fuerza de amor,
soy sólo poeta, pero en serio,
sufrí como cualquiera, menos
que muchos que no escriben porque no saben, otros
que no hablan porque no pueden, muertos
de miedo o de hambre
(aquí decimos A falta de pan, buenas son tortas, se cumplió),

pero habla, escribe tú, Nazim Hikmet,
cuenta por ahí lo que te he dicho, háblanos
del viento del Este y la verdad del día,
aquí entre sombras te suplico, escúchanos.

PALABRAS REUNIDAS PARA ANTONIO MACHADO

xxxun corazón solitario
no es un corazón.

A.M.

Si me atrevería
 a ha larte, a responderte,
 pero no soy,
 solo,
 nadie.

Entonces,
 cierro las manos, llamo a tus raices,
 estoy oyendo el lento ayer:
 el romancero
 y el cancionero popular; el recio
 són de Gomez Manrique;
 la palabra cabal de K
 de fray Luis; el chasquido
 de Quevedo;
 de pronto,
 toco la tierra que booró tus brazos,
 el mar
 donde amarró la nave que pronto ha de volver.

Ahora,
 removidos los surcos (el primero
 el llamado Gonzalo de Berceo),
 pronuncio
unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas
 con que pedí la paz y la palabra:

Arboles abolidos ,
 volveris a brillar
 al sol. Olmos sonoros, altos
 álamos, lentos encinas,
 olivo
 en paz,
 arboles de una patria árida y triste,
 entrad
 a pie desnudo en el arroyo claro,
 fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla está llorando. Soria
 sepuso seria. Baeza
 alza al cielo las hoces (los olivos
 recuerdan una brisa granadamente triste).
 El mar
 se derrama hacia francia, te reclama,
 quiere, queremos
 tenerete, convivirte,
 compartirte
 como el pan.

SEGUNDA VEZ CON GABRIEL CELAYA

PARA EMPEZAR,
 cierro la puerta, abro el balcón y cómo está la calle,
 cuánta gente
 que te ignora, me miran
 y se vuelven
 de espaldas,
 después de esto quién contesta, tú
 entiendes, es
 imposible, mi vida
 no ha terminado, te escribiré otro día.

Hoy,
 sencillamente, hablemos. Tú me dices
 que escriba, que publique. Te equivocas.
 Escribo cuanto quiero
 y cuanto puedo.
 Publico, qué caray, lo que me dejan.

Bebamos otra jarra. Camarero,
 más cerveza.

Como te iba diciendo, estoy contento
tic tac. Tu Antología
Pequeña, es un gran libro. (Dios nos libre
 de libros grandes y chicas feas.)
 Un libro que se abre
 solo: lo mismo que la ola.

? Quieres fumar ?

En fin,
 hablando
 de tu carta, qué disparates
 dices.
 Es cierto: "Cumplí
 lo que podía".
 Mas, déjale a Pilatos
 y a la melancolía.

Quién
 llama, quién
 contesta, tú
 y yo lo sabemos de sobra
 para andar &"chiricándonos" con cartas.

CENSORIA

SE DURMIO en la cocina como un trapo.
 No le alcanzaba el jornal ni para morirse.
 Se dejó caer en la banqueta como un trapo
 y se escurrió por el sueño, sin el videro.

Usualmente, paren los humildes esas niñas escrofulosas
 que portan únicamente una sayita deshilachada sobre los huesos.
 ¡Salid corriendo a verlas, hipócritas!
 ¡Escribid al cielo lo que aquí pasa!

! Sobornad vuestros monitores para adorar esto!
Españolitos helándose
al sol -no exactamente el de justicia .

Voy a protestar, estoy protestando desde hace mucho tiempo;
me duele tanto el dolor, que, a veces,
pego saltos en mitad de la calle,
y no he de callar por más que con el dedo
me persignen la frente, y los labios y el verso.

ULTIMAS NOTICIAS

AMANECER, tanto como amanecer, amanezco todos los días. Pero a las once y veinte, lo más tarde a las once y veinticinco, cierro los ojos y salgo a la calle cojeando un poco de la patilla derecha, debe ser que he calculado mal, o tal vez mi madre no tuvo en cuenta la velocidad adquirida allá en los nueve meses memorables. Sea de ello lo que fuere, a poco que alcance uno la mayoría suficiente, se pregunta si todos los hombres habrán pasado por semejante trance, quiero decir si Javier o Manolo, el muchacho aquel que dormía conmigo en la taverna del muelle, habrán sufrido una derrota como la mía: hasta tal punto, que ahora mismo lo cambia por lo peor que pudiérais imaginar.

Y ya véis qué dispuesto estoy a continuar. Sólo que ahora es absolutamente imprescindible que me ausente por unos años. Porque amanecer, tanto como amaneecer, es mucho pedir, posiblemente. Todos tenemos que trabajar juntos. Existen todavía millones de hombres cuya soledad es un lujo. Hijos de judas que no salieron aún de su dilatado vientre. Si hubiese que nombrarlos, yo sé sus nombres, sus domicilios, su profesión y el nombre de sus queridas. Aquí los tenéis, besucones del oro, resbalosos de su inmortalidad. Entran y salen de sus ombligos, como todos los parientes de la tierra hubiesen nacido con el exclusivo objeto de abotonarlos y de sabrocharles su dorada desidia. Y los otros... Se han hecho un dios a su medida, ¡mira si son soberbios! y yo os digo que también medrosos, con mucha medrana y poca vergüenza.

Amanecer, sin músicas, ha sucedido. Cerrad los ojos. Alzadlos. Los hijos de la tierra, erguidos por dentro, avanzan hacia el salón damasco de la aurora.

POEMA SIN PALABRAS

PALABRAS para ti. No las pronuncies.
Cierra
los labios.
Como cierras el puño, abriendo el aire.

No quiero
palabras. Espuma
contra el cantil hermoso *en La Habana*
de la realidad. *[radiante] Lumen*

Tú.
El cabello
luminoso.
Roja bandera herida por el alba.
Cuando
me miras, no hay palabras.
El mundo / *tiembla un instante*

Y sé que es bello combatir unidos.

UN VERSO ROJO ALREDEDOR DE TU MUÑECA

DESPUES del viento y la palabra pronto
viene la nieve

cae

poco
a
copo

he aquí la realidad
el campesino colorado Cuenca
de dos o tres o trigo sobre el hambre

Vienen papeles cartas

van

a sepultarme van a sepultarme
a mí

me llena ~~el~~ el sol
la plaza

donde los hombres mira fuman parlan

hablar:

palabra viva y de repente
libre

Horror al diablo blanco

el verbo helado

las sábanas de hilo de holandesa

donde la pluma monta las palabras

A mí

tu manera de andar por la sonrisa

ese

je t'aime entre la sombra susurrándose

Hija

rodea el brazo

moja tus ojos en el duro oficio

de Nazim

Clara y libre

brille una cinta roja entre cadenas

LITOGRAFIA DE LA COMETA

OTRA VEZ

debo decir he visto estoy cansado

de ver

herrumbre añil enjalbegada roña

Hoy

doce de agosto en la ciudad que nombro

alzo la frente frente al mar no puedo

más

y voceo

el silencio del hilo deslizado

hacia el percal de la cometa tonta

Otra vez
 tienes tierra palabra
 herramienta valor para enterrar un niño

Hoy
 discuto con el mar estos jornales
 nunca
 subió tan bajo la común comida
 dan
 ganas de romper
 y rasgar
 el silencio del hilo deslizado
 desde el percal de la cometa tanto

Otra vez
 tienes tierra postura
 andrajos de color para enterrar un niño.

C A N I G U E R

AQUI ESTOY
 frente a ti Tibidabo
 hablando viendo
 la tierra que me faltaba para escribir "mi patria es
 también europa y poderosa"
 asomo el torso y se me dora
 paso sorbiendo roma olivo entro
 por el Arc de Bará
 de repente remonto todo trnasido el hondo
 Ebro
 a brazazos retorno arriba a ti
 Vizcaya
 árbol que llevo y amo desde la raíz
 y un día fue arruinado desde el cielo

Ved aquí las señales
 esparcid los vestigios
 el grito la ira
 gimiente
 con el barabay
 el toro cabreado directamente oíd
 ira escarnio ni dios
 oh nunca nunca
 oh quiero quiero que no se traspapelen
 el cuello bajo la piedra
 la leche en pleno rostro el dedo
 de este niño
 oh nunca ved aquí
 la luz equilibrando el árbol
 de la vida.

bajo (La Habana - Pinar)

ABRAMOS JUNTOS

ESPACIO
 libertad entre líneas
 o entre rejas
 plumas

papeles palabras
 jadeantes
 este es mi sitio el aire silba
 una bala el
 día se
 tambalea
 un niño c o r r e
 arrastrando una lágrima
 espacio
 limpio
 íntimo sitio entre comillas hoy
 libre
 desnudo
 de ayer vestido de mañana

ZURBARAN 1957

HE AQUI
 las cosas
 que tenemos a mano:
 la mesa
 de pino, el plato
 de sopa (pongo
 por caso),
 así es la vida, el tenedor
 al lado,
 dónde
 está el trapo,
 la libertad tirada por el suelo,
 sin embargo
 hay
 algo,
 ocurre
 que se reúnen alrededor de un vaso,
 saben
 que mañana
 será sábado,
 así en España como en el hambre, libre
 y redimido sábado.

Y O T R O

AQUI termina la primera parte.
 Cuántos papeles para qué. Quinientos.
 Quinientos tantos a los cuatro vientos
 y -solo- un hombre contra todo el Arte.

?Termina? Nace. Terminante, aparte.
 Cuarenta marcos cenicientos,
 lientos,
 y al fin un fuego donde enfenixarte.

Un hombre. ?Solo? Con su yo soluble
 en ti, en ti, y en ti. ?Tapia redonda?
 Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oídnos.

Y cuando el rojo farellón se anuble,
otro, otro y otro entroncarán su fronda
verde. Es el bosque. Y es el mar. Seguidnos.

Coral a Nicolai Vaptzarov

LA SOLEDAD se abre hambrientamente,
ah todo alrededor es hombre y fronda
de hombro arraigado en la raíz más honda:
la tierra, firme, descieladamente.

Ah noche, y noche y noche en pecho y frente,
tapia del mar, barrido a la redonda
por ola, y ola y ola en ronda y ronda
azul y blanca: roja de repente.

Todos los nombres que llevé en las manos
-César, Názim, Antonio, Vladimiro,
Paul, Gabriel, Pablo, Nicolás, Miguel,

Aragon, Rafael y Mao-, humanos
ángeles, fulgen, suenan como un tiro
único, abierto en paz sobre el papel.

*La Habana
[mástiles] Lumen*

CNTAR DE AMIGO

QUIERO escribir de día.

De cara al hombre de la calle,
y qué
terrible si no se parase.

Quiero escribir de día.

De cara al hombre que no sabe
leer,
y ver que no escribo en balde.

Quiero escribir de día.

De los álamos tengo envidia,
de ver cómo los meneas el aire.

S

Es una hoja suelta. No va en
ningún libro. - Te la envío, por la
pedra puesta en su día por mí: (7 agosto
1959

~~Janice~~

Coral a Nicalai Vaptzarov

LA SOLEDAD se abre hambrientamente,
ah todo alrededor es hombre y fronda
de hombre arraigado en la raíz más honda:
la tierra, firme, descieladamente.

Ah noche, y noche y noche en pecho y frente,
tapia del mar, barrido a la redonda
por ola, y ola y ola en ronda y ronda
azul y blanca: roja de repente.

Todos los nombres que llevé en las manos
(César, Nazim, Antonio, Vladimiro,
Paul, Gabriel, Pablo, Nicolás, Miguel,

Aragon, Rafael y Mao), humanos
ángeles, fulgen, suenan como un tiro
único, abierto en paz sobre el papel.

LOGROÑO

AQUI, junto al río Ebro,
digo la verdad,
siento en piedra y aire mi
castellanidad.

17 - agosto 1959

B

