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-bres le suben en un coche, sin vieclenc.?
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listos ) HS<9HOQMJHH®m o fantdsticos, en 14 callke 6l Uik SOLOL, &
dentro - @de-edificios rue, van retrasando su vuelta a larcesa. 128
Dal cobw. que ve y con ias que habla viven la atmdéifzra’de una rea

Bz

idad mumeLJHHdﬁ da 0 aluecinantz. Al llezar la noche unos hom-
pero con una 3o¢k+:m que
sospachosa de gue si fuera precise le lleverian obligzdo a su

f] .»u| 434 L=
aga, como asi lo hacen. Imrants todo el rolato, desde la respe-
tuosa. distancia del "usted! Ho nan seguidc vnosg o jos inmplacables
a través de ese recorrido que sugiere l.. Lignificac cidn Jdz un com-
pliczdo mandala.
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Manuel Orgaz nace en Madrid en 1925. EZstudia el bachillerato y -
Derecho en Madrid. Mds tarde crece su interds por la Ciencia apli
cada 2l Arte: Cine, Teatro, Televisidn, Misica electrdnica y aun
cibernétita. Es ?pr@ﬁo de innumerables Jurados ka<fseochww.o Sy
teatrales, musicalss y folkldricos y fundador de las Semanas de -
Cine Espzaiiol en bﬁmwwof“ los IFestivales de Felklors m4cm noemari—
ano, @H oahﬁgsoﬁ de Cine y Documental de Bilbao, los Festivales
de Misica de América y Zspaiia, los Cursos de Enseflanza Audiovi-
SFH... Con anterioridad se presenta al Prewio Alfasuara con la
‘novela la corrida nocturna que agueda en cuzrto lugar en las vota
ciones del Juradco. =









CANTAR DE AMIGO

QUIERO escribir de dia.

De cara al hombre de la calle,

y qué

terrible si no se parase.
Ouiero escribir de dia.

De cara al hombre que no sabe
leer,

¥y ver que no escribo en balde.
Quiero escribir de dia.
De los &lamos tengo envidia,

de ver cbmo los menea el aire.

«++1959)






ABRAMOS JUNTOS

ESPACIO

livertad entre lineas

o entre rejas

plumas

papeles palabras

Jjadeantes

este es mi sitio el aire silba
una bala el

dfa se

tambalea

un nifioc or r e

arragtrando una l4grims
espacio

linpio

Intimo gitio entre comillas hoy
libre

desnudo

de ayer vestido de mafiana
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CA NI GUER

AQUI estoy

frente a ti Tibidabo

hablando viendo

la tierrs que me faltaba para escribir "mi patria
es también europea y poderosa"

asomo el torso y se me dora

paso sorbiendo roma olivo entro

por el Arc de Bard

de repente remonto todo transido el hondo

Fbro

& brazazos retorno arribo a ti

Vizcaya

frbol que llevo y amo desde la raiz

y un dia fue arruinado bajo el cielo

Ved aguf las sefiales

espercid los vestigios

el grito la ira

gimiente

con el barabay

el toro cabreado directamente oid
ira escarnio ni dios

oh nuneca nunca

oh quiero quiero que no se traspapelen
el cuello bajo la piedra

la leche en pleno rostro el dedo

de este nifio

o/ 5ve
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Ca ni guer - 2

oh nunca ved aqui
la luz equilibrando el &rbol
de la wvida.
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LITOGRAFIA DE LA COMETA

OTRA vez

debo decir he visto estoy cansado

de ver

herrumbre aiiil enjalbegada rofia

Hoy

doce de agosto en la ciudad que nombro
glzo la frente frente al mar no puedo
més

y voceo

el silencio del hilo deslizado

hacia el percal de la cometa tonta

Otra vez
tienes tierra palabra

herramienta valor para enterrar un niiio

Hoy

discuto con el mar estos jornales
nuneca

subib tan bajo la comin comida
dan

ganas de romper

y rasgar

el silencio del hilo deslizado

desde el percal de la cometa tonta

Otra vez

tienes tierra postura -
andrajos de color para enterrar un nifio.
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ULTIMAS NOTICIAS

AMANECER, tanto como amanecer, amanezco todos los dfas. Pero a
lag once y veinte, 1o mis tarde a las once y veinticinco, cie-
rro los ojos y salgo a la calle cojeando un poco de la patilla
derecha, debe ser que he calculado mal, o tal vez mi madre no
tuvo en cuenta la velocidad adquirida 2ll8 en los nueve meses
memorables. Sea de ello lo gque fuere, a poco que alcance uno
la mayoria suficiente; se pregunta si todos los hombres habrén
pasado por seméjante trance, gquiero decir si Javier o Manolo,‘
el muchacho aguel que dormia conmigo en la taberna del muelle,
habrén sufride una derrota como la nia: hasta tal punto, que

aghora mismo la cambiaba por lo peor que pudiérais imaginar,

Y ya véis qué dispuesto estoy a continuar. S8lo que ahora
es absolutamente imprescindible que me ausente poP unos afios,
Porque amanecer, tanto como amanecer, es mucho pedir, posible
mente, Todos btenemos que trabajar, juntarnos. Existen todavia
millones de hombres cuya soledad es un lujo. Hijos de judas
que no salieron afn de su dilatado vientre. Si hubiese que
nombrarlos, yo sé sus nombres, su domiecilio, su profesién y
el nombre de sus queridas. Aquf los tenéis, besucones del oro,
resbalogos de su inmortalidad. Entran y salen de sus ombligos,
como si todos los parias de la tierra hubiesen nacido con el
exclusivo objeto de abotonarles y desabrocharles su dorada de-
sidia. Y los otros... Se han hecho un dios a su medida, !mirad
si son soberbios! Y yo os digo que también medrosos, con mucha

medrana y poca verglienza,

ofves






Ultimas noticias -~ 2

Amanecer, sin mésicas, ha sucedido. Cerrad 1los 0jos. Al=
zadlod. Los hijos de la tierra, erguidos por dentro, avanzan

heeia el saldn damasco de la aurora.
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PALABRAS REUNIDAS PARA ANTONIO MACHADO

Un corazdn solitario
no es un corazbn,

A, M,

SI me atreviera

a hablarte, a responderte,
pero no soy,

solo,

nadie,

Entonces, ‘
cierro les manos, llamo a tus raices,
estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

¥y el cancionero popular; el recio
sén de Gémez Wanriques

la palabra cabal

de fray ILuis; el chasQuide

de Quevedos

de pronto,

toco la tierra que borrd tus brazos,
el mar

donde amarrd la nave que pronto ha de volver,

Ahora,

removidos los surcos (el primero

/see






Palabras reunidas para Antonio NMachado - 2

es llamado Gonzalo de Berceo),

pronuncio

unes pocas palabras verdaderas.

Aguellas
con que pedi la paz y la palabras

Arboles abolidos,
volveréis & brillar

al sol. Olmog sonoros, altos
dlamos, lentas encinas,

olivo
en paz,

grboles de una patria &rida y triste,

entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

fuente serena de la libertad.

Silencio,

Seville estd llorando, Soria

gse puso seria. Baeza

alze al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa grenademente triste).
El mar

gse derrama hacia Francia, te reclama,

0/000
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Palabras reunidas para Antonio Machado - 3

quiere, queremos
tenerte, convivirte, .
compartirte

como el pan.






CARTAS Y POEMAS A NAZIM HIKMET
(1958444 )

PUESTO que th me has conmovido,
en este tiempo en que es tan dificil la ternura,
y tu palabra se abre como la puerta de tu celda

frente al Mérmara,

rasgo el papel y, de hermano & hermano, hablo contigo

(acaban de sonar

las nueve de la noche)

de cosas que no existens Dios

estd escuchando detrds de la puerta

de tu celda,

cedida por amor al hombre: Nazim Hikmet,

quédate con nosotros.

Que tu palabra entre entre las rejas de esta vieja cércel

alzada sobre el Cantébrico,

que golpee en Espafia

como una espada en el campo de Dumlupinar,

que los rfos la rueden hacia Levante y por Andalucia se
extienda

como un mentel de tela pobre y cdlida,

sobre la mesa de la miseria madre.

Te ruego te quedes con nosotros,
es todo 1o gque podemos ofrecertes diecinueve afios

perdidos,
0/00.
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Cartas y poemas & Nazim Hikmet - 2

peor que perdidos, gastados,
méds que gastados, rotos
dentro del almas

ten

misericordia de mi esplrea Esgpafia.

Nunca oiste mi nombre ni lo has de oir, acaso,

estamos separados por mares, por montafias, por mi maldito
encierro,

voluntario a fuerza de amor,

soy sb6lo poeta, pero en serio,

sufri eomo cualquiera, menos

que muchos que no escriben porque no saben, 0tros

gue no hablan porque no pueden, muertos

de miedo o de hambre

(aquf decimos A falta de pan, buenas son tortas, se cumplib)

pero habla, escribe t8, Nazim Hikmet,
cuenta por ahi 1o que te he dicho, héblanos
del viento del Este y la verdad del dia,

aqui entre sombras te suplico, esclichanos.






POR CARIDAD

LAURA,

paloma amedrentada,

hija del campc, qué existencia ésta,
dices, con el hijo a cuestas

desde tus veinte afics,

tres afios en la~Mat§rnidad

fregando los suelos,

por caridad :
(por caridad, te dejan fregar el suelo),
shora en la calle

y entre mis brazos,

Laura,

te amo directamente,

no

por caridad,

estéds cansada

de todo, ‘

de sufrir frio,

de tu pequefio aco;deén

entre las p;arnas,

del desamor,

pero no'olvides

(nuneca), |

yo te amo directamente,

¥y no

por caridad,
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AIRE LIBRE

SI algo me gusta, es vivi;.

Ver mi cuerpo en la calle,
hablar contign como un camarada,
mirar escaparates

y, sobre todo, sonreir de lejos

a los &rboles...

También me gustan los camiones grises
y muchisimo mds los elefantes.

Besar tus pechos, |

echarme en tu regazo y despeinsarte,
tragar ague de mar como cerveza

amarga., éspumeante.

Tedo lo gque sea salir

de casa, estornudsr de tardé en terde,
escupir contra el cielo de los tundras
y las medallas de los similares,

salir

de esta espaciosa y triste céreel,
aligerar los rios y los soles,

salir, salir al aire libre, al aire.
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MUY LEJOS

UNAS mujeres, tristes y pintadas,
sonreian a todas las carteras,
y ellos, analfabetos y magnénimos,

las miraban por dentro, hacia las medias.

Oh cuénta sed, cudnto mendigo en faldas
de eternidad. Ciudad llena de iglesias
y casas plblicas, donde el hombre es harto

¥y el hambre se reparte a manos llenas.

Bendecida ciuded llena de manchas,
plagada de adulterios e indulgencias;
ciudad donde las almas son de barro

y el barro embarra todas las estrellas.

s :

Laboriosa ciudad, salmo de fébricas
donde el hombre maldice, mientras rezan
los presidentes de Consejo: oh altos

hornos, infierncs hondos en la niebla.

Las tres y cinco de la madrugada.
Puertas, puertas y puertas. Y mds puertas.
Junto al Nervidén un hombre estd meando.

Pasan dos guardias en sus bicicletas.,

Y voy mirando escaparates. Paca

sl eus
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Muy lejos - 2

¥y Iuz., Hijos de tal. Medias de seda.

Devocionarios. Mds devocionarios.

Libros de miéa. Tules. Velos. Velas.

b 4 novenitas de la Immeculada.
Arriba, es el jolgorio'de lag piernas
trenzadas. Oh ese barrio del escéndalo...

Pero duermen tranquilas las doncellas.,

Y voy silbando por la calle. Nada
me importas td, ciudad donde naciera.,
Ciudad donde, muy lejos, muy lejano,

se escucha el mar, la mar de Dios, inmensa,
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CONDAL ENTREDICHA

PUES bien, dirfa
la verdad,

aqui,

tirado junto al mar

latino.

31 el aire

pliblico, pudiera competir

con mi pecho

personal, acechado por la sombra;

oh poblacibn de claridad,

diria

tu combate y tu rostro altoaplastado,
debo decir |

como en cestas con frutas la palabra
frondosay si el aire

corriera simplemente abierto y sie...

Porque hay tardes, desmontes

en la mano, vaguadas bajo el soli
papeles que preguntan

por la pluma, momentos

cantantes con tafildo de cadena,
y uno quiere decir, romper

el silencio espesado sobre Espafia.

o/ons
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Condal entredicha - 2

Pues bien, tenemos

puestos de flores, restos
romanos,

alpargatas gastadas

e la orilla ritusl de los railes,
espejos

en diagonal directamente huidos,
y una rabia emplazada

debajo de un relo] y una esperanza.

La verdad,
debajo.

Si el aire

agitase los preclos, se cerniese
abril en Pueblo Nuevo,

nablaria yo claro, tejeria

las letras

de obtro modo méds simplemente, Sies.






NO SAIGAS, PALOMA, AL CAMPO

SE muchas cosas y otras gque me callo,
Cémo decir espafia, patria,

libre.

Espaiia

libre. (Violentas

carcajadas, )

Anda
jaleo, Jjaleo.

No dejan ver lo que escribo,

porque escribo 1o que veo.

Sé que Castilla

es ancha.

Cémo decir azul, ayer,
morada.

Ayer.
Mafiana.

Anda, Jjaleo,
jaleo.

«sel0 gque veo con los 0jos

de la juventud y el pueblo






OROS SON TRIUNFOS

0J0!
Estados Unidos sale

de espadas,

Para defender el oro.






TANER

ESCUCHO,

estoy oyendo

el reloj de la cédrcel
de Lﬁén-

e campana de la Audiencia

de Soria.

Filo de la madrugada,

ease anndc

tafier
Egpafia.






POETICA

BSCRIRBO
hablando.

DICER DIGO

ANTES fui -—-dicen-~ existencislista.
Digo gque soy coexistencialista,
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PAPELES INBDITOS

SI ahora cambio de tema, si dejo a un lado el papel y la
pluma al otro, si entro en el mundo y salgo en el periddico,
es Unicamente por dar una vuelta al Evangelio, pues al fin
he comprendido gque aprovecha mds salvar el mundo que

genar mi alma.

Muy interesante su problema, sefior mio, es asombroso lo

que sabe Blas de Otero de si mismo. (salero, el que tﬁ tienes
en las manos.) Seguramente, tendrd usted su pisito en el
cielo, con su queridita alma, y su queridito cuerpo, y su

gqueriditas..

Conozco el truco. Mas ahora, dejando a un lado el cartén y
al otro la trampa, salgo del alma y entro en el mar, Unica-
mente por publicar con el ejemplo lo que ya silencié con los

papeles,






EN CASTELLANO

AQUI tenéis mi voz
alzada contra el cielo de los dioses absurdos,
mi voz apedreando las puertas de la nmuerte

con cantos que son duras verdades COmO puiios.

EL ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.
Aqui tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.
Adelantendo el paso a través de las ruinas,

hermosa como un viaje alrededor del mundo,

Mucho he sufrido: en este tiempo, todos
hemos sufrido mucho.
Yo levanto una copa de alegria en las manos,

en pie contra el creplisculo.

Borradlo, Labraremos la paz, la paz, la pasz,
a fuerza de caricias, a pufietazos puros.
Aqui os dejo mi voz escrita en castellano.

Espafia, no te olvides que hemos sufrido juntos.
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