EL HOMERE QUE ERA UN ARBOL
YA B3 UN RIO

En el espacio girn #A‘b rose abierte
entre esules hermosnamente huldos
mitad may mitad tierra mitad ruidos
débilen de la cle cenicienta

Y millones de estrellins y de incierta
materin modeléndose entre hendidos
ftomoe netulosas confundidos

entre wn Tuego agulado que despierta

Pn medio el hombre ai.n saber de dénde
eémo ni ocudndo n:. vor qué /se tiende
jurto & wn rfo une sima que se esconde

Guerras hambres hiatcﬂa haecla un final
deasconceido gue ni diop entiendex
nientren se desmorona el bien y el mal






EL LABIO CON QUE ESCRIBO

81 escribo, es por hablar. Abro ls puerts
¥y aguardo a un hombre, uns mujer, Y escribo
hebléndoles despacio, como amigo,

El gesto, lento; y la palabra; cierta.

Y puesto que la puerta ya ectéabierta,
salgo 2l campo, & Vver bailsr el trigo
¥ a parler con los &rboles: testigo
goy de la vida ¥y la verdad incierta.

Hablo a los hombres, hablo a Blas de Otero,
hablo a los aviadorea y a los meres,

gl campesino, al hisrro ¥y al minero.

Por eso escribo: nox habler, Y vivo
a vive voz, rondando los lugares
més hermosos del labio con aque eseribo.






GRILEEETLES

Airéame el cansado pensamiento,

la patria presa con treinta grilletes
~treinta afios-; aircéame.grililetes

y castillos de arena contra el viento.

Una patria sin techo ni cimiento,
ventanas con cristales de grilletes,
rompe el cristal, destroza los grilletes,
entre el aire de golpe, aplauda el viento.

Un hombre escribe, vibra el aire al paso
de su pluma de fuego, como espada
golpeando con furia los grilletes.
Riread, airead el rojo ocaso

de una patria desnuda y torturada
entre un ruido horroroso de grilletes.

Madrid, 21-111-69
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GUERRA Y PAZ

La casa estd parada, silenciosa.
Blanca, madera y.cobre, - l1fibross bellos.
La guerra estd rabiosa, luchan ellos
contra ellos, la muerte estd furiosa.

La casa tiene un libro:y una rosa,
una sombra sembrada de destellos.
La guerra tiene un triste matasellos
Yy un paracaidas que nunca reposa.

La casa es una verde regadera,
Ta guerra es una fuente rota y roja.
E1 hombre metamorfésease en fiera.

La casa estd parada, silenciosa.:

Cae desde el cielo la Gltima hoja:
Un paracaidas que nunca reposa.

Madrid, 30-111-69






HAGAMOS QUE EL SONETO SE EXTIENDA

Hagenos que el soneto se extiends, respire como un mar
gin riveress,
el endecasilabo estd guetado, romo, mordisguesdo
cual agquella carte mis a los dioses
derrs o, JLLL:O/ Sl Lol G Q/’:/Vwé/ _z/(,a,gﬂZaA é/-f‘-Z/" .
Hablemos de ¥ilbeo, la ria, los montes violetas,
el puente de pledra en Orogzeo, el huerto de ls abuels,
nouel nifio mordiendo cerezas .
- jAAn o
¥y este muchacha que slze el brezo a le rems de wn ghpéso,

Hablemos de la guerra, ess gran cabronada,
la luche de los pueblos, la inseguridad del futuro,
¥ maldigemos une y cien veces s los Estedos Unidos,

Hablemos de la soleded del hombre,
el poema madure y los senos frutales,
y shora llamen al teléfono y me levento y termino,






IMPREVISIBLES

E1l hombre habla, escribe, hasta razona
el estructuralismo y la estilistica,
investiga el honddén de la garganta,

es decir hace gdrgaras muy finas.

Pero hablar, escribir como le vienn

a uno las palabras, con aristas

y curvas de paloma, hablar de pronto
y escribir de repente, es carne viva.

Que nadie ponga el dedo en esta 1laga.
Que me dejen hablar en una esquina
fggbajo de un- farol felipe cuarto.

Y que mi pluma peine linea a 1inea

la loca cabellera de los versos
imprevisibles en rdpida huida.,.A

Madrid, 3-1-71






La nieve. En el mesén hay dos ancianos
younonifio. El campe . es un papel. pulides
Bl rio-se ha parado, reundido

su plegadera entre sus quietas manos.

E1 sol anda brillando em los veranos
de antano: el sol haciendo casi ruido
al andar. Un anciano se ha dormido;

el otro fuma; el nifio ve aeroplanos,

guiero decir aviones, ‘golondrinas,:
enel ifuego. fugazs Chillan16s lefigs

y el campo es un silencio incomprensible.
La's hgyas, los castafios, las encinas.

E1 humo traza lentos, vagos suefios

mientras la nieve cae, cae impasible.

Mo, 17-1egm






LA PINTADORA

PREGUNTAME por qué quiero carteles
de colores, pafiuelos de colores,
péjaros de colores, miradoes

a un jardin, una fuente, unos vergelesy

verdes, por un camino de clgveles
colorados, y cinco ruisefiores
gilbaendo y aleando entre las flores

Yy las ramas con son de cascabeles.

Yo te diré: ls vida es pura nieve
¥y hay que arderla con llemas siemprevivas.

Vivir es es0o: un rio que se mueve
entre ramas movidas por el viento
azul, entre narsnjos y aguas vivas,

Pintame td la vida en movimiento,

Madrid, 20 febrero 1969
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LOS GRANDES 0J0S

Si quieres un soneto distinto, serratiano,
que no rime y sin embargo corresponde
palabra co?@a1abra, breve y honda

como agua en el cuenco de la mano.

Ya 1o sabes, hermano,
no contestes al texto consagrado: responda
tu voz como un rebelde tupdmard, ahonda

el cauce y borra todo verso vano.

Bl tedl - dmposible «casi, casi
inalcanzable como un triste taxi

dlas seiSmaiiae cHete A 1S gallina

ciega, escribe los ojos bien abiertos,
Yd que-no acierte:la miusa divina,

abre los grandes ojos de los muertos.

Moo 45171






RECHAZAMOS VIVIR PARA COMER

Comer, hay que comer todos los dias.
(Beber, de vez en cuando.) Hay que encender
el gas, echar la sal y remover

al Sefior (los pucheros que decfas

ti, la Cepeda), mds las agonfas

de fregar, fregar, fregar hasta perder
el humor. Pero qué se le va hacer.

(De vez en cuando, se hacen poesfas.)

¢Con qué se come? Con dinero. Y
icon qué se hace el dinero? hice la prueba
con cascaras de huevor j8i? si, si.i:

Nos estamos comiendo en plena vida.

Hay que inventar una comida nueva,
econémicamente autoservida.

Madrid, 4-11-71






TODO SIEMPRE TODAVIA

Qué ha sido del soneto en estos afios
de libre verso y-r{tmo prometeo,

qué fue del dngel fieramente ateo

y el redoblar de horribles desengafios?

Versos que yo labré, muros extrafios
que derribé: instad vuestro aleteo,
pujad, alzad vuestro infernal jadeo,
redondo mar de plomos y de estafios.

Ayer se fue. Salud. Sea el soneto,
la prosa, el verso en movimiento, el mundo
inclinado, girando raudo, quieto,

todo el hoy y el ayer, mds el mafiana

como un mar que descubro, en que me inundo
de libertad, de fe, de luz, de nada.

La Habana, abril 68
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Treinta afios escribiendo. Caramelos
fuera mejor, y no Jjugar al marro

con la pluma en los dientes. Mucho barro
y poco sol alla en los Dardanelos.

Caramelos. Contando estoy mis duelos

a un clavo ardiendo al papel me agarro
y me resbalo, deslizo y me desgarro

el alma. No. He dicho caramelos.

Pero continuaré escribiendo aln a deshora,
hablando por hablar, callando en serio
y escuchando el rumor de fauna y flora.

Aqui termino. Traigan caramelos

der'colores. Y gire el hemisferto
bajo la banda hermosa de los cielos.

Madrid, 17-111-69






INSTANTE ' SUCESIVO

iTanto escribir para morirse a trozos!
E1 mundo es una broma pensativa.
iYiva 1a libertad del gato! jViva

la Tunanueva de los afios mozos!

Escribir como un tren, rayar el aire con
letras inclinadas,

cantar en una cueva, mientras afuera
lTaten las estrellas,

viajar, viajar viajar por todoeel mundo
en tren en avébnes a reaccidn en
rotos autobuses,

Yy contemplar ciudades inclinadas, mares
lisos, campos atravesados por sen-
deros,

Yy escribir a destajo imaginando la rea-
lidad difusamente,

y repetir:

iTanto escribir para morirse luego!
E1 mundo es una historia complicada.
Mejor merodear, no saber nada

de la tierra, el aire. el agua, el fuego.






Y contemplar los hombres en calidoscopio, los
nifios en hormacina,

las ciudades en esmatcolor y los campos en
tarjeta postal,

y viajar viajar viajar junto a 1as nubes entre
las olas por el asfalto,

y concluir, de pronto:
iTanto escribir para morirse a plazos!
Mediodia feliz, lluvia incesante.

E1 largo viento tumba a manctazos.
Y el tiempo pasa relampagueante

sobre el papel escrito a ramalazos,

berrando verso y vida en un instante.

Madrid, 4-V-69






Junio

EN NOMBRE DEL POETA

Junio viene a decir el mundo existe
el aire existe existe el ingeniero
el laberinto el brazo del obrero

y el trapecista que sobre un pie insiste.

Este es el tiempo que desenvolviste
amarillento pergamino huero
el tiempo revestido de torero

frente a un toro ceitibérico y triste.

Demos al aire los tratados bélicos
las frondas los aviones y los nifios

las decepciones los pepeles célicos
Junio estd aquf tocando 1a trompeta

de celuleide en labios de los nifios

el aire existe en nombre del poeta.

Madrid, 25-V-69






NO ME EXPLIQUEN NADA

Imcomprensibie es el sentirse vive.
Iniciar el dibujo de 1a vida
debajo del papel, semidormida

la conciencia y el &mbito cautivo.

Ignoro claramente cuanto escritbo
y desconozco el ruido de la hufda,
pienso en silencio extrafia es la salida,

incomprensible el rumbho y el arribo.

Hay niebla en las paredes corredizas
y sombra por el suelo desolado.

Profundos encerados, blancas tizas
y tiempo sobre tiempo deslizado.

E1 cristal de la vida se hace trizas

incomprensibiemente derribado.

Madrid, 29-5-69
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Poesia e Historia

Blas de Otero

Contesta, carajo

Carta a un hombre desconocido.
Su rostro es un vendaje ayrodillado.
8s dos gargolas carcomidas.

C6mo encuentrs Espana
Qué te parece locidad del viento

tt. / de premio Nobel.
Hombre de dios, descubre el rostro, abre la mano,
restriega tu alma

contra este verso aspero como piedra pémez

y contesta
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EL SEGUNDO LIBRO

(en "Expresién y Reunién" pag. 270
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