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Esto no es un libro, Quien lo toca, -

“toca a un hombre.

Walt Whitman

1Quéxgm# alegria cuando nos damos cuenta de que los

pueblos estédn ten cercs unos de otros al través

de sus noetas!

; Leén Pelipe

Yo dov todos mis versos por un hombre

en paz. Aqul tenéis, en carme y hueso,
mi Wltima voluntad, Bilbso, a once

.de‘abrillkcincuenta.y uno.

Blags de Otero













CANTAR DE AVIGA

A ti posible compafiera

tendida

a mi lado bajo el cielo de Castilla
a ti

pequefio cantar de amigo

verso pimpante del Arcipreste

estas lineas esta palabra
arrancada

2 la realidad @nico suefio

gue amo y veo evidentemente

como a ti

Tantos afios caminos

aventuras pafses

papeles enredados en los dedos
fusiles de pie

y siempre slempre

arafiéndome

éspaﬁa
hay tembién vértigos labios
adheridos

razones para olvidar
olivares grietas
Junto al Arlanza plazas

que U conoces con el palacio al fondo

./O.l






Cantar de amiga - 2

Ahora después
es la vida

¥y si la nieve
resbala
ay amor si la nieve
resbala por el sendero
habla
me da me

la meno rie mira brilla el sol,
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CANTAR DE AMIGA

A ti posible compaiiers

tendidg

g mi lado bajo el cielo de Castilla
a ti

pequefio cantar de amigo

verso pimpante del Arcipreste

estas lineas esta palabrs

arrancada

a la reaglidad tUnico suefio

que afto y veo evidentemente

como g ti

Tantos ailos caminos
aventuras palses
papeles enredados en los dedos
fusiles de pie
y siempre siempre
arafidgndome
espaflg
hay también vértigos labios

adheridos






razones paraAolvidar
olivares grietas
junto al Arlanza plazas

que td conoces con el palacio al fondo

Ahorg después
es la vidg

vy si la nieve
resbala
gy amor si la nieve
resbala por el sendero
habla
me dg me

la mano »le mirg brills el sol.
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DETRAS DE UNA PALABRA MARAVILLOSA

I

TU, QUE no me sompafias

y 8é que vives,

sedmo has ido dejando que mis cabellos
se vuelvan grises?

Si son més de veintitrés afios

que te llamaba,

épor qué no llegaste hasta mi

una clara mafiana?

Me dejaste debatir solo; aislado

en medio de la mar,

con lo simple que hubiera sido
darme tu paz. |

Mas hube de forcejear cercado

por sombras y sueifiog,

siendo t4 la pura realidad

perdida a lo 1@563.'

Hoy que encontré el camino abierto,x
poblado de pasos,

Lquerrés dejarme seguir hasta el fin
sin asirme la mano?

y 2

Te mostraré las uvas de oro pendiendo

sobre la roja tierra,






Detraé de uns palabra maravillosa -~ hoja 28

y escribiré como el arroyo claro,
fuente serensa.

Brotard mi voz con la sencillez
del agua en el valle,

mi pensemiento se sosegard

entre la brisa de la tarde..

Te gﬁardaré junto al amor mds grande
de mi vidat

unida al pueblo como

la luz al dfa.

Penetraremos por la terde hermosa,
en silene%g, mirando

nacer la primera estrella

_en lo alto, : '

Ch primavera del més grave otofio,
despliégate

en ramos verdes rgmecidos; -

acompéfiame,.






ES A la inmensa mayorla, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,
a los que luchan contra Dios, deshechos
de un so0lo golpe en su tiniebla honds,

Ati, y a ti, y a ti, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos,
e todos, oh sl, a todos van, derechos,
estos poemas hechos carne y ronda.

0ldlos cual al mar, Muerden la mano
de quien la pasa por su hirviente lomo.
Regitalls al margen su bramar cercano

y se derrumban como un mar de plomo,
1Ay, ese dngel fieramente humano
corre a salvaros, y no sabe cémo!

AST termina la primere parte.

Cudntos papeles para qué. Quinienvos.
Quinientos tentos & los cuatro vientos
y =-80lo~ un hombre contra todo el Arte.

éTermina? Nace. Terminante, aparte.
Cuarenta marzos cenicientos,

lientos,

y al fin un fuego donde enfenixarte,

Un hombre. ¢50lo? Con su yo soluble
en ti, en ti, y en ti., ¢{Tapia redonda?
Oh no. Nosotres. Ancho mar, Oldnos.

Y cuando el rojo farslidn se anuble,
otro, otro y otro entroncarén su fronda
verde, Es el bosque., ¥ es el mar, Seguidnos.






LA LO-LA

Bajas por las escaleras
margcando con los pechos

¥y rumbando las cedersas,

E' .c. 5

He aqul la muchachita de los pechitos hechos

con un poquito de c¢lavel con leche,












ELEGIA A UN COMPANERO

EN ESTAS hojas de Benigno
un aire
gira,
abre
los labios, mira
Parlg, cansads de ilusiébn,
seac
como el color de un lienzo cuarteado,
el sire
hace lo que puede,
ondeg
la calle de la paz,
gime
mordiendo el Pirineth, brizando
le esperanze.
Ah tantos afios en el pecho

cprimidos, e
blanca C4diz de aitens, por derecho

- propio, ajenada, enajenada - N

a traicién.

Y th, buen compafiero,
papel de plata, noble como el 4rbol,
removias las hojas
de los dlas, uno, trescientos sesenta y cinco, veinte
afios,
¢come uflas
clavadas en la mejilla del exilio, A
entonces
td declas madrid imprents frases
abiertas hacia un mundo
bueno, perseverante
 como t¥, Benigno.

/
. /M1 lépiz escolar
calla
un poeo.
Ya no dice mouton ilot colores
donde aprendla la paz ds tu pupitres
Sigue, descansa.
Son
las 15, aqul
en la Tierra como en la Luna, tuya
Ja,
de todos.
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15 DE DICIEMBRE 1950

PUESTO que th me tiendes una masno cortads

y debo corresponder con mi guante, ante todo

te diré: Yo sé mucho de desmenes, No es nada...
Deje que Dios te astille las ansias hasta el codo.

Cada vez me parece la muerte

més fécil, mds sencilla.

Consiste s6lo en tenderte

~ufia y carne de Dios~ como uns astilla,

fmigo mio, mi gran Gebriel Celaya
(a veces, Juan de Lecetas, dicen):
tQué tristeza que no haya

un dios tan excelente como dicen!

Las cosas coxo son: no sé si hey
dios, ¢ si no hay mée que pedir,.,

De todos modos, ayl,

dime t4& con qué boca... (Es un decir,)

Propongo que lo pienses

geriemente, Te tengo por wn hombre

verdadero, (Howmbre, o propbésito, los atenienses
ya le dierou a Diégenes tu nombie, )

Bien es verdad que d niro de 1la almohada

anda un ratdén divinamente terco.

Tal vez asi, royendo ruestra nads,

se oye a Dios tras el cerco

de los sueilloS...

' Gabriel Celaye, enciende

la luz. Deme la meno, Tome ’

el guente., Adiés... (Te digo a dios, pero comprende
que lo digo al tun tum, como de broma.)






MADEMOISELLE ISABEL

MADEMOISELLE isabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel, :
no sé si aquél a ésa, oh mademoiselle
Isabel, canta en €1 o =gi €l en ésa.

Princesa de mi infancia: td, prineess

promesa, con dos senos de clavel;

yo, le livre, le crgyon, lé... l€..., Oh Isabel,
Isabel..., tu jardin tiembla en la mesa.

D& noche, te alissbas los cabellos,
yo me dormia, meditando en ellos
y en tu cuerpo de rosa: mariposa

rosa v blanca, velada con un velo.
Volada pars siempre de mi Xoss
-nademoiselle Isabel- y de mi cielo.







OTRA HISTORIA DE NINOS PARA HOMBRES

‘VIVIA en aquella ciudad un jarroncito de porcelana que
se llamaba Olivia. Como tenisa los pechitos a medio cre-
cer, olla a Jacinto y a tequieromucho juntamente. Iba
al mismo colegio que yo, asl que nos hicimos novios.
;Dije que se llsmabs Olivia? Se llamaba Marivi, y sus
pechitos 0llan a rosas de pitimini., Yo me llamabsg igual
que ghora, pero mi nombre no habla crecido tanto en la
fama, y mi muchachita podia pronunciarlo sin ponerse

de puntillas. Que yo la vi.

Siempre era abril o estaba a punto de serlo. Yo la
esperaba a la salida de clase, solis vestir una blusilla
"de seda, no sé&, y se cogla los cabellos azules con un
lazo encendido, alrededor del cual, sin caerse, corrian
mis ojos. ¢Dije que se llamaba Marivi? S1, asf se llama-
ba, viento y mar y vi... En llegendo junto a mi, le de-
cla: ~Tequiercmucho, pitimini. Nos fIbamos a un jardin
grende, que estaba subiendo por agquella calle a mano de-
' - recha segin se-subierd Y d la izquierda segun se bajara.
Jugébamos a prendas, por ejemplo, pero siempre habla el
peligro de que a ella le tocase mi mano en el tequie-
romucho y se lo rampiese. Sin querer, pero que se le
rompiese. ¢He dicho que tenfs los cabellos azules? Eran
azules hasta la ralz, casi celestes (el cielo, encimepy
no ers més sutil), Senfadita como wme silla de mufie—

cas, éantaba aguello de La nifia que estéd en la bamba...,

por hacerme rabiar; pero enseguida Ibamos a lo nuestro,
dejédndonos de coplas. ¢Dije que se llamaba jarroncito
de porcelana?

Vivia en aquella ciudad donde -perdl a mi padre y .
mi hermano Jogé Ramén, no sé cémo decirlo, dan ganas
de acabar de una vez.






LA MONSE

' 0E ACUERDAS, dime, de aquells pulserita, econémica y todo,
que te regalé al borde del rio una mafiena de azul maravilloso?

(La Monse se entretenla tejiendo y desfejiendo flores
amarillas, algo més alld, en el sulagar, y no vela el teje-

meneje que nos tralamos los dos.)

Silbaba ls brisa enfre tusllabios y los mios, y los be-

sos se iban por el sire, separados por un breve espacio de

SUSPiros. ..

(La Monse seguls con sus flores amarillas, aulagﬁndoée

cada vez més, cada vez més, hasta perderse de vista...)

Dijiste: "Dentro del vestido tiembla un ramo de Oro,

degnudo®,

(Hnido, se ola el rebullir del rioc, ese ruido exquisi-
to del agus entre losg guijes...)

9

Vino la Monse, y se senté a tus pies. (Trala todas las

‘gulagas del mundo en los brazos, )

Dijes "Amente, gquién te manda tener una hermana peque-
fla? ¢No te bastaba con la pulserita...?"






ESTA LLOVIENDO DE MEMORIA

ESTA ES una carta manchada con lggrimes, sus huellas lagri-

males estdn aqui, calcadas. Esta es una habitacién con cua-
tro paredés, menos por una que da a la memoria: pasan fechas,
sucesos se suceden, sopla el dbrego y llega un pliego éan 18-

grimas, srrugado.
Duelella luz como en un lienzo de Rembrandt,

Campos de tierras, que llaman, también, campos géticos. Iba
contigo al pie de~ios élamos, morlamos un poco; echdbamos los
prazos s volar. (Temblabsn tus muslos, se escurrian rédpidos,
como esoe peces azules que dejan un rogtro de plata en lg in-
gle del mar...) Llordbemos y reiamos a la misma vez, otras
veces llorédbamos y nos besdbemos g la misma boea. Caidos en
tierra, el cielo azul crujis cuando le ponlamos la vista en-

cima. Se te acersban las pupilas, saltaban hechas pedazos.

Esta es una historia muy corriente, pura, cristalina.

{Alamos que os estdis mirando en ella, testificad que es-
te carta, cada vez que la mecen en mi memoria, gotea légri-
mes, alamito %ﬁ%&n en forma de pliego de mujer'mojéndola!,.+"






2AB0 A P A SO

TACHIA, los hombres sufrem., No tenemos
ni un pedazo de pez con que aplaearles;
~roto casi el navio y ya sin remos...

,Qué podemos hacer, qué luz alzarles?

Lerge es la noche, Tachia. Oscura y larga
como mis brazos haciz el cielo. Lenta
como la luns desde el mer. Amargs

~como el amor: yo llevo bien la cuenta.

Tiempo de sdlgdad es éste, Suena
en Europa 21 tambor de proa & popa.
Ponte lz muerte por los hombros, Ven, A-

lejémonos de Europa.,

Pobre, mi pobre Tachis. No tenemos
ung brizns de luz pere los hombres.
- Bramg el odio. Van retos rumbo y remos...

No quedan de los muertos ni sus nombres.

Oh no olvidamos, ne podrd el olvido
vencer sus ojos contrs el cielo abiertbs;
Largae es la noche, Tachia,

| .«.Bscucha el ruido

del alba abriéhdose paso -a paso- éntre los muertos.,
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DIJE: Mi soledad es como un &rbol
alto, de oro y de dolor, tan puro
que apenas puede sostenerse en aire,

ay, i un aire le hollsse 2lléd en lo tltimo...

Dijiste: Trenza tu dolor al mio,
come una larga casbellera en JUbilos
hunde tus suefios en mi sangrej; incling

tu sed de Diog, Mi reino es de este mundo.

Dije: Mujer, mi mal no tiene origen;
sufro, no sé por qué, De esto hace mucho...
Apenas puedo con mig pies, si un hilo, -

ay, i un hilo me asiese asl, de stibito.

Ti. pensativamentes El‘tiempo es plata
de amor, entre mis brazos y los tuyos.
Abre tu doledad., Deja que el llanto

suceda y suene ccmo un llsnto misico,

Dije: Como las rosas, has sgbido
como las rosas asomarte a2l muro
de mi dolor. Tan rosamente, el aire,

ay, el alre rozé jamds el mundo,..
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ASI, disimulante en istmo y luna
iluminada, casi de oro y nieve;
entredormida y desmayendo, leve

los dedos'bellos-entre otra y una

columea vnidas, sin asir ninguna
(tal, wna meno s capitel se atreve),
asl Giorgione te sofid,.. Si mueve

el pincel, es que peina ¢ €& que acuna.

Istmo divino, delicada isia,
Isis, oasis de disueltos oros,

sable de zeda que se evade, aisla.

Y, a1l fondo, en un fingido paralso,
gi mudas frondas, cielo y luz canoros

que con los ojos, suavemente, aliso.






ANTE Bt RETRATO I s:
QUE PINTO IRARROLA

0 At
B FERE

LAMINAS de mis labiog, dlveos vivos
Yy silenciosos 6leos del beso,
oscuro silo de la sed, cosidos

a la palabra sombra y al silencio.

Lengua de ague en cauce ciego, frio
cielo del paladar, y ceniciento
tono de voz; gargaents hacia ¢l a2bismo

del corazén o gérgola en el viento.

Tierra del hombre. Bravo y solo sitio
de un dios descamisadamente ibérico,
Aquil, la tierra arrastra broncos rios

oscuramente verdes, casi negros.

Gota @e sangre. Gran clamor de liquidoé
kilbémetros de hombre por el suelo.
1Salud 2 los difuntos imprevistos!

{Honor a los retmtos 8= los nmuertos!
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Incierta adolescencia.

NINGUNO como t4,

Juen Rsnmén Jinénez,

f NO,

ninguno como 14,

\

Ninguno con un ecielo
tan szuwl como el tuyo, '
tan azul,

si,

ninguno como td.

(Orozco, otofio 1932)







2 N & U R 8 T A

QUIERO encontrar, endo buscando la causa del sufrimiento.
La causa a secas del sufrimiento a veces

mojado en sengre, en ligrimas, y en seco

muchas més, La causa de las czusas de las cosas
horribles gque nos pasan a los hombres. -

No e Juan de Yepes, a Blas de Otero, a Leon

Bloy, a César Vallejo, no, no busco eso,

qué va, ando buscando *nicamente |
la causg del sufrimiento

(del sufrimiento a secas),

la causa a secas del sufrimisnto a2 veces...
Y siempre vuelta a cupezar,

&

- Me pregunte quién goza con que suframos los hombres,
Quién se afeitg a favor del viento de la angustia,

- Qué sucede en la secclén de Inmortalidad

cuando gegin todas las pruebas nos morimos pars siempre.

Sabemos poco en materia de sufrimiento.

Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo,

pero si yo les arguyo ¢on el sufrimiento no saben qué

Mire usted en la guia telefénica (decirme,

o en lg Biblia, es fé4eil gue 2lll encuentre algo.

Y agarro la biblia telefénics,

Yy agarrc :

con lag dog manos la Guis ds pecsdores... y se caen al
suelo todos los platos. '

Desde los siete afios

oyendo lo mismo a todas horss, eielo santo,

santo, santo, como de Dios al fin &obra maestra!

Pero, del sufrimiento,,comd el primer dia:
mudos y flagelados & doble columns, Es horrible.






ECCE HOMO

EN CALIDAD de huérfano nonato,

y en condicidn de eterno pordiosero,
gqul me tienes, Dios. Soy Blas de Otero,
que algunos llaman el mendigo ingrato.

Grima me de vivir, pasar el rato,

tanto valdrla hacerme prisionero

de un suefo. Si es gue vivo porque muero,
sa qué viene ser hombre o garabato?

Escucha cémo estoy, Dios de las ruinas.
Hecho un cristo, gritando en el vacio,
arrencendo, con rabia, las espinas.

1 Piedad perz este hombre abiertoz en frio!
tRetira, oh Té, tus mexocse geewines :
-no sé quién eres th, siendo Dicg mio!

EPITASIS

ALGO de 1uz y un poco de ceniza,
acaso un poso de gilencio de oro,

es todo mi pobrisimo ftesoro,

més esa brisa que se Va ¥ desliza...

S& que, encersdo-de la muerte, tiza
azul serd la sangre que hoy 20070,
suaves estelactitas tacto y lloro

y horror 108 0j08, ¥ la pose, postiza.

He aqul que me muero & manos llenas.
 He agul que me voy —te cuerpo entero,
t Tanto entibar, ¥ un egtirén apenas...!

A durse penas voy viviendo. Pero
algo de luz y un resto de azucenas
dirdn: Esto que veis, fue Blas de Otero.






LA CASA A OSCURAS

Untrsil viene de dar la mano a un nifio
no sé& si me entendéis quiero estar solo
sacarme el corazén por la garganta

mendar e hacer gérgaras a los limitares y a los tundras

la casa a oscuras Dios qué miedo dénde
estés Hermsna Rosa Hermena Hermans

nadie me pregunto quién toca mi rbdilla

| izquierda quién hard que suene la campana

por si sola por si félia la campanilla

Hermans Rosa no sabes qué miedo dar tener miedo

vy no poder decirselo a nadie Hermana a nadie

aon Iuis estd llorando seguramente llora
gin saberlo sin enterarse sin llorar siquiera
de memoris vayas usted = ver qué le pasa Hermena
no puedo dormir con esas 1ég:imés encima
goteando |
goteando :
légrime o légrima y gota o gota eg horrible
vaya usted Hermans vea dénde tiene el pinchazo
me dijeron que hoy le tocaban las flbricas
-corra Hermana es hdrrible'eso
es s
horrible véalo usted misma llame a la Madre
no hay quien aguante esta gotera
Hérmaﬂé Rosa dicen que Dios es bueno.

bueno bueno!
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la casa a oscuras y los curas coﬁb gl tal cosa
no fuera con ellos no fuera malo no apearse en marcha
Mafiana con sol Antonia estd en el jardin
cortando las flores ' A |
de mayo y yo aqui hecho polvo por la maldite insulina
la Superiora no me quiers dar café con leche
que.la echen o la Superiorea |
o bedacito"e 2REE o8 1R 1o puperiors
en su pufieters vida le den a 1a'Superiora
ahora estoy 1iorando yo don Luis delirando mordiendo
las sdbanas sacando los pies po® la boca
estoy en coma desde hace dos horas
me han puesto en la sien 1a gierpe -
me han puesto en la sien la sierpe
he pegadc un salto atroz
no sé dénde estoy Hermansg Hermana
si me habré muerto no veo a Dios por ninguna parte
Hermanita Rosa qué triste es haber nacido

1.0 6.0

la casa s oscuras cémo sabe 1o que pasa

en la casa cada uno en la suya y Dios en 1a del vecino

Hermana Rosa rece usted por este pobre

ciego






Es C.

- SERPIENTE azul en forma de azucéna.
Ea, azucena en trance de serpiente,
Vivora y flor beséndose en la frente,

Cuna de senos. Nans misg, Nena,

Sonrisa, rayo de papel, cadena
$884 "“1e quiero. Anillo trasparente:
cintura nifia. Y, descintadamente,

tu meliena melosa, tu melena.

Rio de lana, nave de mi mano...
Mira... Madeja de jacinto y lunsg

que no sé si navego, si devano...

Ries. Te quiero., Delirante lirio,
Vibora viva aleteante. Cﬁna

Intimamente unida a mi delirio.
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A Jaime

ES PRECISO que vuelvas.
Estamos ensofiando tu llegada.
De verdes madreselvas

la tdnica 11agada;

la frente enfebrecids y levaqtada.

Egstamos sguardando

que vengas a decirnos cémo es ello,

Callamcs, y esl, cuando
retornes con tu bello

versgso, serd m4g bello su destello.

;.Se sdolece la enferms

gin las nieblas del mar? ;EBstén las rosas
diciendo qgue no duenma;
que ya todas las cosas

son éxtesis de hermosas mariposas?

SE1 rayo que segulas

-rayo de sol suave como pluma-,

lo asiste Y2.4+9 10 haclas’

latir entre tu bruma,

gﬁi&iﬂﬁ sobre tus olas como espuma?

cHay blancasg margaritas

para esmaltar tus Intimos cantares,






/

./.

y ya tus baladites

reflejan otros mares :

ggie£§gg!dgnde el alma, viva, vares?

FEllas, la que acompafie

tu soledad herida, seémo dice?

¢Es cierto que no engafia,
brisa de mar que rice

tu ala, cusndo en ells se deslice?

sVerdad que estas dichoso

¥y no te importg nala haberie muertb,

pues gozas de un reposo
de nave, en ese puerto

en que has anclado al fin tu rumbo incierto?

. sNOSOtrOo8, entre olas,
geguimos ensofiando tu lliegsada.,
Plafiéndonos a solas.

La tinice 1lagada.

Lia meno hacia ese puerivo levantada...

(C4ntico espiritusl, 1942)

]

Py

subrayédo en el texto scn fragmentos de versos
de J. D. (se imprimiréd en negrita).

(2






Y EL VERSO'SE HIZO HOMBRE

i
ANDO buscando un versc que supiese
parar e un hombre en medio de la calle,
. verso en pie —-ahl estd el detalle-
gque hasta diese la mano y escupiese.

Poetas: perseguid el verso ese,

gsidlo vien, blandidlo, y que restalle

e rae del hombre ~arado, y hez, y dalle-,
caiga quien caiga !ahé! , pese a quien pese,

Somos la escoria, el carnaval del viento,
el bterraplén ridiculo,y el culo |
gl sire y 1la camisa en movimiento.

Ando buscando un verso que se siente
en medio de los hombres. Y tan chulo,
que mire a Techis descaradamente.

y 2 |
Hablo de 1o que he viste: de la tabla
y el vesos del varén y sus dos nmuertes;
escribo & gritos, digo cosas fuertes
'y se entera hasta dios. Asl se habla.

Venid a ver mi verso por la calle.
¥Mi voz en cueros bgjo la canicula.
Poetas tentempié, gente ridiculs.
1Atrds, esa bambollai iQue se calle!

Hablo como en la cércel: descarando
1a lengua con las manos en bocinas :
"1 Tachia! ftqué dices! !cémo! !dénde! !cudndo!"

Escribo como escupo. Contra el suelo
(oh esos poetas cursis, con sordina,
hijos de sus papds) y contra el cielo.
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