

## REIDORA

La plaza es ancha, parada, y la veo blanca por la mañana y por la tarde parda, es una plaza castellana, de pocas palabras y mucho sol, los hombres fuman y el humo cambia de postura, pasa una mujer enlutada, en la ventana, de pechos sobre el alfeizar, ríe una moza, ocurre todo los días y nadie le da importancia, sino el hombre que abre un libro y mira las hojas, el tejado, la nube---

La plaza. Dejádla como está, como estuvo aquella mañana, que va a sonar la campana de los nueve, de los diez, como hace años o siglos o decidia... Sí, sólo el humo cambia de postura, ~~pero es tan frágil que se quiebra, como la vida, como los sueños~~ y como la risa la torre sigue entristida, hasta que la risa de la moza la haga trizas, caiga la cruz contra sus pechos y quede destechada por el polvo, por las sombras, por el viento---



