ÚLTIMO DESPUÉS

Éste es el último poema de mi vida,
son las 7'20 de la tarde del día 19 de enero de 1971,
estoy sentado en Madrid,
mi mano izquierda es una araña sujetando el papel,
se oyen motores de coches, el ruido del ascensor, el himno de
América Latina,
junto a mí hay una jarra de Talavera con espigas de avena amarilla como
un paraguas de muchacha,
hay una plegadera que compré en Pekín,
hay el recibo del alquiler,
hay una fotografía en color y una zapatilla de baño portuguesa,
pero todavía no he comenzado el poema,
es extraño que algunos hombres, Virgilio, Dylan Thomas, Gabriel y
Galán y compañía
compusieran poemas como quien va a editar un periódico re-
matadamente serio,

Convengo la ~~ya~~ considerar la posibilidad de no co-
menzar este poema,
~~Para~~ dejarlo para después de mi muerte,
para después del cierre,
para después de desayunar,
para
después.

11-I-71