

HABLAMOS de las cosas de este mundo.

Escribo  
con viento y tierra y agua y fuego.  
Sonríes,  
pones la mano,  
como la gente de la tierra.

Eres  
como un pequeño árbol en abril.

Es tan sencillo  
ir por el campo, venir por la orilla  
del Arlanza, cruzar la plaza  
como quien no hace nada  
más que mirar el cielo,  
lo más hermoso  
son los hombres que parlan a la puerta  
de la taberna, sus solemnes manos  
que subrayan sus sílabas de tierra.

Ya sabes  
lo que hay que hacer en este mundo: andar,  
como un arado, andar entre la tierra.

Blas de Otero

Febrero 1.963

