

UNA ESPECIE DE

3

A Miguel Hernández,
que hubiera combatido hoy como
lo demostró ayer.

Y si yo en vez de ir esta noche al teatro me fuese a Viet Nam.

¿Quién escribe, quién me coje la mano? No es mía.

Nada me pertenece: ni la máscara, ni el personaje.

Y si yo esta noche

me fuese a Viet-Nam.

Un pobre diablo bebe un vaso de agua. No ocupa su localidad. Se sienta.

Somos dos. El Norte y los Titeres. Tres. Maese Pedro se llama el tercero, la

celestina. Y si yo en vez de llamarme Murueta, Sagarminaga
me fuese y me llamasen Unión Soviética, unión

contra el vaso de agua, la sed, el verso libre y el deber.

El día veinticinco de junio no teníamos armas.

El día veintiseis de julio no teníamos armas.

Sólo un soldado. Y millones de proyectos, hombres, pero carecíamos de armas.

Proyectiles en una palabra.

Aquí estoy sentado en medio de los escombros de Hue.

En mitad de la República Democrática y en mitad de la otra misma república
democrática (sic).

Parado ante una piedra. En pie. Terriblemente desocupado
de invasores, sintiendo los aviones bajar, subir, sesgar
la noche -así el tirón rasgándose la tela.

¿Qué hacéis por ahí arriba? Pobres diablos, venid

1870
1871
1872

1873
1874
1875

1876
1877
1878
1879
1880

1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890

1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900

a ver la función: sentaos tras la ametralladora.

Oid. Vais a morir. No disparar, porque vais a morir de un momento a otro. Todos.

Tirad, tirad, tirad, tirad, tirad, porque de todos modos vais a morir.

Un mínimo resplandor y el día, un día concreto, lunes dieciocho de febrero rodea parte del cielo. Pronto os voy a ver la cara machacada al pie de la letra, en el lugar donde brilló el avión. Venid, tirad, tirad, tirad, tirad, os queda sólo un hombre.

Una especie de verso que un perro husmea entre la basura.

La letra 18 febrero 1958

Handwritten text in blue ink, possibly a signature or date, located in the upper right quadrant of the page.