

HE AQUI

mis libros: cuánto tiempo impreso,
prisionero entre líneas. Cántico
espiritual, tiempo agraz y hondo
y duradero como el Duero,
soterrado
en mis años azules de Palencia,
torre de san Miguel hiriendo el cielo,
vestido verde de la Monse,
noches de agosto de mil novecientos
cuarenta y uno.

Oid

el verso
de Góngora: Suspiros tristes,
lágrimas cansadas, terco,
rabioso ángel fieramente humano,
llamando al arma, desalmando el cuerpo,
a golpes de pasión o de conciencia.

Veo

pasar el Sena, palpo el aire gris
que se enreda en los puentes. ~~Vuelvo~~
a la espaciosa y ardua España,
entro

en la mina comida por el hambre,

^{camino}
~~recorro Santander, Oviedo, ~~Tienda~~~~

~~de Camps León, Zamora,~~

vuelvo

~~de~~
Tierra de C, Torneo

21

a mi villa de niebla y humo, Pido
la paz y la palabra, cerceno
imágenes, retórica
de árbol frondoso o seco,
hablo
para la inmensa mayoría, pueblo
roto y quemado bajo el sol,
hambriento, analfabeto
en su sabiduría milenaria,
español
de pura bestia, hospitalario y bueno
como el pan que le falta
y el aire que no sabe lo que ocurre.

!Ira de Dios,
espanto de los siglos venideros!
Hablo
en español y entiéndese en francés.
Oh qué genial trabucamiento
del diablo!
?Hablar en castellano? Se prohíbe.
Buscar a España en el desierto
de diecinueve desgajados años.
Silencio.
Y más silencio. Y voluntad de vida
a contra soledad y contra viento.

Tiempo

