

FRANCISCO DE QUEVEDO

272

MADRID está buscándote en la noche  
encabritada de bélicas estrellas,  
una capa furtiva, un negro coche,  
unas sombras grosellas,  
y una espada sutil y puntiaguda  
sobre la llama de tu lengua aguda.

La mala leche corre por la vida,  
el humo se destrenza en esqueletos,  
nada se sabe de la luna herida,  
nada de sus secretos.

Un tambor va rodando por el cielo,  
tal una luna huyendo a contrapelo.

El portal se arrebuja en los postigos  
de una ventana vacilante y muda,  
la habitación helada, sin testigos,  
la sábana desnuda,  
el papel blanco, helado, el fiel papel  
hechos pavesas en la pluma de él.



Cómo de entre su mano se desliza  
el tiempo carcomido en tinta roja,  
la vida puesta en el tablero, briza  
la muerte y la despoja.  
El reloj da las cuatro, mas no suena  
reloj que es desconsuelo y es arena.

Allí en el cielo inicia el día el ruido  
de la luz, los pregones encarnados  
de un astro inmensa y lisamente herido  
por los cuatro costados;  
Francisco se restriega y destumece  
en la dudosa claridad que crece.

En Palacio hace frío y luto y miedo.  
Sombras que se deslizan, dagas dicen  
no he de callar por más que con el dedo  
amenazan, bendicen.

Lejos, San Marcos de León reposa  
~~en~~ silencio y palor de luna y fosa.

