

## EL LIBRO

ESTA naciendo día a día. Llueve,  
hace viento, golpean las ventenas,  
rasgo un papel, crepitan las persianas,  
digo que el libro está naciendo. Llueve,

hace viento, le dejo que me lleve  
al tren, al barco, a las americanas  
islas de las Antillas; no hay habanas  
ni santiagos sin sol; a veces, llueve.

Madrid, días de páginas delgadas  
en el invierno, páginas rasgadas  
por un verso instantáneo, transversal.

Llueve. Lleno de vida, el libro crece,  
tropieza, avanza, y se nos aparece  
de pronto, sin principio ni final.

