

BIOTZ - BEGIETAN

AHORA

voy a contar la historia de mi vida  
en un abecedario ceniciento.

El país de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demás. Escribo y callo.

Yo nací de repente, no recuerdo  
si era sol o era lluvia o era jueves.

Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos  
blancos, hoy me contemplo como un ciego,  
oigo tus pasos en la niebla, vienen  
a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrazaron, hablo  
del hielo aquel de luto atormentado,  
la derrota del niño y su caligrafía  
triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes más a coger miedo  
y frío ante un pupitre con estampas.

Tú enciendes la verdad como una lágrima,

dame la mano, guárdame

en tu armario de luna y de manteles.

./...



Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres  
arrodilladas en sus delantales,  
este es el sitio  
donde enterraron un gran ramo verde  
y donde está mi sangre reclinada.

Días de hambre, escándalos de hambre,  
misteriosas sandalias  
aliándose a las sombras del romero  
y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aquí junté la letra a la palabra,  
la palabra al papel.

Y esto es París,  
me dijeron los ángeles, la gente  
lo repetía, esto es París. Peut être,  
allí sufrí las iras del espíritu.

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,  
dije, y tampoco era. Escribo y callo.



BIOTZ-BEGIETAN

TODOS los nombres que llevé en las manos,  
en la boca, en los ojos, hoy se juntan  
en el papel, parece que estoy viendo  
su voz, tocando  
su música.

San Martín de los Herberos.

Oigo un agua, pronuncio  
con la memoria húmeda.

Plaza de Santa María  
la Nueva.

Una  
paloma en la espadaña.

Inhiesta.

Pura  
palabra, hiriendo el cielo.



Villaralbo.

El aire  
se desnuda...

Salas de los Infantes.

Olmedo.

...se juntan  
en el papel, parece que estoy viendo

Soria, ciudad castellana  
!tan bella! bajo la luna.

3

