

BIOTZ - BEGIETAN

AHORA

voy a contar la historia de mi vida
en un abecedario ceniciento.

El país de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demás. Escribo y callo.

Yo nací de repente, no recuerdo
si era sol o era lluvia o era jueves.

Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos
blancos, hoy me contemplo como un ciego,
oigo tus pasos en la niebla, vienen
a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrazaron, hablo
del hielo aquel de luto atormentado,
la derrota del niño y su caligrafía
triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes más a coger miedo
y frío ante un pupitre con estampas.

Tú enciendes la verdad como una lágrima,

dame la mano, guárdame

en tu armario de luna y de manteles.

./...

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
arrodilladas en sus delantales,
este es el sitio
donde enterraron un gran ramo verde
y donde está mi sangre reclinada.

Días de hambre, escándalos de hambre,
misteriosas sandalias
aliándose a las sombras del romero
y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aquí junté la letra a la palabra,
la palabra al papel.

Y esto es París,
me dijeron los ángeles, la gente
lo repetía, esto es París. Peut être,
allí sufrí las iras del espíritu.

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,
dije, y tampoco era. Escribo y callo.

BIOTZ-BEGIETAN

TODOS los nombres que llevé en las manos,
en la boca, en los ojos, hoy se juntan
en el papel, parece que estoy viendo
su voz, tocando
su música.

San Martín de los Herberos.

Oigo un agua, pronuncio
con la memoria húmeda.

Plaza de Santa María
la Nueva.

Una
paloma en la espadaña.

Inhiesta.

Pura
palabra, hiriendo el cielo.

Villaralbo.

El aire
se desnuda...

Salas de los Infantes.

Olmedo.

...se juntan
en el papel, parece que estoy viendo

Soria, ciudad castellana
!tan bella! bajo la luna.

3

