

Carta a I. Neer

REGLAS Y CONSEJOS DE INVESTIGACION

CIENTIFICA

Yo quisiera salir, pero ¿adónde? Ni siquiera sé si se escribe junto o separado. Peor para la gramática, que no acaba de convencerme por mucho que insista. Y ¿qué me dices del estructuralismo, la estilística y los siete sabios de Grecia? Con todo eso, imposible construir ni leer un verso, trazar una línea paralela al horizonte; imposible dormir despierto. Lo que tú tienes que hacer es dejar de fumar y pasarte la sintaxis por debajo del diccionario. Pues toda la ciencia del poeta no es más que expresarse por la libre -no ese verso que no es libre porque no es verso, ni ritmo, ni muerto-, salirse por la tangente y colarse por la puerta precintada. Pero no redacten de manera tan inteligente, tan gria, tan galatea. Hay que implantar puertas de salida, amplias puertas invisibles que conducen al país de las maravillas, allí donde el sujeto se planta delante del pronombre y el adverbio encima del adjetivo. Invisibles puertas que de improviso se estremecen, cierran el paso, echan a volar. No hay ~~ninguna~~ más ciencia que ésta para la palabra plena, desconocida, intacta. Peligro de muerte, no tocar la caja de música, no hallaréis nada dentro: sólo una gramática en blanco.

