A0S, LIBROS, VIDA

Este es el tltimo papel que me queda, ni que estuviébo-
mos en 1919, pero estoy ya fatigedo de estos temas, lo
mejor de la vids qué duda cabe es la juventud, no por
su sectarismo sino por su flexibilidad, me refiero a la
lozanla y todo eso que tan bellemente lamenta Manrique
en la copla del rio. Pero sgua pasada no mueve molino,
y a qué venir con monsergas que de no estar ten bien
dichas, te juro por mi medre las hubiera arrojado hace
tiempo al fuego.

Aoul cstén tembién Gorl#i, y Bsbel, ¥ Julio Verne junto

a Paul Veléry, y este nifiéln de Rubén Dario, todas estas
torres de pepel que quiero slcanzar antes de volver g
Machado, el banderillero, que en mi Madrid de entonces
me torné pensativo con algunas estrofas del Ars Moriendi,

Todo son libros, ¥ yo quiero averiguar cémo se salvs lsg
distancig entre la vida y los libros. No me digsn que
éstos son la expresidén més certers de la vida, porque te-
mo echarme a relr, A la vida noAhay dios que la agarre

pof el cuello. Aunque algunos pepeles ocasionslmente aclier-
ten: "...la disonancia serlas terrible. Pero la vida no

es un escritor, no se preocupa de la unidad de estilo..."






Estas palabras d- Ehrenburg me reconcilisn con el afio
19 y con 1960, cuando le visité en su piso de la calle
Gorki (que no aparezcash shora las estatuass y los nom-
bres de calle, porque no sigo), y se mostré tan ufano
de la pequefia cafetera italisng en la que nos prepatras-

ron un rico café,






