

## LA NIÑA FINGIDA

Prisa? Ninguna. Ni tan siquiera para morir. ¿Cuánto he tardado en vivir 52 años? Tengo la sensación de que he tardado muchísimo. ¿Te acuerdas de cuando tenías 6 años? Muy poco, nada casi. ¿Cómo ves Madrid cuando salíais del colegio de la calle Atocha, e ibais mirándoos con travesura, retozando hasta el portal de Espoz y Mina? Parece que lo vi en el cine, o me lo contaron hace tiempo: es así como lo recuerdo. Qué tontos fuimos, jarroncito de porcelana. Mejor no haber vuelto, mejor quedarnos siempre en aquel parque grande que estaba en aquella calle a mano derecho según etcétera. Dime ahora qué ha sido de aquella blusa, no sé, de aquella pintura que te ponías junto a los dientes, vamos a ver cómo tienes la boca, el texto de Geografía, las ligas? Mejor habernos juntado más, mejor la misa que te quedabas en la cama, esto sí que recuerdo me lo dijiste un atardecer y me pareciste la mujer ~~xxx~~ más original del mundo. Desde luego, no he vuelto a tener noticias de los compañeros de clase. Casi seguro que por lo

*Por desgracia*



menos nueve murieron en la guerra. Tú tendrías 18 ó 19 años por aquellas fechas. Mejor haberte quedado allí, en medio de ese jardín, y no partir la vida por la mitad. Mejor almendras.

Ojalá no leas todo esto, vuelve a la acera del teatro Calderón, quitate las medias cuando llegue la primavera. Propósitos, ¿para qué? Que todo siga lo mismo, la calle, el cine, la última travesura del portal.

