

## VIA CUARTA

El hombre entró en un café, abrió el periódico, colocó el vaso a un extremo de la mesa, sacó del bolsillo un sobre y releyó la carta vagamente, fumó dos o tres cigarrillos y salió a la calle, caen espaciados copos de nieve, esperó que pasara un taxi y llegó a la estación minutos antes de partir un tren, atravesaron el suburbio, poco después un túnel y luego un largo puente bajo el fosco cielo que oscurecía insensiblemente, hasta que de pronto todo el campo fue una sombra confusa, esclarecida fugazmente por restos de nieve. El viajero bajó la ventanilla y dejó que el frío diera en sus manos mientras miraba los otros viajeros del pasillo. Toda la noche pensó en la carta cuya firma le era en absoluto desconocida. Al amanecer descendió al andén y se situó junto al puesto de los periódicos. Nevaba intensamente, partió el tren y el hombre recorrió el pasadizo saliendo a la vía cuarta. A poco tiempo, engraba otro tren que le retornó a la estación de donde partiera.

Allí le esperaba quien firmó la carta (una equis y un apellido difuso) que el hombre lleva en la mano.

El hombre camina en un callejón estrecho, con  
 todo el peso de un mundo sobre sus hombros, como si  
 fuera un gigante y tuviera la cabeza hundida en el suelo.  
 Los ojos se pierden en la distancia, buscando  
 algo que no está allí. El viento levanta polvo  
 y arena, creando una cortina que impide ver  
 lo que hay al otro lado. El hombre sigue  
 adelante, con la cabeza gacha, como si quisiera  
 escapar de algo que lo persigue. El sonido  
 de sus pasos resaca en el pavimento, marcando  
 un camino que se pierde en la nada. La luz  
 del día se filtra débilmente entre los edificios,  
 creando una atmósfera opresiva y silenciosa.  
 El hombre camina hacia adelante, con la cabeza  
 gacha, como si quisiera escapar de algo que  
 lo persigue. El sonido de sus pasos resaca  
 en el pavimento, marcando un camino que se  
 pierde en la nada. La luz del día se filtra  
 débilmente entre los edificios, creando una  
 atmósfera opresiva y silenciosa.