

COMO DE MIRADA, COMO DE REPROCHE

Por qué rompiste tantos versos? Sólo ha quedado la carretera de Barambio, usted miró desde la ventana y se sentó luego en una silla que olía a cerezo: tomó un papel amarillo y leyó a media voz unos versos que tenían algo de Pastorales, aquel libro que pidió un poco ansiosamente en una triste biblioteca municipal. Pero después usted escribió como un caballo durante años y años, yo le estoy hablando ahora con cierto matiz antillano: ya tú sabes lo que me gusta volar, oír el timbre de los entreactos, terminar de afeitarme y, particularmente, escuchar los distintos ^{acentos} ~~tonos~~ según el tren va entrando por diferentes regiones, le estoy hablando a usted de España, creo que nos habíamos desviado un poco. Que porqué rompiste tantos versos, no sabes lo que nos va a pesar cuando seas viejo.

