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ANOS, LIBROS, VIDA

Este es el Ultimo papel que me queda, ni gue estuviéta-
mos en 1919, pero estoy ya fatigado de estos temas, lo
mejor de la vida qué duda cabe es la juventud, no por
su sectarismo sino por su flexibilidad, me refiero g 1a
lozanla y todo eso que tan bellamente laments lMenrique
en la copla del rio. Pero agus pasada no mueve molino,
Yy a qué venir con monsergas que de no egtar tan bien
dichas, te juro por mi madre las hubiers arrojado hace

tiempo al fuego.

Aqul estédn tembién GorEi, y Babel, ¥ Julio Verne junto
a Paul Valéry, y este nifién de Rubén Dario, todas estas
torres de papel que quiero alcanzar gntes de volver g
Machado, el banderillero, que en mi Madrid de entonces

me tornd pensativo con algunas estrofas del Ars Moriendi.

Todo son libros, ¥y yo quiero averiguar cémo se salvg la
distancia entre la vida y los libros. No me digan que

éstos son la expresidén més certera de la vida, porque te-
mo echarme a relr. A lg vida no hay dios que la agarre

por el cuello. Aungue algunos papeles ocasionalmente gcier-
tan: "...la disonancia serls terrible. Pero la vida no

egs un escritor, no se preocups de lg unidad de estilo..."






Estas palabras de Ehrenburg me reconcilisn con el afio
19 y con 1960, cuando le visité en su piso de 1lg calle
Gorki (que no aparezcsh ghors las estatuas y los nom—
bres de calle, porgue no sigo), y se mostréd tan ufsno
de la pequefia cafeterg italiang en la que nos prepata—

ron un rico caféy
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