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CIUDADES

Después del mar vinieron las ciudades, ningung tan
purg como Madrid, con su cielo desnudo y ese hgblar
suyo, digémoslo francsmente, tan simpitico. Yo hg-
blg llegado en un turbio tren del Norte, rescatado
de un gélido colegio, todo sea por dios: de impro-
vViso, Madrid me ilumind como un adggio, glll vi cla-
ro que no se puede ir del colegio al cielo, como me

declan, sin pasar por Madrid.

Ciega Bilbao, ciudad adusta y beatona, con su temi-
ble fuerza soterrsda, reflejéndose en el cielo noc-
turno de la ria, riberas fabriles de Sestao, Bara-
caldo; Erandio, denso Bilbao oque persistes en todo
tiempo en mi acento y mis gestgs, en mi terquedad
de haéernos los dos més humanéj més justos, més

parques.

Parig. Miro sus calles bordeadas de mercadillos,
aspiro el tenue gris, escurren las aceras el ri-
pido baldeo, una gruesa mujer grita algo que ja-

més entendi.
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Zamora, Vieja y remozada, ciudad de doble historig

como gquella torre calda en el cauce del Duero...

Pekin estd callada esta mafiana de inmenso sol, la

plaza de Tien-An-lMen restalls su blanco sin compa-
sidén contra el verdor del parque imperigl: miro es-
tos nifios que leen lg cartills en voz alta, al uni-
sono, sllabas que saltan asustendo minimos pdjaros

pintados.

Palencia, plantada en estos campos géticos, con su
habla pura y perdursgble, su palabrsg dando fe de vida

en estos digs de desidig del ritmo y del vocablo.






