

ESTA LLOVIENDO DE MEMORIA

Esta es una carta manchada con lágrimas, sus huellas lagrimales están aquí, calcadas. Esta es una habitación de cuatro paredes, menos por una que da a la memoria: pasan fechas, sucesos se suceden, sopla el ábrego y llega un pliego con lágrimas, arrugado.

Duele la luz como en un lienzo de Rembrandt.

Campos de tierra, que llaman, también, campos góticos. Iba contigo al pie de los álamos, moríamos un poco, echábamos los brazos a volar. (Temblaban tus mulos, se escurrían rápidos, tal esos peces azules que dejan un rastro de plata en la ingle del mar...) Llorábamos y reíamos a la misma vez, otras veces llorábamos y nos besábamos a la misma boca. Caídos en tierra, el cielo azul crujía cuando le poníamos la vista encima. Se te aceraban las pupilas, saltaban hechas pedazos.

Esta es una historia muy corriente, pura, cristalina.

Alamos que os estáis mirando en ella, testificad que esta carta, cada vez que la mecen en mi memoria, gotea lágrimas, eso es, lágrimas calcadas en el espejo del tiempo.

