

LA VIDRIERA DEL CONSIGNATARIO

Si ~~todo~~ lo que tengo, si estos libros ~~desaparecen~~, si no corre la tinta, habrá que atribuirlo al clima, a la proximidad del mar por donde los barcos pasan con sus insignias y sus nombres pintados en la tarjeta de visita de eslora; si los extravía el viento o los esparce la desidia, si esto sucede con El baile folklórico, que lleva unas lindas láminas en color, o con la Antología 1935 de León Felipe que encontré en aquella sucia librería del mulato; todos estos libros que se salvaron del ciclón, y cómo se reproducen ante el espejo juntando el borde de sus portadas, temerosos de separarse en cualquier tinglado del muelle de un puerto desconocido: cerremos más fuerte los ojos y juguemos a la gallina ciega con la niña del aduanero, miremos después alejarse el barco en la neblina y no pensemos más en la gran tarjeta de visita que viene volando entre las alas tontas de las gaviotas...

