ME gustan las palabras de la gente.

Parece que se tocan, que se palpan.

Los libros, no; las páginas se mueven
como fantasmas.

Pero mi gente dice cosas formidables, que hacen temblar a la gramática. !Cuánto del cortar la frase, cuánta de la voz bordada!

Da vergüenza encender una cerilla, quiero decir un verso en una página, ante estos hombres de anchas sílabas, que almuerzan con pedazos de palabras.

Recuerdo que, una tarde, en la estación de Almadén, una anciana sentenció, despacio: "S-Sí, sí; pero el cielo y el infierno está aquí." Y lo clavó

con esa n que faltaba.

Hablamos de las cosas de este mundo.

Escribo

(Escribo

hablando, escucheando, caminando.)

The part of the same of the second second second second . The second · A PARTY CONTRACTOR OF THE PROPERTY OF THE PARTY OF THE a transfer to the second of th Notes to a comment of 0 0 1 5

ir por el campo, venir por la orilla del Arlanza, cruzar la plaza como quien no hace nada más que mirar el cielo, lo más hermoso son los hombres que parlan a la puerta de la taberna, sus solemnes manos que subrayan sus sílabas de tierra.

Ya sabes
lo que hay que hacer en este mundo: andar,
como un arado, andar entre la tierra.

allie alement in the contract of the The state of restaures, secretaring the Control of the Control Light Control Control Control . It will all majorite different prothe first that the state of the