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PALABRA VIVA Y DE REPENTE

VME gustan las palabras de la gente.
Parece que se tocan, que se palpan.
Tog libros, noi las pdginas se mueven

como fantasmas.

Pero mi gente dice cosas formidables,
que hacen temblar a la gramftica.
tCudnto del cortar la frase,

cuénta de la voz bordada!

Da vergiienza encender une cerilla,
quiero decir un verso en una pégina,
ante estos hombres de anchas silabas,

que almuerzan con pedazos de palabrase.

Recuerdo que, una tarde,
en la estacibn de Almadén, une anciana
sentencib, despacio: "sS=5i, si; pero el cielo y el infierno

estd agqui.” Y lo clavd
con esa n que faltaba.

Hablemos de las cosas de este mundo.
Esecribo
con viento y tierra y agua y fuego.
(Escribo

hablando, escucheando, caminando. )
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Es tan sencillo

ir por el campo, venir'por la orilla
del Arlanzsa, cruzar la plaza

como quien no hace nada

més que mirar el cielo,

lo més hermoso

son los hombres que parlan & ls puerts
de la taberna, sus solemnes manos

que subrayan sus silabas de tierra.

Ya sabes
10 que hay gue hacer en este mundo: andar,

como un arado, andar entre la tierra.






