

NADANDO Y ESCRIBIENDO EN DIAGONAL

ESCRIBIR en España es hablar por no callar  
 lo que ocurre en la calle, es decir a medias palabras  
 catedrales enteras de sencillas verdades  
 olvidadas <sup>o calladas</sup> e ignoradas ~~por el tiempo~~ y sufridas a fondo,  
 escribir es sonreír con un puñal hincado en el cuello,  
 palabras que se abren como verjas enmohecidas  
 de cementerio, álbumes  
 de familia española: el niño,  
 la madre, y el porvenir que te espera  
 si no cambias las canicas de colores,  
 las estampinas y los sellos falsos,  
 y aprendes a escribir torcido  
 y a caminar derecho hasta el umbral iluminado,  
 dulces álbumes que algún día te amargarán la vida  
 si no los guardas en el fondo del mar  
 donde están las llaves de las desiertas playas  
 amarillas,







yo recuerdo la niñez como un cadáver de niño jun-  
to a la orilla,  
ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan  
para salvar el pasado aunque braceen incansablemente  
hacia otra orilla donde la brisa no derribe los tol-  
dos de colores.

TOLEDO



