Aff0os, LIBROS, VIDA

Este es el tltimo papel que me queda, ni que
estuviéramos en 1919, pero estoy ya fatigado
de estos temas, 1o mejor dé la vida qué dude
cabe Que es la juventud, no por sus ideas si-
.no pbr su flexibilidad, me refiero a la salud
y todo eso que tan bellamente lamenta Menrique
en lg copla del rio. Pero agua pasada no mue-
ve'molino, ¥y a-qué venir con monsergas que de
no estar tan bien dichas, te juro por mi madre

que las hubiera arrojado hace tiempo al fuego.

 Aqui esté también Gorki, y Babel, y Julio Ver-
ne junto a Paﬁl Valéry, y este nifibn de Rubén
Darlio, todas estas torres de papel que quiero
alcanzar sntes de volver s Machado, el bande-
rillero, que en mi Madrid de entonces me tor-
né pensativo con algunas estrofas del Ars Mo-
riendi. Todo son libros, ¥y yo quiero averiguar
cémo se salva lg distancis entre la vida y los
libross No me digen qué égtos son la expresibn

més certera de la vida, porque temo echarme g






~ reir. A la vida no hay dios que la agarré

‘/lgél cuello. Aunque algunos papeles ocasio-
nglmente aciertan: "...la disonancia serig
terrible. Pero 1a vida no es wn escritor, no
se preocupa de la unidad de estilo..." Es-
tas palabras de Ehrenburg me reconcilian
con el afio 19 y con 1960, cuando le visi-
t6 en su piso de 1la calle Gorki (que no a-
parezcan shors las estatuas y los nombres
de calle, porque no sigo), ¥y s6 moatrs tan -
ufano. de la pequefia cafetera italiang en

la que nos prepararon un rico café,
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ESTE es el ultimo papel que me queda, ni que
estuviéramos en 1919, pero estoy ya fatigado
de estos temas, lo mejor de la vida qué duda
cabe gque es la Jjuventud, no por sus ideas sSi-—
no por su flexibilidad, me refiero a la salud
y todo eso que tan bellamente lamenta Manrigue
en la copla del rio. Pero agua pasada no mue-
ve molino, ¥ a qué venir con momsergas que de
no estar tan bien dichas, te juro por mi madre

que las hubiera arrojado hace tiempo al fuego.

Aqui estd también Gorki, y Babel, y Julio Ver—
ne junto a Paul Valéry,-y este nifién de Rubén
Dario, todas estas torres de papel gue quiero
alcanzar antes de volver a lachedo, el bande—
rillerb, que en mi Médrid de éntenees me tor-
né pensativo con algunas estrofas del Ars lo-
riendi. Todo son libros, y yo quierc averiguar
como se salva la distancia.entre la vida y los
libros, No me digan que éstos son la expresion
més certera de la vida, porgque temoc echarme a
reir, A la vida no hay dios que la agarre

por el cuello., Aungue alghnos papeles ocasio-
nalmente aciertan: ",..la disonancia seria

-/ooo
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terrible. Pero la vida no es un escritor, no
se preocupa de la unidad de estilos.." Es-
tas palabras de BEhrenburg me reconcilien

con el afio 19 y con 1960; cuando le visi-

t¢ en su piso de la calle Gorki (que no a~-
parezcan ahora las estatuas y los nonmbres

de calle, porque no sigo), y se mostré tan
ufano de la pequefia cafetera italiana en

la que nos preparavon un rico café,






