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VIDA-ISLA

Ahora estd todo mezclado, de manera que resulta imposible

escribir una solea linea,

Por agul aparece La Habana, pero con restos del mar Cantdbri-
co colgando de mis diecisiete afios, confundiéndome los
papeles, el dictado y el temor a la falsa literatura
(pues no hay otra, en verdad os digo cue la literaturas

me hace reir),
esto es un callején sin salida junto a mi pluma de eseribir
traida de Shenghai, donde los muelles tanto se aseme-
Jen a los del Nervién, salvando las distancias,

estamos ya a medio camino del final de mi vida cuando todavis
me queda tanto que contar, pero qué lejos aquellos
quince afios que dudo fuesen mios,

aquellas ropas chapadas que tralsn las cien mejores antologlas

de todos los Institutos, Lyceos y Colegios de diferen-
teg palses que iba pasando en silencio entre las hojas

blancas y negras y blancas del Tesoro de la Juventud,

todo esto ocurre a partir de 1916 y yo sin enterarme de que
afios después iba a tocar fondo y debo afiadir la nlaza
del Arenal donde la gente corria de boca en boeca el
rumor de una sublevacidén de militares que me llevé
como un lefio arrastrade hasta la desembocadura del Turis
y estando en Paterna tuve la desgracia de abrir el periédico
¥y encontrar un anuncio de la guerra mundial a tanto la
linea que después no sirvié para nada, como ocurrid
con el cinturén de Bilbad, hastg que llegaron a las

cercanlas de MoscW y luego cayeron las primeras bombas






sobre Hanoi y todo el mundo estaba en contra de la 1i-
teratura y a todo esto otros pueblos tocaron fondo,

y ehora estéd todo mezclado y hay cada vez mayor claridad y
debajo va surgiendo débiidmente La Habana entre uns luz
que ge enciende en el piso undécimo del Riviera y la
llama de la refineria del puerto yue se estremece al

primer contacto de la pluma,






