

## NADANDO Y ESCRIBIENDO EN DIAGONAL

Escribir en España es hablar por no callar  
lo que ocurre en la calle, es decir a medias palabras  
catedrales enteras de sencillas verdades  
olvidadas o calladas y sufridas a fondo,  
escribir es sonreír con un puñal hincado en el cuello,  
palabras que se abren como verjas enmohecidas  
de cementerio, álbumes  
de familia española: el niño,  
la madre, y el porvenir que te espera  
si no cambias las canicas de colores,  
las estampinas y los sellos falsos,  
y aprendes a escribir torcido  
y a caminar derecho hasta el umbral iluminado,  
dulces álbumes que algún día te amargarán la vida  
si no los guardas en el fondo del mar  
donde están las llaves de las desiertas playas amarillas,  
yo recuerdo la niñez como un cadáver de niño junto a la orilla,  
ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan  
para salvar el pasado por más que braceen incansablemente  
hacia otra orilla donde la brisa no derribe los toldos de colores.

NADANDO Y ESCRIBIENDO EN DIAGONAL

Escribir en España es hablar por no callar  
lo que ocurre en la calle, es decir a medias palabras  
catedrales enteras de sencillas verdades  
olvidadas o calladas y escritas a fondo,  
escribir es sonreír con un guñal nichado en el cuello,  
palabras que se abren como verjas enmohecidas

de cementerio, álbumes  
de familia española: el niño,  
la madre, y el porvenir que te espera  
si no cambias las canicas de colores,  
las estampinas y los sellos falsos,  
y sonríes a escribir torcido

y a caminar derecho hasta el umbral iluminado,  
dulces álbumes que algún día te amargarán la vida  
si no los guardas en el fondo del mar  
donde están las llaves de las desiertas playas amarillas,  
yo recuerdo la niñez como un cadáver de niño junto a la orilla,  
ahora ve en tarde y temo que las palabras no sobrevivan

para salvar el pasado por más que parecen incansablemente  
hacia otra orilla donde la brisa no derride los tejidos de colores.