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PRESENTACIÓN

No es una revista literaria más la que hoy se ofrece por primera
vez al lector. ANCIA nace condicionada por su mismo nombre,
uno de los títulos emblemáticos de la obra poética de Blas de Ote-
ro, y su fin principal es poner al alcance del investigador y el lector
de poesía cuanto se genere sobre la obra y la figura del poeta vasco,
e informar sobre el contenido de los fondos documentales y biblio-
gráficos que custodia la Fundación Blas de Otero - Blas de Otero
Fundazioa.

ANCIA funciona, por consiguiente, como boletín informativo
de la Fundación (editando los materiales escritos y gráficos que
generan sus propias actividades y las ajenas con las que establezca
contacto) y como publicación periódica de literatura, con un espa-
cio reservado a la creación del propio poeta, tanto editada como
inédita, y a traducciones de su obra; y no solo de textos oterianos,
sino los de otros poetas en cualquier lengua, siempre que sean
inéditos.

Inspirada en el principio democrático de promoción y difusión
de la literatura en el ámbito internacional, ANCIA saluda a sus
lectores y abre sus páginas a la poesía en diversas lenguas, en espe-
cial a las dos oficiales del País Vasco, euskara y castellano, y a la
poesía gallega y catalana, con la ayuda de la Diputación Foral de
Bizkaia.

Esta publicación pretende ser, al calor de los versos de Blas de
Otero, también lugar de encuentro y reflexión entre autores y len-
guas, ciudades y paisajes diferentes. Un cruce de caminos y pala-
bras que nos ayuden a ganar esa paz por la que nuestro poeta
empeñó su existencia.
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Blas de Otero Muñoz
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SOBRE LA POÉTICA

Y LA POESÍA DE

BLAS DE OTERO:
“ESCRIBO / HABLANDO”

GONZALO SOBEJANO

UNIVERSIDAD DE COLUMBIA. NEW YORK

“Escribo / hablando” es solo una de las varias formulaciones que de su
poética propuso Blas de Otero dentro de su obra en verso (no le gustaba
tratar de definirla fuera de ella, en prosa crítica o razonante). Y digo “den-
tro de su obra en verso” porque esa formulación era un poema, brevísi-
mo, integrado por su título (“Poética”), por su primer verso (“Escribo”) y
un segundo y último verso (“hablando”). El poema pertenece al libro En
castellano (1960). Y las palabras que lo componen, reaparecen en otro
poema del libro Que trata de España (1964) y que dice así. Con las pala-
bras del primer texto en cursiva:

Hablamos de las cosas de este mundo.

Escribo

con viento y tierra y agua y fuego.

(Escribo

hablando, escucheando, caminando.)
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Es tan sencillo

ir por el campo, venir por la orilla

del Arlanza, cruzar la plaza

como quien no hace nada

 más que mirar el cielo,

lo más hermoso

 son los hombres que parlan a la puerta

de la taberna, sus solemnes manos

que subrayan sus sílabas de tierra.

Ya sabes

lo que hay que hacer en este mundo: andar,

como un arado, andar entre la tierra.

Allá por los primeros años 60, entre Alemania de donde había salido y
Estados Unidos adonde había llegado, leía yo con frecuencia y fervor a
Blas de Otero, y habiendo de preparar un curso acerca de la poesía espa-
ñola actual en la Universidad de Columbia, releí lo publicado por él hasta
entonces y tomé notas. La nota correspondiente a “Escribo / hablando”
era tan breve como el texto. Decía: “nada de eso”. Y es que la fórmula me
parecía contradictoria: pocos poetas de su tiempo tan escritores, tan letra-
dos, tan conceptistas si se prefiere, como él, y en gran parte este era el
motivo (no el único) de mi admiración.

El autor de Ángel fieramente humano y de Redoble de conciencia
 –pensaba yo– no había escrito hablando: había escrito escribiendo. Por
ejemplo: “Cuerpo de la mujer, río de oro / donde, hundidos los brazos,
recibimos / un relámpago azul, unos racimos / de luz rasgada en un frondor
de oro” (AFH, 21). O por ejemplo: “Ya escucho a solas el derrumbamiento
/ de mundos interiores espantoso; / bate mi vida el viento hombrón, bo-
rroso / el claustro ensimismal del pensamiento” (RDC, 177). ¿Frondor?.
¿ensimismal? Preciosos neologismos que a mí me sabían más al Alligheri,
a Quevedo o al Juan Ramón Jiménez de Animal de fondo que a ningún
hablante.
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Pero es que tampoco después, por más esfuerzos que Blas de Otero
dedicase a dar a su voz un tono colectivo, desparecería el timbre concep-
tista. En Pido la paz y la palabra (su libro de crisis o ruptura) escribe, no
“hablando” (o eso creía yo entonces): “Para el hombre hambreante y se-
pultado / en sed –salobre són de sombra fría– / en nombre de la fe que he
conquistado: alegría” (CLIM, 1960, 54).

Y en el libro En castellano, donde aparece por primera vez el axioma
“Escribo / hablando”, podíamos leer –y podemos leer aún– esta composi-
ción:

                 YOTRO

Aquí termina la primera parte.

Cuántos papeles para qué. Quinientos.

Quinientos tantos a los cuatro vientos

y –solo– un hombre contra todo el Arte.

¿Termina? Nace. Terminante, aparte.

Cuarenta marzos cenicientos,

lientos,

y al fin un fuego donde enfenixarte.

Un hombre. ¿Solo? Con su yo soluble

en ti, en ti, y en ti. ¿Tapia redonda?

Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oídnos.

Y cuando el rojo farallón se anuble,

otro, otro y otro entroncarán su fronda

verde. Es el bosque. Y es el mar. Seguidnos.

¿Cuarenta marzos lientos? ¿Un fuego donde enfenixarte, donde rena-
cer de las propias cenizas como el ave fénix? ¿Entroncarán su fronda? ¿Es
esto escribir hablando? ¿Podría imaginarse una forma de escribir menos
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hablada, más sujeta al empeño en buscar y rebuscar lo nuevo, lo extraño,
lo inesperable, la sorpresa, el lampo fulgente, en la ciega y sorda oscuri-
dad de la inercia?

Pasados los años, al volver a leer a Blas de Otero, comprendo y admito
que yo estaba ofuscado o equivocado (y acaso otros también), cuando ha-
llaba (o hallábamos) paradójico el lema “Escribo / hablando”. El poeta
nunca quiso decir que se proponía escribir como una persona habla a
otra, o con otra, en la ordinaria comunicación oral. Quiso decir, y dijo,
que no se resignaba a callar: que hablaba al escribir, que gritaba al escri-
bir, que cantaba al escribir. “Hablando” no significa, en la concisa “Poéti-
ca” de Blas de Otero, allanar la palabra al nivel de la charla ordinaria,
sino alzarla al diálogo decisivo, al coloquio esencial y, sobre todo,
coexistencial.

Escribir hablando era una meta a la que tendía la voluntad de Blas de
Otero, y a la distancia del tiempo puede reconocerse que el hablar como
‘no callar´, en tanto que aspiración de su  poesía coexistencial, amplió y
enriqueció los recursos de su estilo.

En sus dos primeros libros, Ángel y Redoble, se advierte en seguida que
–sea el destinatario del poema la mujer, Dios, o el prójimo– quien escribe
lo hace dirigiéndose al otro en una forma perentoriamente vocativo,
interpelativa, que es menos contemplación y revelación que ansia de con-
quista o compenetración: “Cuerpo de Dios ardida en llama oscura / por
los espacios solos se derrama, / y yo también, oh Dios, oscura llama / soy,
en el árbol de tu sombra pura” (A 79); “Me haces daño, Señor. Quita tu
mano / de encima. Déjame con mi vacío [...]” (R 113); “De tanto hablarle
a Dios, se ha vuelto mudo / mi corazón. Con gritos sobrehumanos / le
llamé: ahora le hablo con las manos, / como atándome a él” (R 115);
“Miradme bien. Y ved que estoy dispuesto / para la muerte. Queden estos
hombres. / Asome el sol. Desnazca sobre el mundo / la noche. Echadme
tierra. Arad en paz” (R 150).

Si en todo poema lírico el sujeto que dice su palabra contempla algo,
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descubre en lo contemplado una verdad y se compenetra con ésta (cuando
no deplora la pérdida de ella, en el canto elegíaco, o condena su desfigura-
ción, en la sátira), aquel sujeto puede dar predominio a la mirada que
contempla, a la verificación reveladora o al además compenetrante.

En los ejemplos de Ángel y de Redoble alegados (y podrían aducirse
otros muchos) se hace presente en forma muy marcada el apóstrofe, la
apelación, el hablar al otro: “oh Dios, oscura llama / soy”, “Me haces
daño, Señor”, “Miradme bien”. Y todas estas son patentes señales de diá-
logo buscado y deseado.

Pero ese anhelo de diálogo que inspira al poeta existencial agota sus esfuer-
zos ante el slencio del otro, ante la muda indiferencia de Dios. Y cuando cobra
expresión teórica y práctica la voluntad de ‘escribir hablando´es cuando sur-
ge de la sombra el poeta coexistencial (preferible llamarlo así, como él mismo
lo quiso) a partir de Pido la paz y la palabra (1955).

Aun si le llamáramos poeta “social”, como lo fue sin duda, Otero sería,
entre sus compañeros de la misma tendencia, el más refinado. Su lema
“escribo / hablando” no perjudicó a la obra ‘escrita-hablada´: la abrió, la
hizo más ancha y fuerte, más variada y expansiva.

Huyendo de su anterior encierro angustioso, el poeta baja a la calle,
sale a las plazas del puebo y afirma que, si ha perdido todo, “me queda la
palabra” (p. 13). “¿Callaremos ahora para llorar después?”, es el epígrafe
de Rubén Darío antepuesto al poema de Otero que empieza: “Mis ojos
hablarían si mis labios / enmudecieran. Ciego quedaría, / y mi mano
derecha seguiría / hablando, hablando, hablando” (p. 15). Es precisamen-
te este imperativo ético-político de ‘no callar´(no escribir bajo velos de
silencio la injusticia) lo que mueve a Blas de Otero a escribir hablando, y
ahora no a Dios, sino al hombre, a los hombres; a hablar conmigo, conti-
go, consigo mismo, con nosotros, con vosotros (poetas citados, invocados
compañeros); a hablar de mí, de ti, de él entre todos, de nosotros y voso-
tros, de ellos, y de ello, de vida y de poesía (Poética); del mundo de la tierra
entre los hombres; a hablar en España y en castellano para todo el mun-



SOBRE LA POÉTICA Y LA POESÍA DE BLAS DE OTERO: «ESCRIBO HABLANDO»15

do; a hablar no tanto para existir ni sobrexistir como para coexistir.

En Pido la paz y la palabra hay formas de elocución conceptuosas, pero
no herméticas, que conjugan la escritura y el habla; “la caligrafía de mis
labios” (17); “Escribo de memoria / lo que tuve delante de los ojos” (24);
“El mar en letra impresa./ Corto en palabras, pero en olas ancho”, “corto
en palabras. Let de los poemas / míos” (26). –Pues debe recordarse que el
lenguaje de Otero, a diferencia del caudaloso de su coetáneo y coterráneo
Gabriel Celaya, se distingue, incluso dentro de esta propensión al habla,
por su laconismo y sequedad, sin la menor concesión al derroche.– “Yo,
pecador, en fin, desesperado / de sombras y de sueños: me confieso / que
soy un hombre en situación de hablaros / de la vida. Pequé, no me arre-
piento. / Nací para narrar con estos labio, / que barrerá la muerte un día
de éstos, / espléndidas caídas en picado / del bello avión aquel de carne y
hueso” (Pido, 36-37); “Pero tú, Sancho Pueblo, / pronuncias anchas síla-
bas, / permanentes palabras que no lleva el viento...” (42). Y en un poema
tan antologizado como “Biotz-begietan”, cuando el poeta reitera tres ve-
ces, acerca de su niñez, “Escribo y callo”, creo que debe entenderse como
un eufemismo de “Escribo / hablando”, según lo apoyarían estos versos
del mismo texto: “Aquí junté la letra a la palabra, / la palabra al papel”
(50). Y acogiéndose a la verdad, a la necesidad y al testimonio, dice el
poeta en otra parte del mismo conjunto: “Destruí / los sueños, planté /
palabras / vivas” (59).

Además, el breve volumen Pido la paz y la palabra, exhibe una siembra
de optativos, imperativos y futuros que a cualquiera han de parecerle sig-
nos verbales de la nueva fe enarbolada: “Otros vendrán. Verán lo que no
vimos” (35); “Ímpetus nuevos nacerán, más altos” (37); “Hombres, levad
los hombros / sonoramente, bajo el sol que nace” (43), “Pido la paz y la
palabra. / Escribo / en defensa del reino / del hombre y su justicia” (56);
“Podrá faltarme del aire [...] / La fe, jamás” (72-73).

Transcurridos tantos años, establecida en España una forma de gobier-
no monárquico-democrática que hasta hoy funciona bastantes bien y ha
elevado el nivel material de vida y cultural del país, desmoronado el comu-
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nismo soviético estrpitosa y míseramente, los asertos y las promesas de
Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata de España podrán pare-
cer ingenuos y ajados. Pero si se repara que nos hallamos otra vez empla-
zados a una guerra fría –incendiaria– entre un capitalismo cada vez más
pútrido y un tercermundo cada vez más pordiosero, y enardecido por el
resentimiento, entenderemos mejor la razón histórica del buen poeta, del
gran poeta, que Blas de Otero fue y no ha dejado de ser.

Nosotros –y yo tenía treinta años cuando empecé a leer a Blas de Ote-
ro– mirábamos hacia unos ideales. Creíamos en la fuerza ejemplar de
algún modelo utópico. ¿Por qué no? ¿Sería más inteligente creer en nada?
El que en nada cree, puede ahorcarse en la forma menos impertinente
que él mismo determine.

(En doble inciso, quisiera citar aquí dos poemas que me parecen opor-
tunos. El primero es anterior al Otero de “Por caridad” (EC 132 y de “Una
carta” (QT 780), como también a la carta de Gabriel Celaya “A Andrés
Basterra”, un trabajador (Las cartas boca arriba, 1951), pero responde a
la misma actitud de adhesión realista y comunista al pueblo desamparado
desde la conciencia de un poeta que quiere emerger de un mundo deca-
dente para lograr lucidez y esperanza. Es de Bertolt Brecht y la traducción
mía:

 “Schlechte Zeit für Lyrik”

I weiss doch: nur der Glückliche

Ist beliebt. Seine Stimme

Hört man gern. Sein Gesicht ist schön.

Der verkrüppelte Baum im Hof

Zeigt auf den schlechten Boden, aber

Die Vorübergehenden schimpfen ihn einen Krüppel

Doch mit Recht.
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Die grünen Boote und die lustigen Segel des Sundes

Sehe ich nicht. Von allem

Sehe ich nur der Fischer rissiges Garnnetz.

Warum rede ich nur davon.

Dass die vierzigjährige Häuslerin gekrümmt geht?

Die Brüste der Mädchen

Sind warm wie ehedem.

In meinem Lied ein Reim

Käme mir fast vor wie Übermut.

In mir streiten sich

Die Begeisterung über den blühenden Apfelbaum

Und das Entsetzen über die Reden des Anstreichers.

Aber nur das zweite

Drängt mich zum Schreibtishch.

                       (Gedichte und Lieder, p. 96)

                      “Malos tiempos para la poesía”

Sí, lo sé; grato es solo / el que es feliz. Se oye su voz con gusto. / Es

hermosa su cara. / En el patio aquel árbol retorcido / muestra su mala  es-

tampa, y los que pasan / no sin razón le llaman aborto. /  Las verdes barcas

y gallardas velas / de la ría, yo apenas si las veo. / Solo veo, de todo lo que

miro, / la recosida red del pescador. / ¿Y a qué hablar / de aquella jornalera

que, encorvada, / soporta humilde sus cuarenta años? / Los pechos de las

mozas / cálidos son como lo fueron siempre.

Si una rima pusiera en estos versos / me pareciera casi una arrogancia.

En mi interior combaten / el entusiasmo ante el manzano en flor y el

espanto que sufro / al oir lo que dice / el obrero que encala las paredes. /

Pero solo esto último / me conduce a la mesa / y me mueve a escribir.

(Trad. G.S.)
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El segundo texto es una breve estampa de Jorge Guillén, cuatro versos
del libro Homenaje, y dice así:

BLAS DE OTERO

Ama la tierra de sus padres,

Ama y defiende al desvalido.

Rehúsa el desorden, que encubre

Todo el abuso establecido.

Sin pretensión de apurar todas las pruebas y derivaciones de la norma
“Escribo / hablando” rastreables en los libros de Otero posteriores al deci-
sivo Pido la paz y la palabra, notaré muy brevemente algunas, de En caste-
llano, según la edición porteña de Con la inmensa mayoría (1960).

”Aquí tenéis mi voz / alzada contra el cielo de los dioses absurdo” co-
mienza el poema inicial que termina: “Aquí os dejo mi voz escrita en
castellano. / España, no te olvides que hemos sufrido juntos” (79-80). Y
esa voz escrita se escribe “Por-Para”: “Escribo / por / necesidad, / para /
contribuir / (un poco) / a borrar / la sangre / y / la iniquidad / del mundo
/ (incluída / la caricaturesca españa actual)” (83-84). Otro poema breve,
titulado “Poética”, dice : Apreté la voz / como un cincho, alrededor / del
verso. / (Salté / del horror a la fe) / Apreté la voz. / Como una mano /
alrededor del mango de un martillo / o de la empuñadura de una hoz”.
Viene poco después el axioma conocido: “Escribo / hablando”, titulado
también “Poética”, y, mucho más adelante en el libro, estos versos de tan
numerosa irradiación pronominal: “Os habló... de tú a tú. / Todos / –yo,
tú, él– nosotros / somos hijos / de la gran guerra. ¡Digo! / Por eso / todos
–vosotros, ellos– / llevamos / el signo de Caín grabado / en la sangre. /
¡Aire! / Aventad / el ayer, mañanead / ardidamente. ¡Fortificad abeles!”
(146-147). Como estos mismos versos demuestran, la actitud hablante de
la nueva poesía oteriana, destinada al hombre y no a un dios inencontrable,
no impide la preñez conceptuosa, la energía de la invocación, la novedad
de la palabra o del giro, el resplandor natal de las imágenes.



SOBRE LA POÉTICA Y LA POESÍA DE BLAS DE OTERO: «ESCRIBO HABLANDO»19

Al poeta Nazim Hikmet le pide Blas de Otero: “háblanos / del viento
del Este y la verdad del día, / aquí entre sombras te suplico, escúchanos”
(151). En memoria de Antonio Machado, pronuncia. “unas pocas palabras
verdaderas. / Aquellas / con que pedí la paz y la palabra” (153). Y a Gabriel
Celaya –en tácita alusión al libro de Leceta-Celaya Tranquilamente hablan-
do (1947)– le amonesta cordial: “Hoy, / sencillamente, hablemos. Tú me
dices / que escriba, que publique. Te equivocas. / Escribo cuanto quiero /
y cuanto puedo. / Publico, qué caray, lo que me dejan. // Bebamos otra
jarra. Camarero, más cerveza. // Como te iba diciendo [...]” (159)

En su poesía coexistencial, Otero abre el horizonte de su escribir ha-
blando, entre otros modos al modo conversacional; y aquí, pues he men-
cionado a Juan de Leceta, conviene recordar que este Celaya-Leceta fue
un adelantado, y nadie mejor le ha reconocido esta condición que Ángel
González, en la antología de Celaya por él hecha y prologada en 1977.
Decía allí Ángel González:

El lenguaje directo y coloquial, el antiformalismo, la voluntad de nutrir el

poema con sustancias tomadas de la realidad, el explícito afán comunicativo,

la reducción del mito de la escritura poética a gestos cotidianos, familiares –

contar lo que me pasa, escribir cartas– , le dan ya, de entrada, calidades insó-

litas, sorprendentes, al libro. Hay que tener en cuenta [...] el idealismo, la

artificialidad y el formalismo dominantes en la España de 1947 para enten-

der la originalidad de la voz de Leceta; él es un raro poeta que “no quisiera

hacer versos”, sin duda porque sabe que ése era, en su día, un ejercicio en la

futilidad; “tengo compañeros que escriben poemas buenos / (...) / y todos me

ocultan lo único que importa”. Celaya-Leceta, aunque no quisiera, acabará

escribiendo versos, muchos versos, pero no será para repetir lo que hacen

todos, sino para contradecirlo: “yo me repudro (...) / no puedo callarme, / no

puedo aguantarlo, /digo lo que quiero / y sé que con decirlo sencillamente

acierto” (Gabriel Celaya, Poesía, 15-16).

Esta poesía tendente al coloquio da expresión, en Celaya como en Ote-
ro, a la voluntad de no callar y de hablar claro (Parler clair), y no es extra-
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ño por eso que el autor de ese libro (En castellano) diga en su poema
“Censoria”, en acorde con su maestro Quevedo: “Voy a protestar, estoy
protestando desde hace mucho tiempo; / me duele tanto el dolor, que a
veces / pego saltos en mitad de la calle, / y no he de callar por más que con
el dedo / me persignen la frente, y los labios, y el verso” (16); ni que
postule en otro poema: “Hablar: / palabra viva y de repente libre // Ho-
rror al diablo blanco / el verbo helado / de las sábanas de hilo de holande-
sa / donde la pluma monta las palabras” (167), versos donde a la vez que
se exalta el hablar se manifiesta el horror al “blanco papel vacío” (de
Cernuda y de Mallarmé) mediante esa compleja y refinada sinestesia
imaginal que asocia la holandesa que amortaja el verbo con el posible
lienzo donde el pintor montaría las figuras de un cuadro estático, y todo
entre efectos fónicos y gráficos muy condensados (`palabra libre´, ̀ diablo
blanco´, ̀ hilo de holandesa´, ̀ donde la pluma monta´). Y es un ejemplo
de los muchos que podrían aducirse para reconocer que en la poesía de
Blas de Otero “escribir / hablando”, más que una simple solución
igualadora es una paradoja problemática, un proyecto vivificante.

Podría extender y ahondar el comentario a “Escribo / hablando”, exa-
minando los libros Que trata de España, Expresión y reunión, Mientras e
Historias fingidas y verdaderas.

Me limitaré a unas pocas observaciones. En “Impreso prisionero”, títu-
lo conceptista si los hay, anuncia el poeta un empeño de sobriedad adapta-
do a sus destinatarios: [...] Pido / la paz y la palabra, cerceno imágenes,
retórica / de árbol frondoso o seco, / hablo / para la inmensa mayoría,
pueblo / roto y quemado bajo el sol”; “Hablo / en español y entiéndese en
francés. / ¡Oh qué genial trabucamiento / del diablo! / ¿Hablar en caste-
llano? Se prohibe” (144). Y aunque en “Cartilla (poética)” reconoce “soy
el primero en sudar tinta / delante del papel”, expresando así la concien-
cia escrupulosa del artífice más culto y esforzado, allí mismo es donde
exclama con autoimpuesto desdén: “Ah las palabras más maravillosas /
`rosa´, `poema´, `mar´, / son m pura y otras letras: o, a...” [¿Oh? ¿ah?],
(149), pues él no ha venido “a ver el cielo” y “lo esencial / es la existencia”
(ibídem).
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”Escribir en España es hablar por no callar lo que ocurre en la calle”
dice en el poema “Nadando y escribiendo en diagonal” (150), palabras en
las que creo se combina la alusión a Larra (escribir en Madrid es llorar)
con otra, menos segura, a Juan de Mairena (“lo que pasa en la calle”
frente a “los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”). Aquel
hablar derivado de la frase de Larra delata la voluntad de decir la verdad
sepultada, y la posible alusión a Mairena la voluntad de `hablar claro´.

Sabe el poeta que su sinceridad y su claridad son un esfuerzo con más
promesa que logro: “Da miedo pensarlo, pero apenas me leen / los analfa-
betos, ni los obreros, ni los / niños. / Pero ya me leerán. Estoy aprendien-
do / a escribir, cambié de clase” (“Noticias de todo el mundo”, 152). Y en
otro poema (“Cuando digo”), refiriéndose a la inmensa mayoría: “Hoy me
enseñan a andar y ver y oír // Y ellos ven, oyen la palabra mía / andar
sobre sus pasos. Llegaremos. / Es todo cuanto tengo que decir” (154).

En una parte de Que trata de España, practica Otero la poesía inspirada
en cantares, canciones, coplas, como otro vehículo de comunicación con
el pueblo, en el pueblo y para el pueblo. Aunque recuerde a Alberti y
Lorca en algún momento, no hay en Otero un propósito de estilización de
modelos tradicionales, sino el empeño en llegar a la conciencia colectiva
desde una voz –su voz de compañero– que a ellos se dirige por el aire
nuestro: “Será que no sé hablar si no es del aire” (“Y dijo de esta manera”,
159. “Venid , y vamos todos / al pueblo, lo que quiero es que aprendamos
/ a hablar como las propias rosas. [...] Vámonos a coger rosas, nombres
bellos, / pues que tan claro hablan ellos” (“Aquí hay verbena olorosa”,
165).

Aunque Blas de Otero, imitando y emulando los cantares, alcanza siem-
pre un latido nuevo, genuino y sentido, éste es solo un modo de acceso al
“escribir hablando”Otro, muy comentado –y con razón– por la crítica, es
el que podemos llamar diálogo intertextual con la poesía escrita por otros
poetas predilectos, y un modelo de esta poesía entretejida de versos ajenos
concertados en un conjunto es “La muerte de Don Quijote”, mosaico al
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vivo de palabras de Cervantes y sus personajes, de Quevedo, Darío y Vallejo.
Pero todo esto ha sido objeto de luminosas interpretaciones de Emilio
Alarcos, Ángel González y Ricardo Senabre, y no quiero extenderme.

Solo deseo ponderar que en el “escribir hablando” de Blas de Otero el
hablar –repito- es menos cuestión de lenguaje (estilo llano, oral, sencillo,
claro) que de estructura interlocutiva. Como escribe el poeta en 1978, en
homenaje a Aleixandre:

La poesía es diálogo

de conocimiento.

Palabra viva

evidenciando el sentido último, la estructura de la emoción,

la permanencia de lo insólito.

Por las noches, escucho las palabras abrir las puertas de la casa,

andar por la sala,

salir un momento a la terraza y respirar con libertad.

Es cuando escojo los vocablos

y los pronuncio parsimoniosamente

y, tomándolos de la mano, los coloco en su sitio.

                        (“Escucho las palabras”, 256)

Otra cosa que no me parece impertinente advertir es que la obra poéti-
ca de Blas de Otero ofrece la misma señera plenitud y tensión creativa en
todas sus fases y lo advierto porque, preguntando a varios lectores qué
pensaban hoy de su poesía, casi todos respondían: La mejor, la de su pri-
mera época; o: el mejor Otero es el de Ancia; y supongo que algunos pue-
dan ahora añadir: y el de sus últimos poemas. A mí me parece tan bueno
el primero y el último como el intermedio y –evocando los títulos de aque-
llas cuatro antologías de Alfaguara de los años 60– tan bueno el Otero
religioso y amoroso como el cotidiano y social.

Terminando. Blas de Otero, para mí, sigue siendo un soberano poeta,
consciente y orgulloso de sus dones extraordinarios. Empezó su obra en el
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confinado ámbito de la España de postguerra, dando sus primeros pasos
de la mano del “frailecico” Juan de la Cruz; condenado luego al desarrai-
go, la búsqueda de Dios y la angustia existencial con patente apego hacia
tres poetas en cuya honda ejercitó su estro: Quevedo, Miguel Hernández,
César Vallejo.

A algunos de estos poetas, y a otros que, por lectura o en el trato amisto-
so, le sacaron de la desesperación divina para lanzarlo a la esperanza hu-
mana, solamente humana (y no individual, sino colectiva), los nombraba
Blas de Otero en el soneto último del libro En castellano (178-179):

      Coral a Nicolai Vapzarov

 La soledad de abre hambrientamente,

ah todo alrededor es hombre y fronda

de hombro arraigado en la raíz más honda:

la tierra, firma, descieladamente.

Ah noche, y noche y noche en pecho y frente,

tapia del mar, barrido a la redonda

por ola y ola y ola en ronda y ronda

azul y blanda: roja de repente.

Todos los nombres que llevé en las manos

–César, Nazim, Antonio, Vladimiro,

Paul, Gabriel, Pablo, Nicolás, Miguel,

Aragon, Rafael y Mao–, humanos

mástiles, fulgen, suenan como un tiro

único, abierto en paz sobre el papel.

Las olas azules y blancas se tornaron rojas de repente: poética forma de
confesar una conversión. Blas de Otero fue al principio y hasta cierto
momento un poeta religioso (buscaba a Dios) y desde ese cierto momento
hasta el fin siguió siendo un poeta religioso (la búsqueda dirigida ahora al
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hombre descielado). Doy a “religioso” su valor etimológico: `religado a
un fundamento que justifique la fe, la esperanza y la caridad´, sea el que
sea ese fundamento, de cielo o de tierra. Blas de Otero debe su conversión
de una fe a otra a la gravedad de su propia desesperación, ante todo, y
también a la compañía estimulante de esos poetas que menciona con la
cercanía del nombre, que completaré en lo posible: César Vallejo, el turco
Nazim Hikmet, Antonio Machado, Vladimir Maiacovski, Paul Éluard,
Gabriel Celaya, Pablo Neruda, el poeta búlgaro  Nicolai Vapzarov, asesina-
do en Sofía en 1942 (o acaso, Nicolás Guillén), Miguel Hernández, Louis
Aragon, Rafael Alberti y el poeta chino Mao Tse Tung.

Blas de Otero nació en esta ciudad de Bilbao donde medio siglo antes
había nacido también y crecido Miguel de Unamuno, castellano apasiona-
do sin dejar de ser vasco y bilbaíno. Blas de Otero no es menos vasco y
bilbaíno que Unamuno, y su amor a Castilla es bien audible y visible para
quien tengo oídos y ojos. Sin embargo, Blas amaba-odiaba a Bilbao, como
odiaba-amaba a don Miguel, por el que siente broncos desprecios: le llama
“lechuzo” (por su perfil de ave) y “carraca” (por recrearse en la duda
existencial), y le reprocha su frecuente incapacidad para el verso delicado
o flexible. Y, con todo, yo pienso que algo, por encima de las circunstan-
cias de época, nacimiento y destino, les unía. Pienso que Blas de Otero
hubiera podido firmar este apunte del Cancionero de Unamuno, escrito al
final de su exilio en Francia, el 8 de marzo de 1929:

Monsieur Unamuno, homme des lettres

¿Hombre de letras? No, que no soy tabla,

ni humanista, ni literato;

hombre de humanidad;

soy soplo en barro, soy hombre de habla;

no escribo por pasar el rato

sino la eternidad.

Puede ser que Blas de Otero, de acceder a firmar este rimado apunte,
hubiera mejorado algún verso y corregido ‘pasar la eternidad’en ‘pasar la
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humanidad’, usando de una de esas “asociaciones insólitas” o “ilícitas”
que tanto le distinguieron. Subsistiría, con todo, una compenetración úl-
tima entre los dos poetas en su aspiración a lo eterno: tierra en el cielo
(para Unamuno), cielo en la tierra (para Blas de Otero). Cristianismo y
comunismo. Cristianismo o comunismo. Una y la misma fe, la misma es-
peranza, la misma compasión. Aquellas, antes del Capital y estas, después
del Capital.

NOTA: Las citas, con abreviaturas de títulos, remiten a: Angel fieramente humano, Redo-
ble de conciencia, Buenos Aires, Losada, 1960, y Con la inmensa mayoría (Pido la paz y
la palabra, En castellano), Buenos Aires, Losada, 1960. A partir de Que trata de España
(1964) proceden de: Blas de Otero, Expresión y reunión,. A modo de antología. Introduc-
ción, notas y fijación del texto por Sabina de la Cruz, Madrid, Alianza, 1988.
El texto citado de Ángel González pertenece a: Gabriel Celaya, Poesía. Introducción y
selección de Ángel González, Madrid, Alianza, 1977.
Sobre “Escribo / hablando” contiene muy precisas iluminaciones el trabajo de Emilio
Alarcos Llorach “Crítica literaria en la poesía de Blas de Otero” recogido en su libro Blas
de Otero, Oviedo, Ediciones Nobel, 1997, págs. 209-236, especialmente págs. 214-220.
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Blas de Otero en El Arenal de Bilbao, en la época en que se publicó Ángel fieramente humano
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LA CONSTRUCCIÓN DE LA VOZ

Y DEL SUJETO ÉTICO

EN LA TRILOGÍA SOCIAL

DE BLAS DE OTERO

JUAN JOSÉ LANZ

UNIVERSIDAD DEL PAÍS VASCO

La trilogía social oteriana, compuesta por Pido la paz y la palabra (1955),
En castelltano (1959) y Que trata de España (1964)1 , ha sido estudiada
principalmente desde sus componentes temáticos y simbólicos, desde su
contribución al establecimiento de una corriente poética de carácter so-
cial en la segunda mitad de los años cincuenta y comienzos de los sesenta,
pero no ha sido atendida con igual rigor adoptando una perspectiva lin-
güística, desde el punto de vista pragmático, estudiando los modos de in-
terferencia que establece con el lenguaje del poder y proponiendo una
actuación efectiva desde la poesía contra la dictadura, como un modo de
acción que ha de partir del lenguaje. Para ello es necesario construir una
ficción autobiográfica, la ficción de un “yo” que escribe y que sin embar-
go se presenta diciendo que “vive”, que se encarna en una “voz” nacida
desde el texto y que sólo en él tiene existencia. Ese personaje poético ad-
quiere una dimensión ética a lo largo de toda la poesía oteriana, pero es
especialmente en la etapa social donde se constituye de un modo monolítico
como un modelo ético, que no sólo es ejemplar en su comportamiento
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sino que ofrece su evolución personal (textual) como ejemplo para la trans-
formación social, para la superación de un estadio histórico transitorio (el
de la dictadura) del que al mismo tiempo da un testimonio que el lenguaje
del poder oculta.

La escritura poética se convierte así no sólo en un modo de
concienciación social, sino también en un modo de acción dentro de la
sociedad a través del lenguaje. Por otro lado, desde el punto de vista poéti-
co-pragmático que sustenta la poesía social, la mera enunciación de la
utopía superadora del estadio histórico desde el que se constituye el sujeto
poético como “voz” textual, supone su actualización, su performación, por
lo que la poética social y la voz ética que la encarna consiguen solventar la
tensión entre lenguaje y realidad, entre enunciación poética e Historia, en
una formulación estética completamente vigente.

La escritura social oteriana está cruzada de principio a fin por una
serie de tensiones, de paradojas, que se intentan solventar en una poesía
donde el mayor logro consiste en el equilibrio de esas fuerzas en tensión.
Una de las paradojas con las que tendremos que enfrentarnos como lecto-
res de la trilogía social oteriana2  incide precisamente en el centro de una
escritura poética que dirigida a un “tú” mayoritario (heredero sin duda
de la poética dialógica becqueriana, como seguramente percibió Gabriel
Celaya), transformado muchas veces en “nosotros”, ahonda cada vez más
en el “yo”, lo que redunda en la ejemplaridad ética del sujeto textual, que
ofrece su experiencia personal (textual) como modelo de evolución ideoló-
gica. Por otro lado, es indudable que la poesía social oteriana quiebra las
expectativas lectoras, lo que redunda en su literariedad, al establecer una
tensión radical entre ficción y dicción, es decir, entre aquello que, según
Genette3 , define la narrativa y lo que es característico del acto poético. El
mismo planteamiento que hemos hecho de una “voz” que enuncia el poe-
ma incide precisamente no sólo en la ficcionalidad del texto4 , sino tam-
bién en su narratividad5 . Un nuevo eje de tensión surge en cuanto a la
materialización de una escritura que niega desde resortes internos su mis-
ma existencia como tal, que marca un tránsito continuo hacia la no-escri-
tura, hacia la oralidad que jamás alcanza, y que paradójicamente aconte-
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ce en uno de los períodos más productivos del poeta. A su vez, surge una
tensión paralela en una escritura que pone cada vez más su acento en su
carácter textual, en un yo poético que cada vez se diluye más en un yo
textual, y que por el contrario trata de incorporar de modo eficiente y
activo el contexto en el que surge la escritura de modo que el propio poe-
ma aporte la situación elocutiva que facilite su hermenéutica; es decir,
una tensión entre texto y contexto. Por otro lado, la escritura social oteriana,
a medida que avanza en su desarrollo, va incorporando no sólo una fic-
ción autobiográfica, sino también la memoria de dicha ficción, estable-
ciendo una tensión entre una escritura de la memoria que se transforma
significativamente en memoria de la escritura, lo que hace que al evocar
la memoria de la voz poética se recupere su construcción, la memoria de
los libros escritos. La evocación de la memoria en la escritura poética
oteriana afecta también a la funcionalidad ideológica de la escritura, en el
difícil equilibrio entre una escritura que tiene un evidente rastro nostálgi-
co y que tiende a una cierta elegía y que, por otro lado, tiende a la consta-
tación de una utopía superadora del presente histórico, del que, simultá-
neamente, trata de dejar testimonio. En fin, una tensión radical atraviesa
no sólo la escritura social oteriana, sino toda la escritura del compromiso
en los años cincuenta y primeros sesenta en la literatura de Occidente,
una tensión entre palabra y acción; una investigación en las posibilidades
pragmáticas de la escritura literaria, en la posibilidad de que la escritura
se transforme en actuación efectiva, de que escribir y decir sean modos de
hacer. Algo que, desde una perspectiva filosófica, iba a plantear por aque-
llos años Austin en Cómo hacer cosas con palabras6 . Y, en esta perspectiva,
por paradójico que pueda parecer, la escritura oteriana se vincula con el
idealismo lingüístico de Juan Ramón Jiménez, del que es constante lector
y al que incorpora a numerosos textos a través de citas implícitas. En fin,
éstas y otras muchas tensiones estructuran buena parte de la escritura
poética en la trilogía social oteriana cuestionando el horizonte de expecta-
tivas del lector culto de poesía de los años cincuenta y primeros sesenta,
poniendo en cuestión el propio sistema literario en el que surge y plan-
teando un proceso de singularización en el acto poético, de
desautomatización, en la tónica de la teoría formalista7 , que redunda en
la poeticidad de su escritura. No es extraño, así, que una escritura educa-
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da y formada en buena medida en la estética modernista y en la tópica
formal juanramoniana, por un lado, y en la configuración imaginativa
sanjuanista y luisiana, por otro, subvierta los valores heredados, no trans-
formando sus elementos, sino cambiando su funcionalidad8 .

Para cuando, en torno a 1951, comienza a escribir los primeros poemas
que han de constituir en 1955 Pido la paz y la palabra, Blas de Otero es
un poeta relativamente consagrado por la publicación de sus dos prime-
ros libros (si excluimos Cántico espiritual, que nunca consideró como un
libro suyo), Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, convirtién-
dose en uno de los máximos representantes de lo que, en un temprano y
elogioso artículo publicado al año siguiente en 1952, Dámaso Alonso de-
nominará como “poesía desarraigada”9 : “Otero es quien con más lucidez
que nadie ha expresado […] los datos esenciales del problema del desarrai-
go”. Pero ya en los poemas más recientes de esos libros comienza a
percibirse un cambio que avanza más allá del desarraigo, la superación de
la crisis existencial, a la búsqueda de un nuevo humanismo social, de una
solidaridad con los desfavorecidos, una solidaridad que comienza a mani-
festarse como unión con los otros en poemas como “Igual que vosotros”,
“Canto primero” o “A Eugenio de Nora”, escritos en la segunda mitad de
1948 e incluidos en Ángel fieramente humano. Pero a partir de 1950, aproxi-
madamente, el humanismo solidario precedente comienza a materializar-
se en el canto a la “inmensa mayoría” tal como aparece como lema en el
primer poemario y en poemas como “Cántico”, “Plañid así” o “Digo vi-
vir” que se incluyen en Redoble de conciencia. Este último libro presenta
un avance temático importante en la búsqueda del canto solidario, que
desmbocará en la poética social, como es la preocupación por la situación
europea tras la II Guerra Mundial, que ya aparece plasmada en “Crecida”
(1949), incluido en Ángel fieramente humano, y que a través de diversos
poemas, como “Tabla rasa” (1950), “Que cada uno aporte lo que sepa”
(1950) y “Mundo” (1949), constituye una de las líneas estructurales de
Redoble de conciencia. La novedad que en cierto modo presenta Pido la
paz y la palabra es la afirmación definitiva en una fe solidaria encauzada
a la superación del estadio histórico presente en la materialización de una
utopía igualitaria y, por otro lado, como complemento, la denuncia, a
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través de la reelaboración del tema de España, de la situación histórica de
la tierra patria bajo la dictadura.

Algunos de los poemas de Pido la paz y la palabra están escritos a la par
que los últimos textos de Ángel fieramente humano y Redoble de concien-
cia, y que buena parte de aquellos nuevos textos que acabarán integrándo-
se en Ancia (1958); tal es el caso de “Yo soy aquel que ayer no más de-
cía…” (1950), “Vencer juntos” (1950) o incluso “Muy lejos” (1949) que se
pensó como parte integrante de Ángel fieramente humano, aunque poste-
riormente el autor lo retiraría por auto-censura. Es más, el tránsito de la
poesía desarraigada a la etapa social no puede comprenderse en su pleni-
tud si no se tienen en cuenta los poemas que Otero escribe en torno a
1950; poemas como “Tierra firme”, “Encuesta”, “Ya es tarde”, “Y el ver-
so se hizo hombre”, entre otros, que marcan ya un despegue, en ciertos
casos cargado de ironía, con respecto a la preocupación existencial prece-
dente, una reflexión distante sobre su desarraigo, que adelanta buena
parte del entronque solidario y social. Estos poemas, junto a otros que se
escriben en torno a 1950, se proyectan para incluirlos en un nuevo libro
que por entonces se anuncia como Complemento directo (1947-1950); a él
van dirigidos varios poemas que finalmente se incluirán en Pido la paz y
la palabra, escritos en 1950 y 1951: “Me llamarán, nos llamarán a todos”,
“Juntos” y el citado “Vencer juntos”. Otros poemas, como el ciclo de “Poe-
mas a Tachia” (“Tachia”, “Dije”, “El verso se hizo hombre” y “Paso a
paso”), escritos en la segunda mitad de 1950, se incorporarán definitiva-
mente a Ancia. Los “Poemas a Tachia” comparten también otro proyecto
editorial de Otero, una vez desechada la posibilidad de publicar Comple-
mento directo: Edición de madrugada, cuya publicación se anuncia ya para
octubre de 1953, pero que tampoco se llevará a cabo. Algunos de los poe-
mas incluidos en aquel proyecto se incorporarán definitivamente a Pido
la paz y la palabra; tal es el caso de “En nombre de muchos” y “Lo traigo
andado”, escritos durante la estancia del poeta en París en 1952. Aún
algunos poemas del libro de 1955, como “Ahora”, se proyecta incluirlos
en un breve poemario titulado Inéditos limitada (1950-1953). Sin embar-
go, parece que uno de los núcleos fundamentales de Pido la paz y la pala-
bra surge de un proyecto inmediatamente posterior a Complemento direc-
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to, que es la preparación de un libro para su publicación en París en 1952,
titulado En el nombre de España; a él pertenecen al menos los poemas
“Juntos” y “En el nombre de España”. A la estancia en París en 1952
corresponden también otros poemas de Pido la paz y la palabra, como
“Ellos”, los citados anteriormente, “En nombre de muchos” y “Lo traigo
andado”, y probablemente algún otro como “Fidelidad” y “Ni una pala-
bra”; todos ellos expresan la alegría ante el encuentro de la nueva fe en la
concepción de una solidaridad humana de origen marxista: “Mi fe es más
firme que la torre Eiffel. / Vientos del pueblo / esculpieron su mágica
estatura” (“Ellos”). A partir de esa fecha, los poemas escritos entre 1953 y
1954, más de la mitad de los que componen el libro, avanzan decidida-
mente por un camino ideológicamente bien definido: un grupo de poe-
mas muestra una fe total en la palabra poética y en la necesidad de decir
la verdad y de denunciar la falacia de la dictadura (“En el principio”, “Mis
ojos hablarían si mis labios”, “Sobre esta piedra edificaré”); una serie de
poemas que retratan el “paisaje de España” (“Espejo de España”, “Aceñas”,
“Gallarta”, “En el corazón y en los ojos”); una serie de poemas que expre-
san la ejemplaridad moral de un personaje que se une a la vía solidaria
(“Con nosotros”, “Biotz-begietan”, “Un vaso en la brisa”); un grupo de
poemas breves que se aproximan a los modos de dicción de la lírica popu-
lar con una depuración absoluta de la palabra poética (“Ahora”, “Pues
que en esta tierra”, “Árboles abolidos”, “Infatigable látigo famoso”); un
grupo de poemas, por fin, que señalan el camino liberador de la nueva
utopía (“Proal”, “Pido la paz y la palabra”, “Silben los vértices” y “En la
inmensa mayoría”). Los tanteos temáticos y formales que se perciben en
los poemas escritos entre 1949 y 1951, parecen desaparecer a partir de
1952. El poeta que en 1951 se ofrece “a la inmensa mayoría” (“Aquí te-
néis, en canto y alma, al hombre…”) y que en En castellano retomaba la
fórmula en un poema escrito en el mismo año que el citado (“Aquí tenéis
mi voz”), ha encontrado para 1953 “la fe” que jamás le faltará (“En la
inmensa mayoría”).

Es evidente que ese cambio que sufre la poesía de Blas de Otero en
estos años ha de vincularse a su evolución ideológica y a los cambios vita-
les que le acontecen. En 1951 el poeta está hastiado de su vida en España,



JUAN JOSÉ LANZ 34

el aire se hace más irrespirable que nunca como consecuencia de la falta
de libertad (“Sol de justicia” en En castellano), su economía se sustenta
precariamente gracias a las clases particulares de Derecho que imparte y
a las escasas conferencias que dicta; sólo un hilo parece unirlo a su Bilbao
natal: el romance que mantiene desde 1950 con Tachia (anagrama de
Chita, hipocorístico de Conchita), que se rompe a fines de 1951. Por esas
fechas, Otero decide vender su biblioteca personal y con el dinero que
obtiene se traslada a vivir a París, donde entra en contacto con los exiliados
españoles, con los que convive y habla sobre la realidad española bajo la
dictadura franquista. En París, conoce también a los principales dirigen-
tes del PCE en el exilio10 . Sus conversaciones con unos y otros acaban
decidiéndole al cambio ideológico que ya había ido gestando desde años
atrás en España; el encuentro y la aceptación de la nueva fe marxista supo-
ne una transformación ideológica absoluta, que conlleva un cambio estéti-
co. A fines de 1952, regresa a Bilbao, al hogar materno. Sólo algunas
salidas para dar conferencias (“La muerte de Don Quijote”) en Santander,
San Sebastián o Madrid, le dan cierto respiro frente al ahogo bilbaíno;
recorre las tierras castellanas. A comienzos de 1954 decide que su vincula-
ción solidaria con los trabajadores debe ir más allá y en febrero decide,
junto a los pintores bilbaínos Agustín Ibarrola e Ismael Fidalgo entrar a
trabajar en la mina de hierro “El Alemán”, en La Arboleda (Vizcaya). El
verano recorre Tierra de Campos y conoce en Zamora a Claudio Rodríguez
y su grupo de amigos; es un período productivo para la redacción de Pido
la paz y la palabra. Por fin el libro se publica al año siguiente. El éxito de
crítica que obtiene el nuevo libro le lleva a dar recitales en 1956 por toda
España. Invitado por los hermanos Goytisolo, se traslada a Barcelona en
octubre de ese año a fallar el premio Boscán de poesía, donde residirá
hasta que en diciembre de 1959 se traslade a París. Son años productivos,
de constante influencia en el grupo de poetas barceloneses. Comienza a
escribir los poemas de En castellano que infructuosamente intenta publi-
car como libro en España. Ante tal imposibilidad, Antonio Puig Palau se
decide por reunir los dos primeros libros del poeta y editarlos junto a
algunos poemas de aquel período en Ancia, que aparece en 1958, y al que
se le otorga el Premio de la Crítica. En febrero de 1959 acude, junto a
otros poetas, al homenaje que se rinde a Antonio Machado en Collioure y
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pronuncia en marzo una conferencia en la Sorbona de París. Participa en
mayo en las “Conversaciones poéticas de Formentor”, organizadas por
Camilo José Cela y José Manuel Caballero Bonald. En diciembre de 1959
marcha a París para publicar definitivamente En castellano, en versión
bilingüe, de la mano de Claude Couffon; en París residirá hasta septiem-
bre de 1961, viajando también a la Unión Soviética y a China, invitado por
la Sociedad Internacional de Escritores. A fines de 1961 regresa a Bilbao.
Son años de escritura de los textos que compondrán Que trata de España.
En 1962 se le otorga el Premio Fastenrath de la Real Aacademia y en 1963
el Omegna Resistenxa, publicándose Esto no es un libro, en Puerto Rico. A
fines de 1963 tiene ya concluido Que trata de España y, antes de marchar
a París, lo entrega a la editorial RM (Rafael Montesinos) de Barcelona. En
1964, tras una breve estancia parisina, viaja a Cuba como Jurado del Pre-
mio Casa de las Américas. Ese mismo año, aparecen casi de modo simultá-
neo tres ediciones de Que trata de España: la barcelonesa de RM, que ha
sido fuertemente censurada; la parisina de Ruedo Ibérico; y la cubana del
Consejo Nacional de Cultura, que incluye junto al nuevo libro, Pido la paz
y la palabra y En castellano. Durante cuatro años, con estancias en Espa-
ña y viajes a la Unión Soviética, residirá Blas de Otero en Cuba11 .

Resulta plenamente significativo que los textos iniciales de los tres
poemarios (Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata de España)
redunden en una semejante configuración ideológica que plantea, al modo
barthesiano12 , la muerte del autor en el proceso de escritura para su rena-
cimiento como “voz” enunciativa. No hay ya un “autor” detrás de los ver-
sos, ni una biografía que sustente la escritura poética, sino que ésta nace
de una “voz” que enuncia desde el texto mismo, una “voz” que no consta-
ta sino el mero hecho de la escritura desde su propia negación, como una
ficción de oralidad. En Pido la paz y la palabra se nos presenta la muerte
del “hombre / aquel que amó, vivió, murió por dentro” y la constatación
de “mi última voluntad”:

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre

aquel que amó, vivió, murió por dentro

y un buen día bajó a la calle: entonces
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comprendió: y rompió todos sus versos.

[…]

Aquí tenéis, en carne y hueso,

mi última voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno.

Blas de Otero.

El poema marca la transición entre dos etapas diferentes en la poesía
oteriana: la etapa existencial previa y la nueva etapa social13 . Apunta así el
tránsito del “hombre / aquel” al nuevo “Blas de Otero”, que firma el
poema y se incorpora al texto, constituyéndose en personaje de su propia
obra  (sujeto cívico enmascarado en sujeto discursivo) y encarnación de
un ethos comprometido y solidario, identificado con “mi última volun-
tad”, con la voluntad de quien lo firma, que, como señala Derrida, “impli-
ca la no-presencia actual o empírica del signatario” pero que “recuerda su
haber estado presente en un ahora pasado”14 . Todo el texto está construi-
do, en consecuencia, siguiendo un modelo testamentario, que imita inclu-
so en el lenguaje formulario y que describe la evolución intelectual del
personaje poético. El ciclo de transición que se inicia textualmente con
“Aquí tenéis”, y la muerte del anterior personaje poético, concluye con la
reiteración presentativa y el nacimiento del nuevo protagonista poético; el
paso de un ser que se presenta “en canto y alma” a otro que se entrega “en
carne y hueso”. La pugna entre ambos se sustenta de modo alegórico en el
poema; no es extraño que esa pugna se solvente con una ruptura (“y rom-
pió todos sus versos”) que alude quizás a la quema de todos sus poemas en
la primavera de 1944, pero que textualmente intenta anular las diferen-
cias entre autor y texto, mensaje y acción, entre el “canto” y “mi última
voluntad”, creando un espacio ficticio donde el poema se alza como texto
vivo que dramatiza la integración en la “inmensa mayoría”15 . Porque, si
bien la presencia del sujeto poético referido a través de la autonominación,
“naturaliza el acto poético acercando el receptor al sujeto y momento de
la emisión” y hace que el lector se sienta “tentado a identificar al
enunciador con el autor”16 , no hay que olvidar que en el poema oteriano
ese sujeto se identifica con “mi última voluntad”, y ésta, con su “voz”
hecha “canto y alma” / “carne y hueso” en el poema, una vez que ha roto
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“todos sus versos”; es decir, se trata de una voz liberada no sólo de su
emisor sino incluso del propio proceso de escritura que la produce, que se
hace plena enunciación. Precisamente el empleo del lenguaje testamenta-
rio en el poema, que el Blas de Otero Licenciado en Derecho conoce per-
fectamente, incurre dentro del modelo formulístico de aquellas “expresio-
nes realizativas altamente formalizadas y explícitas”, que apuntaba Austin
para expresiones testamentarias y jurídicas, por las que el mero acto de
“decir” en este caso “Aquí tenéis […] mi última voluntad” implica un “acto”
de entrega real, que es el que performa el texto. Pero, tal como señala
Austin, este tipo de expresiones realizativas altamente formalizadas han
de ir acompañadas de la “referencia a la persona que la[s] emite y realiza
así el acto”; cuando no hay una referencia directa a dicha persona, ésta se
hace presente en la expresión mediante la firma, dado que “las expresio-
nes escritas no están ligadas a su punto de origen de la manera en que lo
están las orales”17 . Pero el carácter performativo no afecta exclusivamente
al texto que se elabora a partir de la ironización del lenguaje testamenta-
rio, sino que, situado como pórtico del poemario, adquiere un carácter
evidentemente prologal que afecta al corpus poético que le sigue y sobre
él proyecta el sentido realizativo que describe en su lenguaje formulístico
para sí mismo. En consecuencia, “mi voluntad” remite metonímicamente
al corpus poético que sigue, y los deícticos reiterados (“Aquí tenéis”), en
su función presentativa, adquieren un sentido referencial netamente tex-
tual, remitiendo a los poemas que constituyen Pido la paz y la palabra.
Así, el sujeto poético que nace en el texto, la “voz” poética, enuncia el
propio lenguaje que lo enuncia, se constituye en el propio enunciador y
en el enunciado, que tienen existencia en el texto y en cuanto el texto
existe y que incorpora en el plano de la enunciación el propio proceso
enunciativo y el contexto que remite el texto a su proceso hermenéutico;
de este modo, como afirma Benveniste, es el propio discurso el que define
al “individuo por la construcción lingüística particular de que se sirve
cuando se enuncia como locutor” y la subjetividad “no es más que la
emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje”: “Es
‘ego’ quien dice ‘ego’”18 . De este modo, la “voluntad” del sujeto poético se
encarna en un modo de solicitud, de petición (“pido”), y lo que la “voz”
poética pide es precisamente la “palabra” para contruir “la paz”. Una
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gradación semejante (Pido-escribo-digo) encontraremos en el poema que
da título al libro. Ahora bien, en el propio proceso de solicitud, de peti-
ción, la “voz” poética se constituye en la “palabra” que nombra, ella mis-
ma es “palabra” en el propio proceso de enunciación, la arrebata al poder
de la censura, que impone el silencio, e instaura un proceso de materiali-
zación de la utopía a la que aspira: la “paz” como superación del estadio
histórico de la dictadura franquista, que supone una reapropiación de la
patria a través de su nombre, usurpado por el régimen dictatorial. En un
régimen político que impone el silencio como modo de represión, tal como
constata “Sobre esta piedra edificaré”, el mero hecho de “decir” implica
ya un acto de subversión y, consecuentemente, cualquier modo de enun-
ciación adquiere un sentido realizativo.

No es extraño así que, “En el principio”, el poema que sigue a “A la
inmensa mayoría” en Pido la paz y la palabra, escrito tres años más tarde
que éste, ponga el acento precisamente en uno de los ejes temáticos cen-
trales del poemario y de la escritura poética oteriana: la palabra, como
instrumento que ha de forjar la paz.

Si he perdido la vida, el tiempo, todo

lo que tiré, como un anillo, al agua,

si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

“La palabra”, una vez perdida “la voz en la maleza”, es lo único que le
queda al personaje poético que, una vez más, insiste en la negación de su
existencia, en su muerte (“si he perdido la vida”). Pero el poema no sólo
enuncia la transformación del sujeto poético en su “palabra”, en su “voz”,
el cese del emisor por el enunciador textual y la materialización de la voz
a partir del propio texto que ella construye, sino que, más allá de esto,
muestra el proceso de diseminación polifónica que va a ser característico
de la “voz” social oteriana. El espacio de la escritura se constituye en un
cruce intertextual en el que la “voz” del poeta se diluye en otras voces, se
caracteriza por la polifonía de voces que en su escritura se oye; es más, “el
texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura” y “el
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único poder que tiene [el escritor] es el de mezclar las escrituras”19 , su
función consiste en la mera ordenación de dichas voces. Pero esa mera
ordenación de las escrituras previas en la escritura constituye, por sí mis-
ma, un acto de poder, por cuanto el proceso de escritura se lleva a cabo
desde un espacio determinado; el proceso de escritura, de este modo, re-
mite a la escritura previa (y las referencias implícitas en el poema son
claras a este respecto, en cuanto que evocan la memoria de la escritura de
Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia), pero también refleja
la ideología de la “voz” que ordena esas escrituras anteriores. El texto
cuestiona el criterio de autoridad que supone una voz hegemónica, no
sólo en el lenguaje del poder de la dictadura, sino también en la
desmitificación del arquetipo poético que sustenta las expectativas lecto-
ras de la época, mediante su proletarización y popularización20 . En conse-
cuencia, el texto se transforma en palimpsesto21 , y la “voz” poética se
disuelve en una polifonía difusa; la disolución del sujeto poético (su muer-
te textual) conlleva la disolución del proceso de escritura que éste produ-
ce. La “palabra” que queda después de haber “perdido la vida”, de haber
“perdido la voz en la maleza”, de haber “segado las sombras en silencio”,
de haber abierto “los labios hasta desgarrármelos”, es la “palabra” des-
pués del silencio; una palabra fundacional, reificada, como la que apunta
la referencia al Evangelio de San Juan (1, 1) del título, que adquiere un
sentido irónico en la fundación de esa nueva “fe en la palabra”, en la
capacidad activa y generadora de la palabra poética en la transformación
social a través de la construcción de una utopía superadora del presente
histórico que tiene lugar en el mero hecho de ser dicha. Si el Evangelio
constata la existencia al principio de la palabra (“En el principio la Pala-
bra existía”), la nueva fe oteriana la ubica como fuerza motriz de la acción
transformadora que pretende imponer en el mero acto enunciativo22 . La
acción de la palabra poética es su enunciación, y ésta consiste en la dise-
minación de la voz poética en un cruce intertextual que la acaba revirtien-
do a su legítimo propietario: el pueblo y la tradición poética. De este modo,
el texto se constituye como un cruce de referencias textuales de distinta
procedencia, y diferente funcionalidad. La referencia bíblica remite el
poema a la subversión irónica y paródica, no sólo lingüística, sino indefec-
tiblemente ideológica, del lenguaje evangélico, para establecer una nueva
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fe social fundada en la palabra poética. Formalmente, el poema se cons-
truye sobre el modelo estrófico de la rima LII de Bécquer (“Olas gigantes
que os rompéis bramando”), variante de la denominada “estrofa de la
Torre”23 . Por su parte, la estructura paralelística, subrayada por el isocolon,
la anáfora y la reiteración del estribillo, la aproximan a la lírica tradicio-
nal y a la canción paralelística. Como el poema inicial de Pido la paz y la
palabra, éste expone el proceso evolutivo del personaje poético a partir de
la memoria de la escritura precedente, y, en este sentido, no es extraño
percibir ecos de poemas anteriores (pienso en “Hombre”, “Tabula rasa” o
“El claustro de las sombras”, entre otros poemas) en la segunda estrofa:

Si he sufrido la sed, el hambre, todo

lo que era mío y resultó ser nada,

si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.

Así, la evolución del personaje, es evolución de su voz y memoria de su
escritura, de la plasmación de su voz en el texto, en un proceso que se irá
acentuando a medida que progrese la etapa social oteriana. Y como tal
aparece claramente explícita en el poema que da título al poemario, que
con su estructura circular y su formulación paralelística insiste en el pro-
ceso evolutivo de la voz y en la memoria de la escritura (“He dicho”):

Pido la paz y la palabra.

Escribo

en defensa del reino

del hombre y su justicia. Pido

la paz

y la palabra. He dicho

“silencio”,

“sombra”, “vacío,

etc.

Digo

“del hombre y su justicia”,

“océano pacífico”,
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lo que me dejan.

Pido

la paz y la palabra.

El anillo lanzado al agua en “En el principio” (“lo que tiré, como un
anillo, al agua”) queda como símbolo de la ruptura de un proyecto vital y
su purificación, y, por lo tanto, de la conformación de un rumbo nuevo en
la voz poética. Pero los ecos tradicionales no dejan de escucharse en ese
verso, que muestra simultáneamente un doble cruce textual, que determi-
na el sentido último de la voz poética. Por un lado, una canción infantil:

Al pasa el arroyo

de Santa Clara,

se me cayó el anillo

dentro del agua24 .

Por otro lado, una de las Canciones de Federico García Lorca, de aire
neopopularista, que, sin duda, está en la base de la reescritura oteriana,
titulada “Desposorio”:

Tirad el anillo

al agua.

(La sombra apoya sus dedos

sobre mi espalda.)

Tirad ese anillo. Tengo

más de cien años. ¡Silencio!

¡No preguntadme nada!

Tirad ese anillo

al agua25 .

El presentativo “Aquí tenéis” y las expresiones “en canto y alma” y
“en carne y hueso” en “A la inmensa mayoría” no sólo remiten en cierto
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modo al lenguaje testamentario, sino que reescriben y subvierten el len-
guaje formulario de la liturgia cristiana: la “voz” poética que encarna “mi
voluntad” se entrega como la hostia para un nuevo tipo de comunión
solidaria. La subversión del referente religioso y de su formulación lin-
güística es constante en la poesía oteriana y adquiere un cierto sentido
“blasfemo”, desde su propia enunciación textual26 . No se olvide que “la
blasfemia es, de punta a cabo, un proceso de palabra; consiste, en cierto
modo, en reemplazar el nombre de Dios por su ultraje. […] Se blasfema el
nombre de Dios, pues todo lo que se posee de Dios es su nombre”27 . En
este sentido, Pido la paz y la palabra se inicia como el intento de suplir el
reino de Dios por el reino del Hombre, desde el lenguaje. De este modo, al
ofrecimiento comulgatorio de la voz poética en el poema inicial, en una
nueva comunión mística en la mayoría, le sigue la inversión del relato
evangélico del origen y de la constitución de la “nueva iglesia” solidaria
en “Sobre esta piedra edificaré”, que subvierte el discurso evangélico (Mt
16, 18): “Yo te digo que tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi
Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella”. La “nueva
Iglesia” que construye el discurso poético es la “patria aprendida”, para
la que se pide la “paz”; es esa “piedra hendida”, “Retrocedida España”, la
que se recupera en la palabra poética y la que se proyecta en el futuro
utópico superador del presente. La nueva profesión de fe en el hombre se
hace en “Juicio final”, precisamente mediante la parodia del “Yo, peca-
dor”, en una referencia religiosa a la que también alude el título: “Yo,
pecador, artista del pecado […]”. Todo se invierte en el poema, desde la
concepción del pecado hasta la caída religiosa y los símbolos cristianos,
para transformarse en una “caída ejemplar” que se narra como encarna-
ción del ethos social28 . La subversión paródica del lenguaje bíblico conlle-
va un desenmascaramiento del lenguaje del poder y la suplantación de sus
contenidos bajo una aparente semejanza formal. Si el sentido de la “blas-
femia” actúa en el lenguaje como desenmascaramiento de un discurso de
poder, también la reificación de la palabra poética, del “verso”, que surge
de la subversión del formulismo religioso supone una actuación desde el
lenguaje, frente al cual se impone el “silencio” de la censura denunciada.
De este modo, si “En el principio” era la palabra, pronto esa palabra ad-
quiere densidad específica, se hace “palabra viva” (vid. “Ni una palabra…”
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en Pido la paz y la palabra), toma cuerpo y se “hace carne”, del mismo
modo que en el relato evangélico, tal como se plantea en los dos sonetos de
“Y el verso se hizo hombre”, recogido en Ancia, que remite al Evangelio
de San Juan (1, 14): “Y el Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros”.
Significativamente, y es rasgo que se observa a lo largo de toda la trilogía
social y en Ancia, a medida que el sujeto poético confirma su muerte, la
voz y la palabra adquieren, paradójicamente, una mayor corporeidad, como
en este poema:

Ando buscando un verso que supiese

parar a un hombre en medio de la calle,

un verso —ahí está el detalle—

que hasta diese la mano y escupiese.

En castellano (1959) se inicia con un modo presentativo semejante al
del poema inicial de Pido la paz y la palabra. A través de la reiteración de
la misma fórmula presentativa de carácter testimonial (“Aquí tenéis”), el
nuevo poemario se establece como continuación y complemento del pre-
cedente:

Aquí tenéis mi voz

alzada contra el cielo de los dioses absurdos,

mi voz apedreando las puertas de la muerte

con cantos que son duras verdades como puños.

Él ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.

Aquí tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.

Adelantando el paso a través de las ruinas,

hermosa como un viaje alrededor del mundo.

Mucho he sufrido: en este tiempo, todos

hemos sufrido mucho.

Yo levanto una copa de alegría en las manos,

en pie contra el crepúsculo.
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Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,

a fuerza de caricias, a puñetazos puros.

Aquí os dejo mi voz escrita en castellano.

España, no te olvides que hemos sufrido juntos.

Pese a la semejanza de ambos poemas, datados en la misma época, se
producen algunos cambios en la enunciación poética. Si en “A la inmensa
mayoría” la entrega era del “hombre aquel”, transformado en “mi volun-
tad”, ahora es “mi voz” objetivada lo que se da a los otros en un acto de
entrega solidaria; una “voz” que, mirando hacia el pasado de sufrimiento
colectivo (“todos / hemos sufrido mucho”), refleja el compromiso presen-
te (“Aquí tenéis mi voz”, “Aquí os dejo mi voz”), para establecer un futuro
superador (“zarpando hacia el futuro”, “labraremos la paz”). Es “mi voz”
(repetido cuatro veces) lo que se entrega; no la escritura poética, ni tan
siquiera el texto. El yo poético desaparece bajo su enunciación, se enmas-
cara en su “voz”, es su “voz” en tanto en cuanto que es tan sólo lo que dice
y en cuanto que dice; es su propio mensaje. La “muerte de Dios”, procla-
mada por Nietzsche y aludida en el poema (“Él ha muerto hace tiempo”,
como revela la variante de la edición cubana de Que trata de España:
“Dios ha muerto hace tiempo”. “Aquí / no se salva ni dios. Lo asesina-
ron”, puede leerse en “Me llamarán, nos llamarán a todos” de Pido la paz
y la palabra), conlleva la consiguiente desaparición del sujeto poético en
el texto, que se diluye en una voz enunciactiva en la que confluye con el
propio mensaje que enuncia. Y es en esa “voz” poética, “escrita en caste-
llano”, es decir “desnuda, sin adulación”, donde el yo se disuelve en un
nosotros solidario, se hace portavoz de la colectividad y la voz se transfor-
ma en un mensaje solidario. El texto muestra así una evolución desde la
entrega hasta la fusión en el “nosotros”, bajo el que se oculta la unión de
yo-España explícita en el último verso. En última instancia, “mi voz” re-
presenta un ethos social, habla por todos “nosotros”, por aquellos que no
tienen voz; “mi voz” es la voz de “España”, porque “hemos sufrido jun-
tos”. En consecuencia, cada vez que el sujeto poético hable de sí mismo
estará hablando de su patria, del pueblo, y cada vez que hable de España
estará hablando de sí mismo. La historia personal y la colectiva se funden
y la voz que la enuncia desde el texto es la misma para ambas. “Un hom-
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bre recorre su historia y la de su patria y las halló similares”, escribirá en
“Manifiesto”, de Historias fingidas y verdaderas.

Pero en la “voz” poética se asumen diversas identificaciones que supo-
nen una nueva concepción de la escritura poética, que plantea una ten-
sión radical con las expectativas de lectura del lector común a fines de los
años cincuenta y primeros sesenta. En la “voz” poética, tal como la conci-
be Blas de Otero, no sólo confluye el sujeto poético diluido en su propio
proceso de enunciación, sino también la propia textualidad que dicho
sujeto teje transformada en pura oralidad. La transformación de la pala-
bra poética en “voz” supone un proceso de aproximación del verso a la
dicción, de la escritura a la oralidad, como subrayará el dístico oteriano:
“Escribo / hablando”. Es decir, una escritura poética que se plantea como
no-escritura, como “un cantar de amigo” (“A Marcos Ana”, en Que trata
de España); que afirma su coloquialismo pero que al mismo tiempo le
otorga una dimensión estética; que incide en un antirretoricismo radical
para establecer una nueva retórica de lo sencillo, en la búsqueda de “una
expresión cada vez más directa”29 . “Escribir hablando” supone llevar has-
ta sus límites el proceso de negación de la escritura que se inicia con Pido
la paz y la palabra; la transformación del texto en palabra dicha, de la
palabra en “voz”, en mera enunciación sin origen determinado (voz colec-
tiva) y, por lo tanto, sin voluntad de poder hegemónico (con voluntad de
poder mayoritario, de entrega solidaria). Supone, en última instancia,
borrar los límites entre escritura y oralidad y subvertir el sistema que
sustenta la literatura establecida, por una concepción colectivista de la
producción estética, donde la voz personal se diluye en la voz colectiva, y
la producción propia se integra en la tradición anónima. A esto mismo
parecen aludir los siguientes versos de “Noticias de todo el mundo”, en
Que trata de España, donde la voluntad de lograr un destinatario colecti-
vo aparece vinculada a la “máquina de hacer versos”, de indudables remi-
niscencias machadianas:

Da miedo pensarlo, pero apenas me leen

los analfabetos, ni los obreros, ni los
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niños.

Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo

a escribir, cambié de clase,

necesitaría una máquina de hacer versos,

perdón, unos versos para la máquina

y un buen jornal para el maquinista,

y, sobre todo, paz.

En este sentido, ¿no supone una aproximación a la máquina de trovar
de Meneses-Mairena30 ?, ¿no se trata de la búsqueda de un modo de “co-
munión cordial” en la búsqueda de expresión para la “nueva
sentimentalidad” colectiva que proponía, con ironía pero con certeza, el
heterónimo machadiano?, ¿no subyace una misma crítica al sentimenta-
lismo individualista burgués y a la misma concepción del sujeto?, ¿no se
encuentra una semejante búsqueda de un sentimiento colectivo en el “no-
sotros” más allá del “yo” individualista?, y, en última instancia, ¿no se
encuentra una semejante voluntad de la negación autorial, de la teología
del individuo genial heredada del Romanticismo31 ? Por otro lado, no se
olvide que la ficción de oralidad es una de las características que aproxi-
man la escritura poética a la inmenasa mayoría, tal como señalaba Gabrel
Celaya en 1965: “considero que el acceso a ‘la inmensa mayoría’ sólo se
conseguirá por vía oral”32 . Y en ese mismo sentido se expresa Blas de
Otero en “Poesía y palabra” de Historias fingidas y verdaderas:

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no
se debe escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como
no se habla. El Góngora de las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa
de Cepeda. Sin ir tan lejos, la palabra necesita respiro, y la imprenta se
torna de pronto el alguacil que emprisiona las palabras entre rejas de
líneas. Porque el poeta es un juglar o no es nada. Un artesano de lindas
jaulas para jilgueros delicados.

El disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio y la televisión
pueden —podrían; y más la propia voz directa— rescatar al verso de la
galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispues-
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ta espontaneidad. Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera,
habrá poesía. Que los temas son cada día más ricos y acuciantes33 .

Así pues, el borrado de los límites entre escritura y oralidad, la transfor-
mación del sujeto poético en su “voz”, conlleva en sí mismo la plasmación
de un ethos social, colectivo, tanto en el proceso de enunciación como en
el de recepción: el sujeto diluyéndose en su “voz” se la otorga a la colecti-
vidad; fingiendo oralidad facilita el acceso de la mayoría como receptora
del poema.

Los textos de En castellano insisten en la ficción de oralidad y de desnu-
dez retórica que el propio título del poemario indica. Así, tras el poema
comentado, leemos la prosa “Papeles inéditos”, que, situada con una fun-
ción prologal, incide en la misma ficción y la proyecta sobre el corpus
poético. Los poemas de En castellano se presentan precisamente como
“papeles inéditos” (“suelo decir […] a estos trabajos escrituras, o mejor
dicho, papeles”34 ), que inciden en la ficción de oralidad (“si dejo a un
lado el papel y la pluma al otro”), desnudos de toda retórica, como quien
“escribe hablando” (“dejando a un lado el cartón y al otro la trampa”),
objetivado el yo poético en una “voz” enunciativa que adquiere carácter
ejemplar en su dicción, puesto que se trata de “publicar con el ejemplo lo
que ya silencié con los papeles”. En fin, el poema prologal como el texto
en prosa fingen la ruptura de la escritura poética, el fin de la textualidad
en una enunciación ejemplar definida por su oralidad, adelantando una
de las ficciones poéticas más productivas de la poesía social oteriana: que
el proceso de escritura no es tal; que los poemas que leemos no constitu-
yen un texto escrito; que como titulará su antología de 1963, recogiendo
un préstamo de Walt Whitman, Esto no es un libro. De este modo, el borra-
do de los límites entre escritura y oralidad, conlleva una nueva ficción de
carácter más radical: la eliminación aparente de los límites entre poesía y
vida, con la que el poeta juega de modo continuo, construyendo así una
auténtica ficción autobiográfica; el juego de identidades entre el libro y el
hombre, la vida, la realidad y el mundo35 . La ficción de oralidad atraviesa
de punta a cabo todo En castellano, que, si, por un lado, se presenta como
una colección de “papeles inéditos”, por otro se concibe como un mero
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“Cantar de amigo”. En este sentido, “Segunda vez con Gabriel Celaya”36

materializa ejemplarmente la ficción de oralidad, para remarcar la situa-
ción comunicativa que el poema integra; todos los resortes del poema
tratan de crear una ficción de comunicación oral reproduciendo e incor-
porando al texto el espacio contextual: “[…] te escribiré otro día. / Hoy, /
sencillamente, hablemos”.

Para lograr esa ficción de oralidad que la “voz” poética trata de conse-
guir, la transformación de la poesía escrita en poesía oral, es necesario
que el verso se haga “voz”. En una de las breves poéticas que se sitúan al
comienzo de En castellano, podemos leer:

Apreté la voz

como un cincho, alrededor

del verso.

(Salté

del horror a la fe.)

Apreté la voz.

Como una mano

alrededor del mango de un martillo

o de la empuñadura de una hoz.

En este poema se trata de condensar los tres elementos fundamentales
de la nueva poética social, en torno, precisamente, a la importancia de la
“voz” poética: desde un punto de vista formal, la desnudez lingüística;
desde un punto de vista vital e ideológico, la evolución desde la contem-
plación del horror a la nueva fe solidaria; por último, la confluencia de
nueva estética y fe consolidada en la expresión de una ideología marxista
redentora del hombre por el trabajo37 . Esos tres elementos se funden sim-
bólicamente en el poema en una estética que une voz-verso-mano; si en la
primera estrofa se da la identidad “voz”=“verso”, la última estrofa susten-
ta la vinculación “voz”(=“verso”)=“mano”, subrayando la fusión de fe y
palabra, donde se unen escritura y oralidad, de palabra y acción (escribir
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y hacer), pero también generalizando la referencia directa al símbolo par-
tidista38 . Así pues, el verso hecho “voz” se transforma en acción; trascen-
diendo los límites de la textualidad, los márgenes de la escritura, se con-
vierte en actuación social, palanca de una transformación histórica hacia
la consolidación de la utopía solidaria; la “voz” poética se encarna en la
“mano” que toma los instrumentos de transformación social desde la fe
marxista: la hoz y el martillo. De este modo, la palabra poética se transfor-
ma en acción social solidaria; en un modo de cambiar la conciencia que
ha de producir una transformación radical de las estructuras. La reitera-
ción anafórica y la estructura paralelística que se deriva de ella, no hacen
sino subrayar la importancia de la “voz”, nexo ineludible entre el “verso”
y la “mano” que toma la hoz y el martillo, entre la escritura y la acción,
entre el texto y el contexto social.

La “voz” vuelve a aparecer en “Anchas sílabas”, cuyo título remite al
poema “Me llamarán, nos llamarán a todos”, de Pido la paz y la palabra:

Que mi pie te despierte, sombra a sombra

he bajado hasta el fondo de la patria.

Hoja a hoja, hasta dar con la raíz

amarga de mi patria.

Que mi fe te levante, sima a sima

he salido a la luz de la esperanza.

Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie

de paz, izando un alba.

Que mi voz brille libre, letra a letra

restregué contra el aire las palabras.

Ah las palabras. Alguien

heló los labios —bajo el sol— de España.

Modelo de poema estructurado combinando el paralelismo y la correla-
ción39 . Cada una de las dos primeras estrofas está compuesta por seis ele-
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mentos correlativos; en la última estrofa la serie paralela se interrumpe
para ofrecer como epifonema una alusión a la acción de la censura. Cada
serie paralela ofrece una progresión ascendente: 1ª) “mi pie”-“mi fe”-“mi
voz”, 2ª) “te despierte”-“te levante”-“brille libre”, 3ª) “sombra a sombra”-
“sima a sima”-“letra a letra”, 4ª) “he bajado… patria”-“he salido… espe-
ranza”-“restregué… palabras”, 5ª) “hoja a hoja”-“hombro a hombro”, 6ª)
“hasta dar… patria”-“hasta ver… alba”. Cada estrofa desarrolla uno de los
temas centrales en la poética social oteriana: la búsqueda de la raíz de la
patria (1ª estrofa), la esperanza en una fe solidaria (2ª estrofa), la confian-
za en la función liberadora de la palabra (“voz”, “letra” y “palabra”) poé-
tica (3ª estrofa). Los dos versos finales funden los tres elementos simbóli-
camente: los “labios” (la “voz”), el “sol” (“la luz de la esperanza”) y “Espa-
ña” (la patria). Así pues, es la palabra poética hecha “voz” la que encarna
la nueva fe transformadora de la patria, la que se transforma en un modo
de actuación social colectiva. La “voz” poética, liberada de la cárcel del
texto (recuérdese “Impreso prisionero” en Que trata de España), se anun-
cia como plasmación de una libertad que en su mera enunciación ella
asume; por eso son “anchas sílabas” las que enuncia la “voz” poética,
como símbolo de libertad y de solidaridad40 .

Pero “Anchas sílabas” muestra un procedimiento ya anunciado en Pido
la paz y la palabra y que ha de constituirse en central en Que trata de
España. La “voz” poética, liberada de la cárcel de la escritura y encarnan-
do un ethos social a partir de la utopía que nombra, empieza a adquir una
densidad temporal que se materializa en memoria textual. La “voz” poéti-
ca evoca así no una escritura de la memoria, sino una memoria de la
escritura, que materializa en su enunciación elementos textuales previos,
que se constituyen en un conjunto de referentes propios. Así, si “Anchas
sílabas” recoge un verso de Pido la paz y la palabra, no son extraños a lo
largo de En castellano, y más aún de Que trata de España, la construcción
textual a partir de textos propios anteriores. Por citar tan sólo algunos
ejemplos, apuntaré los títulos de poemas de En castellano que proceden
de versos tomados de Pido la paz y la palabra: “Patria aprendida” procede
del v. 2 de “Sobre esta piedra edificaré”; “Anchas sílabas” procede del v. 2
de la segunda parte de “Me llamarán, nos llamarán a todos”; “Pluma que
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cante” y “En esta tierra” proceden respectivamente de los vv. 3-4 y del v. 1
de “Pues que en esta tierra”. Otros títulos están tomados prestados de
otros autores, y los poemas de En castellano aparecen trufados de citas
propias y ajenas. Pero quizás lo que llama la atención en este poemario y
en Que trata de España no es tanto el recurso a la intertextualidad con
textos ajenos, algo que ya era constante en los libros precedentes, sino la
construcción de una escritura palimpsestuosa que hace de la propia voz
una voz ajena, una voz que enuncia desde la memoria de la propia voz
(que adquiere espesor temporal y sentimental) y que, en este sentido, se
disuelve entre ecos propios y ajenos para constituir un nuevo modo
enunciativo. Se trata de un proceso de colectivización de la voz poética,
una modulación colectiva de la enunciación41 , donde se ha suprimido el
valor hegemónico de la enunciación del yo, para cuestionar doblemente el
criterio autorial: primero, apropiándose textos ajenos; segundo, incorpo-
rando textos propios como si fueran ajenos. De este modo, se consigue
borrar las fronteras entre texto y autor, pero también entre escritura y
oralidad, entre palabra poética y voz, entre enunciador y enunciación; se
pone en cuestión no sólo la autoría del texto literario, que deviene trabajo
colectivo, sino su propia entidad funcional. Al mismo tiempo se produce
un proceso de enajenación de la voz propia, de alteración de la propia
enunciación, que cuestiona los límites de la escritura desde la propia es-
critura. Ahora bien, esa fusión de escritura de la memoria y memoria de
la escritura produce, como veremos, una densidad textual que redunda,
sin duda, en el sentido ético que se deriva de la enunciación poética, en la
dimensión ejemplarizante de la escritura y en la elaboración de una fic-
ción autobiográfica cuya finalidad es la de ofrecer un testimonio operati-
vo para la construcción utópica. En última instancia, se trata de la disolu-
ción del sujeto poético en su “voz”, en su mensaje, para reconstruir un
nuevo sujeto disperso en la otredad42 ; pero, en este caso, esa otredad es la
de la propia voz considerada como ajena.

Sin lugar a dudas uno de los textos que incide de modo más claro en
este proceso de intertexualización de textos propios y ajenos es “Palabras
reunidas para Antonio Machado”, escrito en febrero de 1959 con motivo
de la celebración del vigésimo aniversario de la muerte del poeta. Desde el
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mismo título, el texto anuncia el sentido del homenaje: no son palabras
cuya autoría asuma el yo poético, sino simplemente “palabras reunidas”
por él; no hay criterio de autoridad hegemónica, sino simple responsabili-
dad selectiva, anonimia absoluta del enunciador. El poema se compone,
por lo tanto, como un collage de “palabras reunidas” procedentes de dis-
tintas voces, que toma la figura de Machado como ejemplo ético de una
tradición con la que Otero desea enlazar. En este sentido, la adecuación
de la enunciación poética a la finalidad ética colectiva a que se aspira
resulta perfectamente adecuada. Si la cita inicial “un corazón solitario /
no es un corazón”43  sirve tanto para reivindicar la lírica objetivista y cor-
dial machadiana como también la dialógica44 , que lleva al camino de la
solidaridad colectiva, no es extraño que la enunciación poética tienda a
eliminar las fronteras entre el sujeto poético tradicional y un nuevo tipo
de sujeto disperso en la alteridad, que adquiere un sentido colectivo, se-
mejante al que Jorge Meneses daba a la cita machadiana en sus diálogos
con Juan de Mairena: “porque nadie siente si no es capaz de sentir con
otro, con otros… ¿por qué no con todos?”45 . El poema se inicia, así, con la
disolución de la voz personal en una anónima voz colectiva:

Si me atreviera

a hablarte, a responderte,

pero no soy,

solo,

nadie.

Y la voz poética asume los textos de la tradición. Las citas machadianas
que se incorporan al texto sirven para entretejer el poema y para ofrecer
la lectura que hace Otero de Machado, trazando una tradición ética y
poética (Berceo, el Romancero, Manrique, etc.) de la que la nueva voz no
es sino un punto más en ese gran río. Es así como puede integrarse, entre
las diversas voces de la tradición recogidas a partir de los textos
machadianos, una referencia a la propia escritura hecha memoria:
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pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas

con que pedí la paz y la palabra:

Árboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos

álamos, lentas encinas,

olivo en paz,

árboles de una patria árida y triste

entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

fuente serena de la libertad.

El texto oteriano se integra en la evocación machadiana junto a otros
textos (intertextos) ajenos borrando los límites de la autoría, aunque la
presencia del sujeto aparezca levemente apuntada. La voz que “pronun-
cia” las palabras machadianas es la misma que evoca los versos de Pido la
paz y la palabra, incorporado como un collage a las “palabras reunidas”.
Pero al mismo tiempo, ese texto, que data de 1953-1954 y que se reescribe
(se reinscribe) en 1959, incluye no sólo los ecos machadianos que pueden
percibirse en la enumeración de los “olmos sonoros”, los “altos álamos” y
las “lentas encinas”, del paisaje de Campos de Castilla46 , sino también el
eco de una cancioncilla de corro tradicional: “Arroyo claro, fuente serena,
/ quién te lava el pañuelo / saber quisiera”47 . El juego de espejos a partir
del cual se elabora el poema, construye una mise en abîme absoluta que
trata de borrrar los límites de la autoría, las fronteras entre creación per-
sonal y colectiva, reintegrando el texto a la colectividad que lo asume, no
sólo como hipotético receptor, sino también como emisor efectivo. El tex-
to no sólo pone en cuestión el criterio de autoridad que pueda derivarse
de una voz hegemónica, sino que cuestiona desde parámetros éticos, cons-
truidos desde los propios límites del lenguaje, la concepción de poder que
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sustenta dicha concepción autorial; no sólo cuestiona al enunciador, sino
también el propio proceso de enunciación y apunta a la disolución del
sujeto individual en una voz colectiva que es la que asume el propio proce-
so de enunciación/recepción. El texto remite a otros textos, que son asu-
midos por una voz colectiva, y éstos, a otros precedentes que se hacen
presente en el proceso enunciador. La autoría se disuelve en otredad; el
juego de referencias se proyecta al infinito y se anula cualquier reminis-
cencia de la mano que escribe, porque todo deviene escritura/oralidad.
Sin embargo, en ese acto presente de la enunciación poética, el texto ad-
quiere una densidad cronológica, la escritura se transforma en memoria
de la escritura (en fusión de lo escrito y lo oído), de la que deriva un
compromiso ético, como asunción de una determinada tradición litera-
ria; la voz poética revierte su mensaje a su origen colectivo y ella misma se
convierte en mensaje de la solidaridad colectiva que enuncia. Diciendo
“decimos” asume un mensaje ético: el de la propia conciencia colectiva.
Este proceso de construcción intertextual que lleva a la desaparición vir-
tual del hablante alcanza otro de sus momentos culminantes precisamen-
te en otro homenaje: “La muerte de Don Quijote” en Que trata de Espa-
ña48 .

El proceo de disolución del sujeto en la otredad, de dispersión del yo en
la colectividad, asume diversos modos de manifestación en la trilogía so-
cial oteriana, como vamos viendo. Uno de los más efectivos y tempranos es
el desplazamiento de la primera persona pronominal hacia la segunda
persona, bien en singular o en plural, para terminar en un “todos” colec-
tivo; el “yo” asume una identidad plural, se disuelve y confunde con el
“tú”, con el “nosotros”, con “todos”49 . Es el “yo soluble” de que habla
Otero en “Yotro”, un soneto de 1956 que alude en su propio título ese
proceso de disolución, de construcción del sujeto en la dispersión de la
alteridad:

Un hombre. ¿Solo? Con su yo soluble

en ti, en ti, y en ti. ¿Tapia redonda?

Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oídnos.

Y cuando el rojo farellón se anuble,



LA CONSTRUCCIÓN DE LA VOZ Y DEL SUJETO ÉTICO...55

otro, otro y otro entroncarán su fronda

verde. Es el bosque. Y es el mar. Seguidnos.

La transformación del “hombre solo” en el “yo soluble”, implica sim-
bólicamente una transformación solidaria, la disolución del sujeto en la
mayoría, del “yo” en “otro”, que muestra los versos citados en la progre-
sión “en ti, en ti, y en ti”–“Nosotros”–“otro, otro y otro”. El neologismo
de eco rimbaudiano (“Je est un autre”50 ) que da título al poema plantea
una triple lectura, que se desarrolla en el texto, subrayando ese principio
de disolución del sujeto enunciador: el cambio del sujeto al integrarse en
la inmensa mayoría (yo soy otro distinto al de antes), su disolución en los
otros para formar un nosotros (yo soy otro más), la suma de compañeros
en marcha (“otro, otro y otro”, v. 13)51 . Pero el poema se establece de
nuevo como un diálogo intertextual con la propia escritura, puesto que
invierte la concepción expresa en Ángel fieramente humano y Redoble de
conciencia, la pone en cuestión cuestionando la propia escritura evocada
ahora y negada en un proceso irónico. Las interrogaciones que asume el
poema se proyectan en un proceso dialógico que tiene como referente la
propia escritura precedente; interrogándose a sí mismo, el texto pone en
cuestión no sólo su propio desarrollo textual, sino la plasmación del dis-
curso anterior. No es extraño, por lo tanto, que el diálogo textual trascien-
da a un diálogo intertextual y en los versos citados se perciba una respues-
ta al poema “Cántico”, que iniciaba Redoble de conciencia:

Es a la inmensa mayoría, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,

a los que luchan contra Dios, deshechos

de un solo golpe en su tiniebla honda.

A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos […].

Más aún, el texto dialoga con otros textos de los poemarios anteriores,
que le sirven de base para la construcción textual: “¿Termina? Nace” su-
plantará en Ancia el título de “Final”, de AFH; los “cuarenta marzos ceni-
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cientos” que refiere el soneto remiten a “El claustro de las sombras” de
RC (“En este momento, tengo treinta años encima de la mesa del despa-
cho / y un pequeño residuo de meses sobre el cenicero de plata”); “el
bosque” del verso final parece responder en su sentido colectivo al símbo-
lo del hombre como árbol desarraigado plasmado en AFH (“y el hombre,
que era un árbol” en “Hombre”), etc. La construcción de un “vosotros”
colectivo, suma de las individualidades (“a ti, y a ti, y a ti”), que enuncia
“Cántico” como receptor implícito del enunciado poético, facilita el trán-
sito de disolución del “yo” en la mayoría, como el modo de plasmar la
colectivización de la voz enunciativa. El tránsito tal vez pueda observarse
en “Me llamarán, nos llamarán a todos”, escrito en 1951 e incluido en
Pido la paz y la palabra; allí la reiteración del pronombre átono apunta,
por un lado, a la colectivización del receptor y, por otro, a la disolución
del sujeto:

Me llamarán, nos llamarán a todos.

Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

[…]

Vendrán

por ti, por ti, por mí, por todos.

Y también

por ti.

[…]

Escrito está. Tu nombre está ya listo,

temblando en un papel. Aquel que dice:

abel, abel, abel… o yo, tú, él…

El proceso de disolución del sujeto en la otredad no sólo facilita la
fusión colectiva, sino que incide directamente en la transformación del
proceso de enunciación, en la disolución del sujeto en el texto, en su escri-
tura transformada primero en “palabra” y luego en mera “voz”, y en la
ejemplaridad ética que se deriva de ello. No se olvide que la ficción de
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oralidad y la ficción de presentar los poemas como “papeles inéditos”
lleva implícita la ejemplaridad del modelo ético que encarna la voz poéti-
ca; se trata de “publicar con el ejemplo lo que ya silencié con los papeles”.
En consecuencia, la ficción de oralidad redunda en la ejemplaridad ética
y cuanto más finja el texto poético ser un “papel inédito” mayor será su
ejemplaridad puesto que, paradójicamente, insistirá con más fuerza en su
no-ficcionalidad; fingiendo no fingir la dimensión del mensaje ético que
encarna en la dicción aumenta su radio de acción. Ahora bien, tal como
señala Barbara Herrnsiein Simth, “el carácter ficticio es precisamente lo
que distingue la obra de arte literaria de la clase más general de enuncia-
dos verbales e inscripciones”52 ; uno de los elementos fundamentales que
entran a formar parte del marco cognoscitivo que supone comprender un
acto de habla literario supone asumir, por parte del receptor y del emisor,
que se está haciendo uso del lenguaje en una circunstancia especial, en
una “decoloración del lenguaje”53 . En consecuencia, fingir la no-
ficcionalidad del acto de habla literario conlleva redoblar su ficcionalidad
y subvertir el sistema de valores sobre el que se funda el sistema literario;
implica cuestionar el proceso comunicativo literario integrando a emisor
(enunciador)54  y receptor como meras construcciones textuales, con efec-
tos de valor. Las “citas de realidad” que se integran en un texto literario
son asumidas por el lector bien relativizando la expectativa de la “verdad
de hecho”, bien sumiendo como defectos de la producción los “errores”
en aquellas citas a las que no es posible asignar ninguna función razona-
ble para el significado del comunicado55 . Es por eso por lo que, aunque
pueda resultar paradójico, a medida que el sujeto poético se diluye en su
escritura, se hace escritura (“Soy el primero en sudar tinta / delante del
papel”, nos dirá en “Cartilla (poética)”), se transforma en palabra, en voz
y en acción, la ficción de una autobiografía surge como un modelo ejem-
plar de comportamiento ético, como encarnación de un ethos social, que
tiene su funcionalidad a partir de su incidencia en el concepto de verosi-
militud. En este caso, el texto poético trata de integrar como marco
referencial que permite realizar el texto como comunicado estético de
naturaleza lingüística el modelo social que se considera como contexto de
producción, de recepción, de mediación o de transformación56 . Es preci-
samente ese intento de incorporar al texto un marco referencial contextual
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que facilita su interpretación, lo que permite conseguir una ficción
autobiográfica efectiva y otorga la ejemeplaridad ética que pretende la
escritura social, por efecto de verosimilitud. La ficción autobiográfica57

incide directamente en el borrado en la escritura de los límites entre texto
y contexto, entre ficción y realidad, entre vida y literatura, derivando de
ello un ejemplo ético efectivo. La escritura social oteriana juega en ese
espacio intermedio, que constituye un nuevo modelo literario para la poe-
sía, en el que, si fracasa el cumplimiento de algunas de las expectativas
lectoras del receptor, implicado en el proceso de enunciación mediante su
representación textual, se salva el proceso de escritura al cumplimentarse
otras. “Biotz-begietan” es, sin duda, uno de los poemas más significativos,
en este sentido, y uno de los más tempranos que se integran en la poética
social oteriana58 . Desde su inicio el texto juega constantemente con su
carácter ficcional, actualizando la forma narrativa cuentística (“Ahora /
voy a contar la historia de mi vida”) o materializando el silencio y la elipsis
literaria (“Escribo y callo”), pero afirmando constantemente el carácter
de escritura autobiográfica59  mediante varios rasgos: el narrador se pre-
senta bajo la forma enunciativa del “yo”; se trata de un narrador
autodiegético (que es el protagonista de su propio relato)60 ; presenta una
perspectiva retrospectiva del relato (“la historia de mi vida”), etc. Como
en la mayor parte de las ficciones autobiográficas oterianas, se trata en
ésta de construir una biografía ejemplar, que se cumple en su propia es-
critura, y para ello resulta necesario la implicación del receptor, que aun-
que no señalado directamente en el proceso de enunciación, sí está indi-
rectamente implícito como figura textual, pues el narrador dice que cuen-
ta la historia de su vida para que alguien desde la instancia textual la oiga.
Pero la implicación del receptor en la enunciación textual va más allá, por
cuanto las vivencias que se implican en el proceso de escritura, siendo
suficientemente personales (vinculables al yo civil), logran un nivel de
generalización tal que el receptor identifica un contexto familiar como
marco de referencia: la crónica personal es una crónica generacional que
narra la vivencia de un personaje de clase media educado en la severidad
de un colegio religioso, que vivió en el florecer de la juventud la esperanza
de la República truncada por la guerra civil y la dictadura; es decir, una
serie de vivencias asumibles por el receptor medio de mediados los años
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cincuenta. La efectividad-ejemplaridad del texto radica en el hecho de
que el receptor comparta ampliamente ese contexto referencial, se identi-
fique en la implicación textual con él, pues la narración de ese pasado
común justifica el cambio ideológico, el salto solidario que ejemplifica,
como modelo ético, la voz poética transustanciada en personaje nacido en
la propia escritura. El poema, por lo tanto, construye una biografía ejem-
plar, la crónica de la historia moral de un sujeto discursivo que nace en su
escritura poética, que muestra la evolución desde “el país de los ricos”
hasta la nueva fe solidaria, y que discurre de modo paralelo a los avatares
de la patria. El proceso de escritura se funde con la historia del sujeto que
lo ejecuta y el propio poema se transforma en la historia que supuesta-
mente narra; la narración de los hechos se integra en la historia de los
hechos narrados, la escritura de la historia deviene historia de la escritu-
ra.

La ficción autobiográfica es un recurso creciente en la poesía oteriana,
y significativo de su poesía social que paradójicamente tratando de llegar
a un lector mayoritario incide en el sentido personal de la escritura, en
una escritura aparentemente más personal desde el punto de vista
referencial. No es necesario referirse a los textos incorporados en este
sentido en 1958 a Ancia, sino que incluso dentro de la trilogía social pue-
de observarse el notable incremento que este tipo de textos sufre hasta
ocupar una buena parte de Que trata de España. Poemas como “Perdu-
rando”, “Lejos”, “Orozco”, “1923”, “Madrid divinamente” y buena parte
de los que componen el “Capítulo I” de ese libro construyen de modo
directo la ficción autobiográfica como modo de elaboración de un ethos
social encarnado en una vida ejemplar; de modo indirecto, la ficción
autobiográfica sustenta textualmente todo el poemario. Pero lo que qui-
siera subrayar ahora es la prevalencia sobre ese proceso de ficción
autobiográfica, de un proceso como es la disolución del sujeto en la escri-
tura hasta transformarse en voz enunciativa. A lo largo de la escritura
poética de Blas de Otero, pero especialmente en la trilogía social, acudi-
mos a un proceso de disolución del sujeto en el lenguaje, a un proceso de
dispersión del “yo” en la otredad, para la construcción de un personaje
lingüístico que encarna desde su existencia meramente textual un ethos
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social, que la enunciación poética ofrece como ejemplar. La ficción
autobiográfica es, sin duda, el último paso en ese proceso, por el que el
mero decir que se cuenta la vida de uno mismo se transforma en el acto de
contarla. Lo que confiere visos de realidad al acto enunciativo no es así lo
que se cuenta , sino el hecho de que se cuenta; ése es el acto ejecutivo que
construye desde el lenguaje una identidad ficticia y que facilita la fusión
de biografía y escritura, de literatura y vida, de palabra y voz. Tal como
señalaba Barthes a propósito del relato, “actualmente escribir no es ‘con-
tar’, es decir que se cuenta, remitir todo el referente (‘lo que uno dice’) a
este acto de locución”61 . Eso justifica precisamente que buena parte de la
escritura literaria contemporánea sea el resultado de un esfuerzo de
autorreferencialidad, de remisión constante al acto de su producción, y
que incluso en la ficción autobiográfica el proceso de escritura se convier-
ta en referente central en la escritura de la biografía. Justifica también el
borrado de fronteras entre lo que se dice y cómo se dice, porque el modo de
enunciar es precisamente lo enunciado; un borrado de fronteras entre la
mímesis y la diégesis; y, en última instancia, entre el lenguaje y su referen-
te, porque el referente de la escritura no es sino la propia escritura, y el
referente de todo discurso su propio discurso62 . En consecuencia, la bio-
grafía sólo puede ser literaria en cuanto que es lenguaje y el discurso
autobiográfico sólo puede remitir al proceso de su elaboración como dis-
curso no a la referencialidad externa, a no ser que ésta se integre en el
discurso como lenguaje. La frontera entre la escritura y la vida se borra
porque la vida sólo puede ser literatura cuando se transforma en escri-
tura y consecuentemente deja de ser cualquier otra cosa que lenguaje;
la biografía sólo puede ser el resultado de la escritura, sólo es discur-
so, sólo lenguaje, el conjunto de los libros escritos. Sólo así puede en-
tenderse el sentido de un poema como “Biografía” en Que trata de
España:

Libros

reunidos, palabra

de honor,

sílaba

hilada letra a letra,
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ritmo

mordido,

nudo

de mis días

sobre la tierra, relámpago

atravesando el corazón de España.

O un poema como “La vida”, donde de nuevo se insiste en la identidad
entre vida y escritura:

Si escribo

es por seguir la costumbre

de combatir

la injusticia,

luchar

por la paz,

hacer

España

a imagen y semejanza

de la realidad

más pura.

Poemas como “Impreso prisionero”, “Cartilla (poética)”, “Evidentemen-
te”, “Nadando y escribiendo en diagonal”, etc. insisten de un modo u otro
en la identidad entre vida y escritura. Sólo desde la disolución del sujeto
poético en la escritura puede comprenderse que su existencia sea el resul-
tado de tal proceso, que su existencia derive de su ser en el lenguaje,
invirtiendo la concepción habitual, tal como se desprende, a partir de la
parodia cartesiana, de “No quiero que le tapen la cara con pañuelos”:

Escribo; luego existo. Y, como existo

en España, de España y de su gente

escribo. Luego soy, lógicamente,

de los que arman la de dios es cristo.
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La sustitución del “cogito, ergo sum” cartesiano por el “escribo, luego
existo”, implica la suplantación del “yo pensante” (cogitans sum) por el
“yo escribiente”. No es la primera vez que Otero parodia el texto cartesia-
no, sino que también puede oírse su eco en “Canto primero” (AFH), como
afirmación de autenticidad: “Soy. Luego es bastante / ser, si procuro ser
quien soy”. Ahora, el pensamiento esencialista, que afirmaba la necesi-
dad del sujeto, ha trascendido a una concepción existencialista y compro-
metida socialmente, pues, como sabemos por “Cartilla (poética)”, “Lo esen-
cial / es la existencia; la conciencia / de estar / en esta clase o en la otra”.
Pero, si del pensamiento cartesiano se deducía que la duda metódica era
la que justificaba la sustancialidad del ser, que el “yo” es “una sustancia
cuya completa esencia o naturaleza consiste sólo en pensar” (Discurso del
Método, IV), la idea oteriana subvierte el subjetivismo esencialista carte-
siano, poniéndolo en cuestión: la verdadera esencia del sujeto es su disolu-
ción en la escritura para su dispersión en la alteridad. No “soy pensando”,
sino “existo escribiendo”, y al contrario del pensamiento cartesiano, el
pensamiento no justifica el ser, sino que es la escritura lo que justifica la
existencia. Si en la perspectiva racionalista cartesiana, “para pensar es
necesario ser”, en la hipótesis oteriana se invierte el criterio, que podría
formularse como “para existir es necesario escribir”. En consecuencia,
subvirtiendo la idea cartesiana se cuestiona el fundamento sustancialista
desde parámetros fenomenológicos y existencialistas; se cuestiona la
sustancialidad del sujeto cognoscente, que en el caso oteriano no preexiste
al mismo acto de la escritura; se cuestionan, en último término, los
parámetros racionalistas derivados de una concepción esencialista. La
noción de sujeto como “ser pensante” se disuelve en el proceso de escritu-
ra: el único ser existente es el que emerge de la escritura como resultado y
su existencia deriva de que es dicho por el lenguaje. “El habla es la casa
del ser”, escribió Heidegger63 , y puede señalarse que la concepción de
“escribo, luego existo” apunta a esa misma noción como la disolución del
sujeto en la voz enunciativa que es en cuanto que existe en el poema, en la
escritura como proceso y resultado. La esencia de la voz poética es, por lo
tanto, su existencia como lenguaje escrito, que finge ser palabra hablada.
Pero esa existencia, como proceso y resultado de una escritura en tránsito
hacia la no-escritura, hacia la oralidad, se enmarca en un contexto deter-
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minado: “existo / en España”. Del mismo modo que la existencia deriva
de la escritura, el contexto (la España de los años cincuenta y sesenta bajo
la Dictadura) se integra en el texto como lenguaje. Así la situación elocutiva
de la enunciación poética queda clarificada e integrada en el texto y per-
mite el acceso a un primer nivel interpretativo, asegurando la finalidad
del acto comunicativo que es el poema, asegurando la intentio operis64 . De
ese modo, la propia escritura, en la plasmación de su intencionalidad tex-
tual, a la par que crea una voz que existe y enuncia desde el texto, crea
también un modelo de lector como instancia textual. La disolución del
sujeto en la escritura afecta tanto a la enunciación poética como a su
recepción. La existencia del contexto en el texto borra lógicamente las
fronteras entre ambos y logra dos efectos radicales en la construcción tex-
tual de la poesía social oteriana: por un lado, una voluntad testimonial
que facilita un primer acceso hermenéutico; por otro lado, una voluntad
utópica, de superación del momento histórico, que se se realiza en el mis-
mo momento en que es enunciada.

Los límites entre escritura y realidad se borran definitivamente, los “pa-
peles” oterianos son ya “realidades” y la escritura finge una transparencia
en la que el yo existencial, el yo que es en cuanto que existe en un contex-
to, en cuanto que es relación con una circunstancia, se diluye en el proce-
so de escritura y deviene existente como resultado de dicho proceso. Si la
fenomenología y el existencialismo habían mostrado el fin de la nocíón de
sustancia y su sustitución por el concepto de relación, si el sujeto ya no se
concibe como “conciencia”, sino como “conciencia de algo”, como inscri-
to en una circunstancia, en un contexto existencial, es este yo
contextualizado (yo circunstancial, en la concepción orteguiana) el que se
diluye en la escritura, el que existe en cuanto es en la escritura. La disolu-
ción del sujeto en la escritura, su transformación en lenguaje, en palabra
y en voz, es el último tramo en un proceso de desustanciación del “yo”,
concebido como relación, concebida su esencia como existencia, como
“ser en el mundo”, como “estar en el mundo”. El “yo” que existe en
cuanto que escribe (y por lo tanto es palabra, voz, lenguaje) es “otro”;
pero no “otro” en cuanto a sí mismo, sino en cuanto que es “yo” con los
otros y en los otros, “Con la inmensa mayoría” y “En la inmensa mayo-
ría”. Existe como resultado de la escritura, pero esa existencia escrita no
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es una suplantación del subjetivismo cartesiano o del esencialismo
kantiano, sino el modo de ser relacional; es un yo contextualizado en el
texto, una voz que se disuelve entre otras que la escritura como proceso y
resultado elabora. El “yo soluble” de “Yotro” deja así paso a la escritura
transparente de “Entre papeles y realidades”:

Toda la vida entre papeles. Pero

papeles transparentes. En la vida

hundí, enterré la pluma, dirigida

igual que un proyectil, desde el tintero.

[…]

Toda la vida. Sempre caminando

aldeas y países y ciudades:

debajo de mi mano están sonando.

La escritura transparente (los “papeles transparentes”) no remite a algo
que está más allá del proceso de escritura, sino a dicho proceso como
resultado. Los “papeles transparentes” no dejan ver al “yo” que existe
más allá de la escritura, no son metáfora de una escritura biográfica y
testimonial, sino que remiten al propio “yo” que existe escribiendo, que
es en cuanto que escribe y que, por lo tanto, existe en el texto; a ese “yo”
disperso en la otredad, que siendo palabra, siendo voz, deja oír otras vo-
ces. La transparencia de la escritura oteriana permite la fusión de la voz y
la escritura; la mano que escribe (“debajo de mi mano están sonando”) es
la mano escrita.

Los poemas iniciales de Pido la paz y la palabra y En castellano
mostraban un proceso de objetivación en su carácter presentativo y prolo-
gal. De “Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre / aquel” y “Aquí tenéis,
en carne y hueso, / mi última voluntad”, de “A la inmensa mayoría” (Pido
la paz y la palabra), había pasado a “Aquí tenéis mi voz” y la ficción de los
“Papeles inéditos” en los textos iniciales de En castellano. Si la desapari-
ción del “hombre aquel” dejaba plasamada su “última voluntad” en la
palabra poética, ésta se transformaba en “voz” y en “Papeles inéditos” en



LA CONSTRUCCIÓN DE LA VOZ Y DEL SUJETO ÉTICO...65

el siguiente poemario. Ahora, en Que trata de España, el proceso
presentativo acaba entregando al lector implícito “el libro”, pero ese libro
es “España”:

Este es el libro. Ved. En vuestras manos

tenéis España. Dicen que la dejo

malparada. No es culpa del espejo.

Que juzguen los que viven por sus manos.

La escritura “transparente” apunta así a una triple identidad, como
proceso de fusión, que atraviesa la trilogía social y que forma correlación
con otra serie identificativa que discurre en estos poemarios:

libro = (mi última voluntad) mi voz = España
A la inmensa mayoría / Con la inmensa mayoría / En la inmensa

mayoría

El proceso de escritura, de este modo, pese a aludir a la metáfora del
espejo como emblema mimético, encarna la “transparencia” y la dimen-
sión performativa de la escritura; a las preguntas retóricas con que con-
cluye el soneto heterodoxo que encabeza Que trata de España (“Quién
hace, quién escribe / la historia de mañana desde hoy mismo”), podría-
mos responder con las mismas palabras: quien hace la historia de mañana
desde hoy mismo es quien la escribe; escribir la historia es hacerla porque
la historia sólo es discurso. Un giro más en la escritura oteriana y la diso-
lución del sujeto es absoluta; la voz que enuncia los poemas ya no será la
misma que escribe los versos, sino que es la voz del libro (“Voz del mar,
voz del libro”) y ésta no es sino la de la patria, la de España. Así, lo que
comienza siendo un apóstrofe acaba siendo una cesión de la voz, una
fusión de la voz en otras voces, en una voz colectiva que trata de España
desde España misma, que diciendo el ser de la patria se dice a sí misma; es
España quien habla en el libro de 1964 y el poeta, como un nuevo lector
implícto, sólo la escucha:
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Libro, perdóname. Te hice pedazos,

chocaste con mi patria, manejada

por conductores torvos: cruz y espada

frenándola, ¡gran dios, y qué frenazos!

Mutilaron tus líneas como brazos

abiertos en la página: tachada

por el hacha de un neotorquemada

¡gran dios, graves hachazos!

Libro, devuelve el mal que nos han hecho.

Ancho es el mundo. Como el arte. Largo

el porvenir. Perdona la tristeza,

libro, de darte nueva patria y techo.

Español es el verso que te encargo

airear, airear. Te escucho. Empieza.
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TRADUCIR Y CREAR:
BLAS DE OTERO

EN EUSKERA

ANDRES URRUTIA

Entre mis manos un libro: los Poemas Vascos de Blas de Otero. Un libro
sorprendente para sus lectores, porque fija nuestra atención en un tema
que había quedado diluído entre la obra del poeta, o reducido a unos
pocos poemas muy aireados, y no siempre por razones literarias. Me refie-
ro a ese tan traído y llevado “amor- odio” a su ciudad, que parecía enten-
derse como un rechazo de sus raíces vascas. Ahora, con este volumen en
las manos, recorriendo la palabra de Blas en tantos poemas como aquí se
reunen, he tomado cabal medida de sus sentimientos. Y me ha llegado su
voz hermana plena del más delicado de los amores, el que se acerca a lo
íntimo del paisaje, al sonido puro de las plazas y las calles amadas, pero
también el que tiene los ojos bien abiertos para descubrir la injusticia y la
hipocresía que manchan la imagen amada de su tierra.

Finales de los años sesenta y comienzo de los setenta. El euskera sale de
nuevo a la luz, quiere un lugar en la plaza de la cultura y la sociedad
vascas. Un grupo de jóvenes cantantes y poetas vascos —Ez dok hamahiru—
está extendiendo, con su labor, la nueva conciencia de la lengua vasca. La
presencia femenina en ese grupo la garantiza, entre otras, Lourdes Iriondo.
Voz fresca, textos nuevos. Aires de renovación para el viejo euskera.
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Blas de Otero, atento, escribe:

EUSKERA EGIN DEZAGUN
(Lourdes Iriondo)

Al nacer, lo primero que hicieron fue cercenarme la

lengua.

Me dieron el cambiazo.

Yo provengo del valle de Orozco y del Duranguesado.

Tenía perfecto derecho a disponer del idioma de mis

antepasados.

El que oía a mi abuela entre los manzanos y cerezos

de la huerta.

Protesto.

Yo reclamo una letra impagada.

Y sigo traduciendo del euskera

cada vez que hablo, cada vez que escribo.

Devolvedme mi herencia.

Lo primero que hicieron cuando nací, fue robarme la

lengua.

Luego intenté escribir, hablar en castellano.

Pedí la paz y, provisionalmente, me la concedieron en

parte; pedí la palabra, y me mutilaron la lengua.

Si yo callase, hablarían las piedras.

Este poema es mi excusa para, primero, hacer un recorrido por la rela-
ción que une a Blas de Otero con la poesía en lengua vasca que le es
contemporánea; segundo, para explicitar las claves de la traducción al
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euskera de la obra de Blas de Otero, Historias fingidas y verdaderas; y,
tercero, para hacer una pequeña reflexión sobre el sentido de la poesía de
Otero en la realidad actual, en el hoy y aquí de este País Vasco.

1) Si yo callase, hablarían las piedras.

Ni isildurik ere, harriek hitz egingo lukete

El autor, el poeta, ya no está entre nosotros. Por eso pregunto a las
piedras, a esas piedras de Euskal Herria, romanzadas y vascuences, testi-
gos mudos de la vida de este país. Y las piedras me contestan, hablándome
de un Blas de Otero niño y joven, que nace un 15 de marzo de 1916 en el
número 28 de la calle Hurtado de Amezaga de Bilbao.

Me cuentan que es ese Blas de Otero joven el que doblando por la calle
Ayala llega a los Luises bilbaínos. Allí conoce, entre otros, al poeta vasco
del momento, a Esteban Urkiaga, Lauaxeta1 . El poeta euskaldún ha pu-
blicado ya Bide barriyak (Nuevos rumbos) (1931). Luego, en 1935, Arrats-
Beran (Al atardecer). De éste último libro aparece en la revista de los
Luises un poema, «Itxastar gaste bati», traducido por Olaskoaga y arregla-
do en castellano por Blas de Otero2 :

ITXASTAR GASTE BATI

¡A itxastar lerdena,

begi-urdin zana

jun yakun ipar-edurretara!

¡A itxastar lerdena

solo-jaube zan itxas-ertzian

ta sartu euzan berein landara!

Ur ta lur-zale ziran begijak

Pozik eukozan baratz-ganian

Noiz sortuko, be, lili argijak,
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¡A itxastar lerdena,

mayatzik leunena

loren lekatara

mosu samurrez eldu zanian,

a itxastar lerdena

jun yakun ipar-edurretara!

SE FUÉ A LOS HIELOS DEL NORTE…

Aquel joven marinero,

el de los ojos azules,

se fue a los hielos del Norte…

¡Aquel marinero joven,

el de los ojos azules!

Amaba el mar y la tierra,

su huerto estaba en la orilla…

Desde la flor a la espuma

iban sus ojos… Las flores

reventarían ya pronto

Sobre los rojos capullos…

… Y aquel joven marinero,

el de los ojos azules,

(besos de Mayo vestían

de flores —rosas— el huerto;

blancas espumas de plata

besaban —nardos— la orilla…),

¡aquel marinero joven

se fue a los hielos del Norte!

La guerra civil, sin embargo, destruye toda posibilidad de relación
entre ambos. Lauaxeta, fusilado. Blas de Otero, a vueltas por España,
de uno a otro lado, de uno a otro bando3 . Dice él, en Historias fingidas
y verdaderas:
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Todo esto ocurre a partir de 1916 y yo sin enterarme de que años después

iba a tocar fondo y debo añadir la plaza del Arenal donde la gente corría de

boca en boca el rumor de una sublevación de militares que me llevó como un

leño arrastrado hasta la desembocadura del Turia, y estando en Paterna tuve

la desgracia de abrir el periódico y encontrar un anuncio de la guerra mun-

dial a tanto la línea que después no sirvió para nada, como ocurrió con el

cinturón de Bilbao, hasta que llegaron a las cercanías de Moscú y luego caye-

ron las primeras bombas sobre Hanoi y todo el mundo estaba en contra de la

literatura y a todo esto otros pueblos tocaron fondo, y ahora está todo mezcla-

do y hay cada vez mayor claridad y debajo va surgiendo débilmente La Haba-

na entre una luz que se enciende en el piso undécimo del Riviera y la llama

de la refinería del puerto que se estremece al primer contacto de la pluma.

Oro dator 1916. urtearen geroztik eta nik jakin gabe urte batzuk geroago

hondoa jo egingo nuela; gehitu behar dut Arenal plazan jendeak ahoz aho

zerabilela militar batzuen matxinadarena, hain zuzen ere, egur mazoaren

antzera eraman ninduena Turia errekaren itsasoratze lekura, eta Paternan

nintzela zorigaitza etorri zitzaidan: munduko gerraren iragarkia topatu nuen,

lerro bakoitza hainbestean; ez zuen deuserako ere balio, Bilboko burdin

gerrikoak bezalaxe, Moskuko aldirietara iritsi arte, eta gero Hanoi gainean

lehen leherkinak eta jende guztia literaturaren aurka eta beste herri batzuek

hondoa jo zuten. Eta orain dena nahasia da, eta gero eta argiago dator;

aspalditik dator, mehe-mehe, Habana hori. Artean, erakarle, Rivierako

hamaikagarren solairuan biztu den argia eta lumarekin lehen ukitua izan

ondoren, hotzikara nabaritu duen portuko errefinategiaren sua.

Luego, la posguerra, el silencio y la obra de Blas de Otero que va mar-
cando su propia evolución. Evolución a la que no es ajena la presencia de
lo vasco, entendido no ya sólo como un contexto geográfico personal del
autor, sino como un componente esencial de su biografía, componente
que él mismo reclama.
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Surge aquí el gran vector, el gran anclaje de Blas de Otero con la litera-
tura vasca de la posguerra. Que tuvo relación con Lauaxeta ya lo sabemos,
que el gran poeta euskaldún Lizardi no le fue ajeno es algo que intuimos,
máxime al leer su Biotz-begietan, título de poema oteriano y título, a su
vez, de la obra poética más lograda del autor, cumbre de la poética en
euskera de la preguerra.

La confirmación de esa primera intuición es la que nos da el poema
autobiográfico Orozco. Allí las citas son expresas, Etxepare, el primigenio
autor vasco, con su Kontrapas y el propio Lizardi4 . Ambos recordados
junto al Kremlin, como adecuadamente subrayó Lasagabaster5 .

Pero es Gabriel Aresti el áncora de la literatura en lengua vasca en
Otero. Aresti y Otero son, si se me permite el símil, el anverso y el reverso
idiomático de una misma realidad cultural, la del País Vasco de la posgue-
rra, con sus sombras y sus imposibilidades, y también, por qué no decirlo,
con sus luces y sus triunfos.

Blas de Otero escribe en castellano. Una a una, van apareciendo sus
obras: Ángel fieramente humano (1950), Redoble de conciencia (1951), Pido
la paz y la palabra (1955), En castellano (1960).

Gabriel Aresti, escribiendo en euskera, lleva ya una doble lucha: la de la
poesía, que cada vez más le conduce, como a Otero, a incardinarse en lo
social, en las preocupaciones de ese hombre que lucha, de ese país que se
mueve. Así se fragua el tránsito del simbolismo de Maldan behera (1958–
1959) a la realidad hiriente de Harri eta herri (1964). En este último libro,
le dedica el poema H6 , precisamente, a Blas de Otero:

H) EL SANTO FUERO DICE…

… que la tierra de Vizcaya

es de los vizcaínos.

Así lo dice, Blas.
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H) FORU SANTUAK DIO…

… Bizkaiko lurra

Bizkaitarrena dela.

Hala dio, Bladi.

Ángel Ortiz Alfau narra el encuentro entre Blas de Otero y Gabriel
Aresti7 :

Cuando aparece Gabriel en la tertulia de la Concordia, al principio, nos

encontramos todavía con poca gente. Es cierto que Gabriel fue a la Academia

de la Lengua Vasca, entonces se llamaba Real Academia de la Lengua Vasca.

Hacia 1954, creo, aparece en las tertulias Gabriel. Naturalmente ya hay un

libro suyo y hay unos poemas que a lo mejor no tienen todavía nada que ver,

a mi juicio, con la obra de Blas de Otero, ni con la de Gabriel Celaya. Pero en

una ocasión, en una tertulia, precisamente en un encuentro en un bar de la

calle Ledesma, estamos con Blas de Otero; yo le presenté a Gabriel. Blas y él

enseguida hicieron mucha amistad. A Blas además le interesó muchísimo la

obra de Gabriel y Gabriel cambió no poco su estilo.

La obra de ambos corre cauces paralelos. Escribe Zelaieta al albur de
Blas de Otero y Gabriel Aresti8 :

De los parentescos, bien sea por filogénesis u ontogénesis, entre Blas y

Gabriel, se podría hablar con notable facilidad. No será preciso advertir que,

igualmente, podría hablarse de facetas claramente personales.

Ratifica Atienza9 :

Es indudable que el ritmo, el tono e incluso buena parte del fondo de

Harri eta herri es decididamente oteriano. Las deudas principales se con-

traen con Ángel fieramente humano y En castellano. Un poema como el «Can-

to primero» de Blas parece interesar a Aresti, hasta el punto de que hace suya
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la intención del poeta en castellano.

Pero es aún más notoria la influencia de algunos poemas de En castellano

sobre Harri eta herri, hasta el extremo de parecer algunos versos de Aresti

meras traducciones de los de Otero. Y en algo tan medular como la noción

(cuya importancia analizaremos más adelante) de «Verdad».

Aresti, no lo olvidemos, es el traductor de Otero al euskera. Algunos de
los textos que aparecen en Poemas Vascos tienen su versión al euskera,
nacida de la pluma de Aresti, con la selección previa de Otero. Significati-
vos son, y preludio de lo que luego trataremos, por ejemplo, Pido la paz y
la palabra, Ka ni ger y Biotz-begietan10 :

PIDO LA PAZ Y LA PALABRA

Pido la paz y la palabra.

Escribo

En defensa del reino

del hombre y su justicia.

Pido

la paz

y la palabra. He dicho

“silencio”,

“sombra”, “vacío”,

etc.

Digo

“del hombre y su justicia”

“océano pacífico”,

lo que me dejan.

Pido la paz y la palabra.

ESKATZEN DUT BAKEA ETA HITZA

Eskribitzen dut

gizonaren eta zuzenbidearen
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erreinuaren alde. Eskatzen dut

bakea eta

hitza. Esan dut

“isil”,

“itzal”, “huts”,

eta abar.

Esaten dut

“gizonaren eta zuzenbidearen”,

“hegoaldetako itsasoa”.

Uzten didatena.

Eskatzen dut

bakea eta hitza

El quehacer de Blas de Otero no pasa desapercibido en el País Vasco.
Los autores más preocupados por la poesía siguen sus pasos. Está atento
Juan San Martín, Otsalar. Sabe de la evolución interior de Blas de Otero,
describe sus etapas, desde la religiosa a la existencial y se detiene expresa-
mente en la social. La cita es larga pero creo que merece la pena11 :

Blas de Otero se percató de que, en el conflicto sobre el ser, nada tenía que

decidir. Así, dejando de lado las desdichas del ser humano y las conjeturas

sobre la eternidad, se enfrentó directamente a los problemas sociales. En el

conflicto sobre el ser, nada podía decidir por sí mismo; sin embargo, en el tema

de los problemas sociales, podía pelear a favor de la justicia del derecho de los

hombres. Desde el mismo momento en que tomó esta decisión, se convirtió en

partícipe de la lucha de clases. Era consciente de la carga agotadora que dicha

actuación lleva consigo: “El cielo es de color indefinido, el niño está llorando

en la terraza, sabiendo todo lo que le espera”. Pero, como decía Tristán Tzara,

“la rebeldía surge en todas las mentes limpias”.

Blas de Otero, izanaren auziaz, ezer erabakitzerik ez zuela ohartu zenean,

giza izatearen malurak eta eternitate aburuak alde batera utziz, gizarte arazoen

aurrez aurre jarri zen. Lehenean ez baitzuen bere kabuz ezer erabakitzerik eta

bigarrenean ordea gizonen eskubidezko justiziaren alde borroka egin zezakeenez.

Erabaki hau hartu zuen une beretik klase borrokan partaide izatera heldu



TRADUCIR Y CREAR: BLAS DE OTERO EN EUSKERA79

zen. Bazekien ekintza honen zama nekegarriaz: “El cielo es de color indefini-

do, el niño está llorando en la terraza, sabiendo todo lo que le espera”. Baina

Tristán Tzara-k zioenez, “Kopeta garbi guzietan errebeldia eratzen da”.

Es San Martín quien insiste y ahonda en la relación entre Otero y Aresti.
Ya la ha establecido en el prólogo del libro Harri eta herri, con palabras
que no dejan lugar a dudas:

Este nuevo estilo de Aresti, al coloquiar con su intimidad, guarda cierta

afinidad con el Canto General de Neruda; y hay en su forma cierta correspon-

dencia con las Odas del mismo autor; aunque también con Pido la paz y la

palabra y En castellano, de Otero. De igual modo encontraremos ideas afi-

nes; por ejemplo, Otero recoge el hombre a manos llenas, y es la verdad lo

que Aresti recoge a manos llenas. No es de extrañar esta influencia, siendo

como es su poeta predilecto.

Arestiren era berri onek, bere barnetikako solasean ari dalarik, badu

gaietan Nerudaren Canto general-en aidetasun bat; moldez ere egille beraren

Odas-en kidetasun bat; baita ere Oteroren Pido la paz y la palabra eta En

castellano-rena. Senidetasuna duten ideak ere arkitu genezake; adibidez,

Oterok eskuak betean gosea, eta Arestik dio, eskuak betean egia. Ezta

arritzekoa influentzia ori, bere poeta maitea izanik.

Conoce la querencia de Blas de Otero por el euskera. La biografía con-
diciona al poeta bilbaíno. San Martin le insta a dar un paso adelante, a
recorrer el camino entre la contemplación y la acción, entre el querer y el
saber, entre el amor al euskera y su práctica cotidiana.

Aresti, amigo, entrevista a Otero, a su vuelta de Cuba (1966). Lo hace
para la revista en euskera Zeruko Argia12 . Otero se declara, en múltiples
pasajes del texto, totalmente identificado con la lengua vasca.

Le pregunta Aresti por su lugar de nacimiento:

—Nun jaio hintzen?
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—¿Dónde naciste?

Contesta Otero:

—Hor diosk hiztegiak. Hemen, Bilbaon. Baina egiazko nire sorterria Orozko

duk, nire amaren sorterriaú bertan ikasi nian dakidan euskera apurra eta

ahaztu zaidan euskera ugaria. Eta Kremlinen ondoan aurkitu nintzen arte,

ez ninduen konturatu.

—La enciclopedia indica que nací aquí, en Bilbao. Pero mi verdadero lu-

gar de nacimiento es Orozco, el lugar de nacimiento de mi madre; allí apren-

dí el poco euskera que sé y el abundante euskera  que se me ha olvidado. Y,

hasta que no estuve junto al Kremlin, no me dí cuenta de ello.

Aresti se interesa por las traducciones de los libros de Blas de Otero a
otras lenguas:

—Eta itzuliera guzti hoietatik, zein izan da hiri poz haundien

eman diana?

—Y, de todas esas traducciones, ¿cuál es la que a ti más te ha alegrado?

Le contesta Otero que la que más le ha satisfecho, desde el punto de
vista sentimental, es la que le ha hecho Aresti al euskera, que considera
un idioma de gran futuro:

—Material ikuspegi batetik, diru eta fama aldetik, errusoa. Nire poema

guztiak liburu batean, berrehun eta berrogetamar mila ihekiko edizio batean.

Kontu egik zer esan nahi duen horrek. Baina sentimental ikuspegi batetik,

bihotz aldetik, hik euskerara egin huena. Etorkizuneko hizkuntzak hiru dituk:

errusoa, gaztelania eta euskera.

—Desde un punto de vista material, esto es, teniendo en cuenta el dinero y

la fama, el ruso, puesto que se han reunido todos mis poemas en un solo
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libro, en una edición de doscientos cincuenta mil ejemplares. Piensa en lo

que eso significa para mí. Pero, desde el punto de vista sentimental, desde el

corazón, la que más me ha alegrado ha sido la que tú hiciste al euskera. Los

idiomas del futuro son tres: el ruso, el castellano y el euskera

El poeta se considera euskaldún, aunque haya perdido la lengua:

—Euskaldun sentitzen haiz?

—Gure hizkuntzaren ezagutza galdu badut ere (eta hau duk inoiz gertatu

zaidan desgraziarik haundiena), errotik sentitzen nauk euskaldun. Kontuan

har zak, bestela, Laroussek nitzaz dioena: “Hizbide adoredun eta idaz-tankera

zehatzekoa”. Hau duk gaztelatar zaharrak euskaldunaz esan zuena: “Hitzez

labur eta egintzetan luze”. Nire poetatasun guztia haurzaroan mintzatu

nintzen eta nire arbasoak hainbeste gizalditan mintzatu ziren euskarari zor

zioat. Bai, euskaldun sentitzen nauk, espirituz eta arrazaz.

—¿Te sientes vasco?

—Aunque haya perdido el conocimiento de nuestra lengua (y esa ha sido,

precisamente, la mayor desgracia que me ha ocurrido), me siento vasco des-

de lo más profundo. Ten en cuenta lo que sobre mí dice el Larousse: “Len-

guaje vigoroso y escritura precisa”. Eso es lo que en Castilla antiguamente se

decía de los vascos: “Parco en palabras, prolijo en actos”. Todo mi ser como

poeta se lo debo al euskera que hablé durante mi infancia y que, asimismo,

utilizaron mis antepasados durante siglos. Sí, me siento vasco, de espíritu y

de raza.

Destacan sus temas comunes. Otero13  escribe a Nazim Hikmet, poeta
turco preso, en claro simbolismo con la dictadura española:

Que tu palabra entre entre las rejas de esta vieja cárcel

alzada sobre el Cantábrico,

que golpee en España

como una espada en el campo de Dumlupinar,

que los ríos la rueden hacia Levante y por Andalucía

se extienda
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como un mantel de tela pobre y cálida,

sobre la mesa de la miseria madre.

Te ruego te quedes con nosotros,

es todo lo que podemos ofrecerte: diecinueve años

perdidos,

peor que perdidos, gastados,

más que gastados, rotos

dentro del alma:

ten

misericordia de mi espuria España.

Nunca oíste mi nombre ni lo has de oír, acaso,

estamos separados por mares, por montañas, por mi

maldito encierro,

voluntario a fuerza de amor,

soy sólo poeta, pero en serio,

sufrí como cualquiera, menos

que muchos que no escriben porque no saben, otros

que no hablan porque no pueden, muertos

de miedo o de hambre

(aquí decimos A falta de pan, buenas son tortas, se

cumplió)

pero habla, escribe tú, Nazim Hikmet,

cuenta por ahí lo que te he dicho, háblanos

del viento del Este y la verdad del día,

aquí entre sombras te suplico, escúchanos.

Aresti traduce al euskera a Nazim Hikmet y publica sus Lau gartzelak14

(1971).

Otero y Aresti. Aresti y Otero. Dos poetas bilbaínos, de íntima relación
y sonoridades paralelas, cada uno en su lengua, los dos partícipes en la
cultura del País Vasco.
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Otero siempre lo supo. Da fe del hecho aquel poema que le dedica a
Aresti, cuando éste fallece, parafraseando el Nire aitaren etxea defendituko
dut (“Defenderé la casa de mi padre”):

EN LA MUERTE DE MI AMIGO
EL GRAN POETA EUSKALDÚN GABRIEL ARESTI

Defendiste la casa por los siglos

de los siglos,

nuestra pequeña patria

de hierba y sangre,

hermano y maestro,

mira a Meli derivando en luna de melancolía,

escucha el cascabel de

Nerea

Guría

Andere-Biotz

Gabriel, revolución de la poesía eúskara,

Callad, callad junto a su tumba,

Alguien anda acechando con una cruz que tú apartaste,

la casa de nuestros siglos seguirá viva en tu palabra,

tú permaneces en nuestra casa.

Madrid 9. 75.

Pero también hay otros ecos de la voz de Otero y su trasunto con la
poesía en euskera que florece en ese momento. Le oía exponer hace poco
a Iñaki Sarriugarte la relación que une a Otero, Aresti y Bitoriano
Gandiaga, el gran poeta euskaldún fallecido ya hace un año.

Gandiaga, hombre de fuertes convicciones religiosas, abre su obra Uda
batez Madrilen15  (1977) con un texto de Blas de Otero que  está tomado de
la obra Historias fingidas y verdaderas, que luego comentaremos:
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Hitz egiten den bezala

idatzi behar ez bada,

hitz egiten ez den bezala

idaztea ere

egokia ez da.

Si no se debe escribir

como se habla,

tampoco resulta conveniente

escribir como no se habla.

Es precisamente esta obra la que asoma a Gandiaga a un hombre urba-
no, a un paisaje que cada vez más nos habla de la impersonalización de la
gran ciudad. Otero y Gandiaga no están tampoco alejados en este caso.

Le escribe Gandiaga16  a Otero en ese mismo libro:

Bladi Otero-ri

Gure egia

ez dute ikusten

edo ez dute nahi

egiarik ikusi.

Gure egia

geure Herria da

Herri bezala bizi nahi

dugun egarria.

Zenbatak

ez du zer-ikusirik.

Eskubidean

arkitzen garenok

daukagu bakarrik

arrazoia eskutik.
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Herritasuna

saldu dutenek

edo saltzeko gertu

daudenek,

sal dezatela.

Baina

nahi ez dugunok

gaitezela

gure eskubidean

errespetatuak.

Hor duzu Kondaira.

Hitz zaharrak

Europako lehen

gizonen garaikoak,

Herritik sortuak,

harkaitzetik hartuak,

iturritik… zuretzat.

Lehenik maite baduzu,

lehenarekin oraina

nahi baduzu lotu,

hor duzu hizkuntza,

hor duzu Kondaira

ta Kondaira-giltza.

Ahoz aho datoz,

semeak aitagandik

zituen ikasi

ta, inoiz eder batean,

jalki zizkion maite

zuen neskatxari

eta harek, haurtxoei.

Ortze, lur, itsaso,

esan zuten,
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ortze, lur, itsasoz,

ondu zituzten

hitzaren barru ta inguru.

Zer gehiago nahi duzu?

minak, pozak, nahigabeak

badituzte izenak.

Ilunak, egunak,

bizitzak, heriotzak

badituzte izenak.

Hizkuntza osatzen duten hitzak,

gizonak sortutakoak,

gizonaren era ta neurrikoak,

gizonaren barruko egintzaren

emaitzak.

Egin zutena idatzi eta

hil ziren herri haundiak.

Euskaldunek ez zuten idatzi

egin zutenik, baina

hitza ziguten utzi,

hitz bizia,

egite guztia

beregan duen hitza.

Ez duzu ikusten

hitzean dagoela

gizonen egiterik handiena?

Niganaino zara heldu.

Ez zduzkat besoetan,

bai, ostera, erraietan.

Niganaino zara heldu,

belarritik bihotzera.

Barruz barru biltzen nauzu

Euskal herri zaharrarekin.

Begi bat zaitut ariman,

kondairak ez duen
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alkantzu luze batez,

hizkuntzak duen funtsez,

tankeraz eta aidez.

Niganaino zara heldu,

gizaldiz gizaldi,

harritik gizaldi,

harritik Herria

izpiritu-zubi.

Os decía al principio que el poema de Blas de Otero Euskera egin dezagun
me llevaba a preguntar a las piedras de este País por aquel joven poeta
bilbaíno que se abrió paso en el ambiente literario del Bilbao republica-
no, liberal y nacionalista.

Ahora, antes de que nos sumerjamos en el ritmo, la dicción y los símbo-
los de Blas de Otero, en su geografía personal, a la vez local y universal,
tengo que apelar de nuevo a las piedras de Euskal Herria, para que otra
vez me hablen de Blas de Otero.

Llamo a las piedras labradas con la laia del escultor, a las piedras traba-
jadas con el afán del creador, para que me cuenten de aquel Blas de Otero
que vieron llegar en 1969 al Monasterio de Aránzazu, peregrino de la voz
y la palabra.

Me responden los Apóstoles de Oteiza, esas piedras-totem de este País
Vasco nuestro, con gesto al aire y convicción poderosa, y me dicen de los
encuentros entre Blas de Otero y Jorge de Oteiza, de los que levanta acta
Sabina de la Cruz17 :

Jorge y Blas hablan, un poco apartados, frente a la fachada del edificio. El

escultor ha tenido un día agitado. La colocación de la gran escultura central

está resultando más complicada de lo previsto, pero ahora, sosegado, vuelve a

un asunto que desde varios años atrás había dejado huellas en escritos de
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ambos artistas: la unidad y la interrelación de la cultura. Se centran en la

mutua influencia del euskera y el castellano en los vascos que escriben poe-

sía, todos hijos de una tradición plural e idéntica, al mismo tiempo: “Hoy

poesía vasca es también la poesía que el poeta vasco no escribe en vascuence”,

dice Oteiza, “no puede explicarse partiendo de la zona exclusivamente españo-

la de los poetas en castellano”. Esta afirmación es apoyada con entusiasmo

por Blas, y tiene buenos motivos para hacerlo: “En la práctica de la expresión

poética, aquellos que manejan el euskera poseen un instrumento singularmen-

te adecuado. Su dinamismo y condensación, ante todo”.

Se diría que Otero está describiendo su propia poesía. Es, desde luego,
una teorización.

Teoría por teoría, Blas de Otero, poeta, brinda la suya, resumen magis-
tral de aquello que muchos de nosotros leímos en el Quosque tandem
oteiziano18 :

PALABRA EN PIEDRA

Oteiza, en Aránzazu

El vacío del centro

de la piedra,

círculo horizontal

prolongándose

por sí solo,

redondo

y pleno

todo,

lengua llameando,

izando

entre la piedra

cóncava,

cuchara de la palabra,

sílabas oleando,
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ritmo

brizado en el silencio,

ahondando

en el hueco de la mano

poderosa

de Oteiza.

No muy lejos, ya lo hemos dicho, el Gandiaga franciscano, el Gandiaga
que reivindica la palabra.

Otero, Aresti, Gandiaga, Oteiza, referencias imborrables para toda una
generación que se empeñó en los años sesenta y setenta en lograr una
estética. Otero tenía ya la suya propia, y a la vista está, influyó en gran
medida en aquel movimiento, que canalizó, a través de sus afanes, un
impulso renovador de la cultura vasca en general y de la lengua vasca en
particular.

2) Yo reclamo una letra impagada

Y sigo traduciendo del euskera
cada vez que hablo, cada vez que escribo.
Devolvedme mi herencia.

Ordaindu gabeko letra erreklamatzen dut.
Eta hitz egin, idazten dudan bakoitzean
euskaratik itzultzen dut.
Berreskura iezadazue nire oinordekotza.

Hemos oído al poeta. Reclama una letra impagada, la del euskera. Y,
cuando escribe, nos dice, traduce del euskera y lo hace a cada verso, a
cada poema.

Sabe el traductor que jamás podrá pagar la letra, pues venció hace mu-
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cho tiempo. Sabe, igualmente, que no podrá devolverle al autor su heren-
cia, pero quiere hacer el protesto, el acta de ese impago. Cree, modesta-
mente, que así contribuirá a resarcir al autor. Espera, para ello, no hacer-
le decir al autor cosas que él no dijo, ni torcerle versos que él dejó dere-
chos.

Mueve al traductor el afán de dar a conocer la obra de Blas de Otero,
que el lector euskaldún disponga también de su mensaje en la lengua
vasca. Puede intuir otras urgencias pero se quiere cómplice de un Blas de
Otero que se le ha confesado, a su vez, autotraductor del euskera al caste-
llano.

Ha de recorrer un camino inverso al que el autor traza en su verso. Ha
de ir de la sintaxis a la praxis, de la preposición a la declinación, del prefi-
jo al sufijo, de la raíz latina al léxico euskaldún.

Elige, para ello, prosa y verso, verso y prosa, que eso es, y no otra cosa,
Historias fingidas y verdaderas (1970).

Sabina de la Cruz19 , prologuista de la obra, centra al traductor per-
plejo:

¿Qué son las prosas de Historias fingidas y verdaderas?

Son la palabra de un poeta. Acercándonos, en medio del misterio, al des-

cubrimiento de las causas primeras. Velando con sonidos transparentes las

diarias realidades. No hay otra magia que la de la palabra. Soporte de la

«imagen que va derecha al pecho del lector, la que estremece el pensamiento

y lo deja próximo a toda aventura». Imagen «que es más que lo expresado, o

bien la única vía de conocimiento de algo que sin esa imagen nos quedaría

para siempre vedado» («Formas convenientes y necesarias», página 41).

He aquí la inocencia del nacimiento de la palabra. Como una lanzadera
va y viene tejiendo la historia del poeta, trayendo y llevando el hilo de sus
pensamientos, mostrando el entramado de su ser más íntimo.
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La disposición del material fónico, las curvas de entonación, clímax y
anticlímax, pies rítmicos, sintaxis dislocada, imágenes sorprendentes y
enumeraciones ilógicas, rotura del esquema, manipulación del tiempo,
paralelismos, todo lo que en la poesía de Blas de Otero estuvo presente, y
más, configuran una prosa rica y sugerente. Con apoyaturas acentuales,
con la incitación de elipsis y anacolutos, con repeticiones sonoras y con-
ceptuales. ¡Cuánto de común con la poesía! Pero los enlaces lógico-
sintácticos están ahí para que no nos llamemos a engaño. Sólo en dos de
las prosas («Labor» y «Todo»), desaparecidos estos engarces, se puede ha-
blar de poemas.

Emilio Alarcos Llorach20  confirma:

Pero a pesar de la técnica metafórica de raigambre surrealista que maneja

el poeta, de la sorprendente alternancia de planos léxicos figurados y pro-

pios; de la sintaxis a veces enrevesada con elipsis, anacolutos, alusiones y

elusiones; de los inesperados choques de seriedad y humor; de la fusión si-

multánea de terca fe en el futuro y escéptico realismo —rasgos todos que

convierten una prosa al pronto coloquial y descuidada en un producto lin-

güístico de ardua complejidad meditada—, se pueden descubrir con claridad

los fundamentos de la poética oteriana.

El autor lleva al traductor raudo por sus textos. Blas de Otero le ha
dicho, le ha escrito, que su biografía es la del euskera, que su pensamien-
to es el de la poesía, que su prosa es la de dejar fluir con libertad su propio
yo21 :

DEL PELIGROSO MANDO

Esta es la cuestión: escribir libre, fluida y espontáneamente; al menos, en

apariencia. Si hace falta, escribir con frescura, como el regato, la brisa y,
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desde luego, sin una idea preconcebida. Como una película de la Keystone:

sin guión y con ganas de trabajar, entrevistarme, sorprender. Escribir hasta

caer rendidos, y cuando lo lean se sientan ágiles, un poco emocionados, ple-

nos.

AGINTE ARRISKUTSUA

Horixe da kontua: idatzi, izkiriatu asko, arin eta bat-batean; itxuraz, behinik

behin. Beharrezko balitz ere, bizitasunaz idatzi, errekasto, haizearen eredura

eta zer esanik ez, aurretiaz sorturiko ideiarik gabe. Harako Keystoneren film

baten modura: gidoirik gabe eta lanerako, elkarrizketarako, harridurarako

gogoarekin. Neke-neke eginda jausi arte idatzi eta hura irakurtzean, besteak

arinak, apurño bat hunkituak, bete-beteak sentiarazi.

El traductor, que ya vislumbra el pensamiento del autor, se las promete
felices. Le resultan familiares la frase, la ubicación, la toponimia de mu-
chas de esas prosas. Incluso descubre palabras vascas o gallegas en los
textos. Se va animando pero ¡quiá! Se percata de que necesita encontrar el
ritmo, captar el golpe de inspiración que condujo al poeta por el laberinto
de su texto.

Y el traductor que insiste, quiere ser partícipe de ese trabajo de Blas y
busca en su repertorio, los moldes con los que aherrojar los textos oterianos.
Moldes difíciles, curtidos en estos últimos años de desarrollo de la poesía
en euskera. Moldes dúctiles que le permitan captar la integridad del texto
de Blas de Otero y verterlo al euskera con toda su riqueza de matices.

Busca guía, orientación. Se sabe guiado por el autor a través del faro de
la experiencia y los lugares comunes: Orozco, Barambio, Pagasarri, Bil-
bao…. Y escribe en su bitácora de traductor, consciente de la travesía a
realizar, las claves que encuentra en Historias fingidas y verdaderas, y su
propuesta de traducción:
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1) Abrir el texto a la vida, y balancear texto y vida, libro y vida, como
hace el poeta.

Un libro es el juego más peligroso que pueda imaginarse, nadie se salva

por un libro sino apostando todo a una palabra, la única que escoge el poeta

a cambio de su propia vida expresada22 .

Liburua da irudi daitekeen jokorik arriskutsuena, inor ez baita liburu

batengatik salbatzen, ezpada berba soil baten aldeko apustua egiten; horixe

da, izan ere, olerkariaren hautu bakarra, bertan adierazi duen bizitzaren

truk.

… Todos son libros, y yo quiero averiguar cómo se salva la distancia entre

la vida y los libros. No me digan que éstos son la expresión más certera de la

vida, porque temo echarme a reír. A la vida no hay dios que la agarre por el

cuello23 .

Oro dira liburu eta nik ikasi nahi dut nola labur daitekeen bizitzaren eta

liburuen arteko distantzia. Ez iezadazue esan hauek direnik nire bizitzaren

adierazpenik egokienak, irribarretan hasiko bainaiz. Bizitzari samatik

heltzeko inor ez da gauza.

2) El verso y la prosa, aunarlos, hacer que se respeten y no confundir,
—término importante— el uno con el otro.

EL VERSO 24

Entre la realidad y la prosa se alza el verso, con todas las ventajas del

jugador de ajedrez y ninguno de sus extravagantes cuadros. Ni siquiera el

soneto, tan recogido él, tan cruzado de brazos. Pues alguien lo acantiló, lo

precipitó por dentro, abombando sus límites para que una historia completa

cupiera en una palabra tan triste como ésta. Es el verso sin sonido, el verso

por sí mismo, sonando siempre que se le tacta con la boca, caso curioso de
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subsonido, pero evidente y prolongado.

(...)

El verso es distinto, ni realidad encogida ni prosa en exceso descalabrada,

de un solo verso nacen multitud de paréntesis, soldados y otras cuestiones.

(...)

Para algo ha de servir un renglón, acto seguido de muchas obras públicas,

una revolución tal vez aunque todavía desconozcamos la forma de abordarla.

BERTSOA

Errealitatearen eta berba lauaren artean bertsoa dugu, xake jokalariaren

abantaila guztiekin. Ez, ostera, haren lauki zoroak. Sonetoa bera ere ez, horren

bildua, horren beso gurutzatuen itxurakoa. Norbaitek amildu zuen, barne-

barnetik egokitu, haren mugarriak puztu, historia osoa sar zedin berba-mol-

de triste horretan. Doinurik gabeko bertsoa da, bertsoa bera beraren baitan,

ahoarekin ukitu ahala doinuka beti, azpi-doinuaren gertaera bitxi, ageriko

eta luzea bada ere.

(...)

Olerkia bestelakoa da, ez errealitate batu-batua, ez berba lau sobera

mailatua, bertso batetik sor baitaitezke anitz parentesi, soldadu eta beste

kontu franko ere.

(...)

Zerbaitetarako balio behar du lerroaldi batek; izan ere, herri lan askoren

ostean, hori da, beharbada, iraultza bera, nola egiten ez badakigu ere.

LA PROSA 25

Las maneras de manifestarse el espíritu son diversas, pero una sola su

consecuencia. Aspiramos a la belleza, siempre que no esté en contraposición

a la verdad, es un decir a la justicia. (Pero alguien dijo: rien n´est vrai que le

beau.). Aspiramos a eso, mas siempre hay contrapuntos y sobrecomas que

nos impiden reconocerlo. (Mas no hay incompatibilidad). Dígalo en lenguaje
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conversacional, verá como el diálogo es imposible. Estáis abusando de vues-

tra falta de facultades.

Es así que la mañana extiende su página ilustrada, un poco de azul y todo

pasa ante los ojos como en un poema de Blok. Chillan las vecinas haciéndose

imposible todo simbolismo más acá de la tendedera.

No da lo mismo el tamaño de los renglones ni la longitud de la sintaxis.

Después de la revolución de 1905, Blok extendió su diafragma y la prosa

siguió donde estaba, a mil verstas del verso. Vean aquí las ventajas del ritmo

—ritmo libre, verso libre, encadenados entre sí—, pero no abusen de sus facul-

tades inesperadas. Porque el verso se hizo hombre no quiere decir que cual-

quier ciudadano alcance el don —así se llamaba, antes de Baudelaire a mi

mesa de trabajo.

BERBA LAUA

Izpirituak azalerazteko moldeak bestelakoak dira; bat, ordea, horien

ondorioa. Ederra dugu xede, egiaren aurka ez badago bederen; hitz batez

esateko, justizia da gure helburua. (Norbaitek, hala ere, honakoa esan zuen:

rien n’est vrai que le beau.) Horixe dugu jomuga; haatik, beti dira kontrapuntu

eta gainkomak, berori aitortzeko oztopo direnak. (Ez dago, nolanahi ere,

aurreko horien arteko bateraezintasunik.) Esan ezazu hori hizketarako

mintzamoldeaz, eta elkarrizketatzea ezinezkoa dela igarriko duzu. Zuen

ahalmen gabezia larregi baliatu duzue.

Goizaldeak, hartara, orrialde margotua zabaltzen du, urdin apurra, eta

dena doa begien aurretik, Bloken poema baten antza. Auzokoek deiadar biziak

egiten dituzte, arropa lehortegitik honainoko sinbolismo oro bideraezin

bihurtuz.

Ez da berdin lerroaldien nondik norakoa, ezta joskeraren luzeera ere.

1905. urteko iraultzaren ostean, Blokek diafragma handitu eta berba lauak

jarraitu zuen lehen zegoen leku berberean, bertsoaren zeretik mila verstatara.

Ikus bitez bertan erritmoaren abantailak, —erritmo askea, bertso librea, bi-

biok egoki kateaturik— baina ez erabili larregi ustekabeko ahalmen horiek.

Bertsoa gizaki eta haragi egin behar bada ere, horrek ez du esan nahi edonork

erdiets dezakeenik dohaina —hala esan ohi zioten, Baudelaireren aurretik,

nire laneko mahaiari—.
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3) Combinar la palabra con la poesía, guardar el equilibrio entre cómo
se habla y cómo se escribe. Libertad a la palabra, espontaneidad en la
expresión.

POESÍA Y PALABRA 26

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no se

debe escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no

se habla. El Góngora de las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa de

Cepeda. Sin ir tan lejos, la palabra necesita respiro, y la imprenta se torna de

pronto el alguacil que emprisiona las palabras entre rejas de líneas. Porque

el poeta es un juglar o no es nada. Un artesano de lindas jaulas para jilgueros

disecados.

El disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio y la televisión pue-

den —podrían: y más la propia voz directa— rescatar al verso de la galera del

libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispuesta espontanei-

dad. Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera, habrá poesía. Que

los temas son cada día más ricos y acuciantes.

OLERKI ETA HITZA

Badakizu bi idazkera mota direla, ahozkoa eta liburuzkoa. Hitz egiten

den bezala idatzi behar ez bada, hitz egiten ez den bezala idaztea ere egokia

ez da. Soledades idatzi zuen Góngora hark Teresa Cepedakoaren esanetara

garamatza. Horren urrunera joan gabe, hitzak arnasa behar du eta inprenta

da bat-batean lerroetako burdin hesietan hitzak atxilo jartzen dituena.

Olerkaria juglar hutsa da edo ezereza. Kardantxilo disekatuentzat kaiola

politen artisaua.

Diskoak, zinta magnetofonikoak, gitarrak, irratiak edota telebistak ahal

dute —ahal zuketen eta areago, zuzeneko ahotsek ere— salbatu bertsoa

liburuaren ziegatik, eta hitzek aske, bizi, bat-batekotasunezko doinua egin

dezaten lortu. Munduan hitzen bat dagoen bitartean, olerkia izango da,

egunero gai aberatsago eta premiazkoagoak baitira.
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OCURRENCIAS

Un libro de poemas es, vaya ocurrencia, como un árbol. La estética y los

gustos varían en el suceder del tiempo; así diría un superfluo, el peinado de

las damas o el calibre y alcance bélicos. No obstante, hay ciertas normas y

anormalidades —divina y fiel desproporción de oro— que más o menos per-

manecen inalterables.

Rigen, se expresan de diversos modos, así como es incontable la forma,

color y sonidos de un árbol; así varía la luz —el lector— de horas y lugares.

El dichoso árbol brota de la tierra como la palabra del poeta. De ahí la

imposibilidad de trasladar un poema a otro idioma, pues nadie podría asimi-

lar «l» a «r», o confundir un álamo con un arado.

Los árboles mecen sus ramas o bambolean sus frondas según sean la brisa

y el viento que mueven el espíritu en el momento de trazar los signos de la

escritura. Palpar un tronco descansa y acompaña. Como tomar un libro, bue-

na ocurrencia, de fray Luis de León.

OTUKERAK

Poema liburua da, nori otu, zuhaitza bezalakoa. Estetika eta gurariak

aldakorrak dira denboran zehar; orobat, esango luke soberako batek,

andrazkoaren orrazkera edo gerrarako tramankuluen kalibre eta irismena.

Haatik, badira arau eta desarau batzuk —urrezko desoreka jainkotiarra eta

fidela— gutxi gorabehera aldaezin zaintzen direnak.

Aginduzkoak dira, modu askotan azaltzen dira, zuhaitz baten molde, usain

eta doinuak ezin konta ahalekoak diren ber; honela aldatzen da ordu eta

lekuetako argia —irakurlea bera—.

Zorioneko zuhaitz hori lurretik dator, olerkariaren hitza bezalaxe.

Horretara ere olerki baten itzuli ezina, inork ezin baititu bateratu l eta r, edo

lertxuna goldearekin nahas.

Zuhaitzek adarrak kulunkatu edo orri multzoak batera eta bestera

erabiltzen dituzte, idazmoldearen zeinuak egiteko orduan haizeak nondik jo

eta haren arabera. Zuhaitz sustraia ukitzea atseden eta lagungarria da.

Liburua hartzea bezalaxe, otukera ona, Frai Luis Leongoarena.
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4) España y sus pueblos como problema y realidad. Admira a Rosalía de
Castro, que le proporciona una excusa para volver a la musicalidad de la
lengua gallega:

EN TERR´ALLEA 27

Una mujer escribe febrilmente en su tierna lengua vernácula (na lengua

qu´eu falo). Un simple cantar llueve su cursiva en la queixosa frente del

romance:

De noite, de dia,

n´aurora, na sera,

oiresme cantando

por montes e veigas.

… … … … … … … … …

1884. En las orillas del Sar, hablando en lengua extraña, infunde un tem-

blor que entienden las flores y las fuentes y los pájaros, a los que ella, “incu-

rable sonámbula”, pasa escuchando:

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes ni los pájaros,

ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros.

Lo dicen; pero no es cierto, pues siempre, cuando yo paso,

de mí murmuran y exclaman: —Ahí va la loca, soñando…

Soñando. (Que los sueños entierren a los sueños.) U suene entre la lluvia

la sutil cursiva de los Cantares.

…teus doces cantares,

falando por todos

y alguien.
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EN TERR’ALLEA

Andrazko batek gogotsu izkiriatu du bere jatorrizko hizkuntzan (na len-

gua qu’eu falo). Kantu soil batek busti du haren letra etzana, erromantzearen

aurpegi malenkoniatsu horretan:

Gauaz, egunez

egunsentiaz, ilunabarraz

entzungo didazue abesten

mendi eta ibarretan zehar

… … … … … … … … …

1884. En las orillas del Sar, hizkuntza arrotzaz berbetan, dardara dakar,

eta horixe ulertu dute lore, iturri eta txoriek. Hura, andrazko egilea, “lorik

gabeko sendaezina”, haiei adi-adi, joan badoa:

Esan ohi dute landareek ez dutela berbarik egiten, ezta iturriek edo txoriek

ere.

Ezta bere murmurioekin, ezta goi izarrek euren distirantean.

Hala esan ohi dute; ez da, haatik ere, egia, ni handik igaro ahala,

nitaz marmarka eta aldarrika dihardutelako: hor doa zoroa, amets hutsetan…

Ametsetan. (Ametsek lurpera ditzaten ametsak.) Eta euri tartean, soinulari,

Cantares haren letra etzana:

… zure kantu samurrak

guztiek eta baten batek berba eginak.

Se reclama vasco, y andaluz, y catalán, y extremeño, en un texto rotun-
do y desafiante28 :

Ah, esto sí que es digno de loar, y estimar, y amar, mi lengua propia y por

derecho propio, mi castellano, y mi cordobés, y ante todo, mi euskera esca-

moteado, y mi gallego, y mi extremeño, y mi catalán, y que no me vengan

antípodas ni apátridas a mentarme la lengua que me parió, que la tengo por
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cosa muy substancial, más aún, consubstancial a mi vida, mi morir, y mi

nacer.

A bai, hauxe da loriatzekoa, estimutan jartzekoa eta maitatzekoa, nire

mintzaira berezkoa eta halaber, berezko eskubideaz, nire gaztelania eta nire

hizkera kordobarra eta, ororen gainetik, nire euskara ezkutarazia, eta nire

galegoa, eta nire Extremadurako elea eta nire katalana eta ez datozkidala

antipodak eta aberrigabeak sortu ninduen hizkuntza aipatzera, berori baitut

ganorazkoa, barru-barrukoa, bizitzan, heriotzean zein jaiotzan bertan ere.

5) Y se lanza de nuevo a un texto difícil, de transcendencia oteriana, en
el que la letra y los sonidos, las aliteraciones, son utilizadas por Otero
como metáfora surrealista.

El traductor, provisto de una lengua no románica, decide, en su estrate-
gia discursiva, acudir al sonido «tz» del euskera, que inmediatamente le
lleva al hotz (frío) y, de aquí, con la doble «rr» fuerte del euskera, a obte-
ner un ritmo y una cadencia que cree aptas para traducir el texto.

Suena así:

CON ACENTO EN LA f

El frío afina la puntería y el espíritu cobra una instantánea agilidad, muy

conveniente para el sarcófago del oficinista tanto como para la puntería del

poeta.

El frío afila los dedos con la imagen inusitada y el vocablo preciso, a tal

punto que nuestros ojos recorren la página con el mismo asombro e igual

ingenuidad con que repasábamos la cartilla de racionamiento, el abecé de

los simples, las batallas de Guerra Junqueiro.

El frío de Madrid ilumina directamente el rostro de los transeúntes, bajo el

cielo tirante y azul como una gillette* .

Yo adivino en el frío de Madrid los más íntimos pensamiento, y muchos

sonetos de Quevedo adquieren esa facha escalofriante al ser escritos en Ma-

drid.
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TZ HONETAN JARRI DUT GOGOA

Hotzak tirorako trebetasuna findu eta izpirituak halako bat-bateko

arintasuna eskuratzen du, guztiz komenigarria bulegariaren atauterako zein

olerkariaren tiro trebetasunerako.

Hotzak hatzak zorroztu ditu ezohiko irudi eta esaera zehatzarekin,

hainbatez, ezen gure begiak orrietan barne baitabiltza, razionamendu

liburutxoa berrikusten genuen harridura eta lainotasun berberarekin, sotilen

abc hori, Guerra Junqueiroren guduak.

Madrilgo hotzak oinezkoen aurpegia artez argitaratzen du, gillette*  baten

antzeko zeru teinkadatsu eta urdinpean.

Nik Madrilgo hotz horretan igartzen ditut pentsamendurik barrenekoenak,

eta Quevedoren sonetoek halako itxura izugarria hartzen dute, Madrilen

idazten direnean.

Pero hay una última dificultad que el traductor ha de vencer. Otero, en
su ironía, utiliza una expresión de eslogan publicitario para referirse a la
gillete: «Ahora, ni pincha ni corta». El traductor ha de tomar el acervo de
la lengua vasca para dar su equivalente: Orain ez zotz ez motz.

6) El traductor prosigue su viaje a través de Blas de Otero. En esta oca-
sión, son la repetición y el paralelismo los que guían a Otero en su texto,
junto con un recorrido que va de lo mortal o temporal a lo intemporal.

La secuencia Cuando yo muera (Hiltzen naizenean), utiliza en euskera
el indicativo y comienza por el sujeto y luego el verbo declinado, lo que
intenta producir un itinerario paralelo al del texto traducido. El doblete
finito-infinito, principio-fin, va asociado a una traducción acomodada al
préstamo lexical, pero igualmente vigente en los territorios del habla vas-
ca de la Euskal Herria continental: fini da–fini gabea:

FINITO 29

Cuando yo muera, el cartero continuará trayéndome cartas durante algu-



ANDRÉS URRUTIA 102

nos días. Y yo contestaré a esas cartas, poniendo fecha atrasada.

Cuando yo muera, el aire saldrá a la calle y yo iré a verle a su casa, y me

dirán que no hay nadie.

Cuando yo muera, el mundo seguirá dando que hablar con sus pequeños

sucesos y sus grandes problemas, y yo susurraré bajo la tierra la solución de

ayer.

Cuando yo muera, por fin no tendré necesidad de hacer más poemas, lo

que me producirá un descanso infinito.

FINI DA

Ni hiltzen naizenean, postariak gutunak ekarriko dizkit, egun batzuetan

zehar behinik behin. Eta nik gutun horiei erantzungo diet, data

atzeratuarekin.

Ni hiltzen naizenean, haizea kalera irten eta ni haren etxera joango naiz

hura ikustera; esango didate inor ez dagoela.

Ni hiltzen naizenean, munduak zeresana sortuko du bere gertaera txiki eta

arazo handiekin, eta nik lur azpian xuxurlatuko dut: konponbidea atzo.

Ni hiltzen naizenean, azkenean, poema gehiago egiteko premiarik ez dut

izango, eta horrek ekarriko dit, seguru, atseden fini gabea.

7) El traductor recibe ahora un nuevo perfil del autor. Éste es ya un
vagamundo (mundu ibiltaria), un hombre que recorre, con su voz, las
ciudades del mundo:

CIUDADES 30

Después del mar vinieron las ciudades, ninguna tan pura como Madrid,

con su cielo desnudo y ese hablar suyo, digámoslo francamente, tan simpáti-

co. Yo había llegado en un turbio tren del Norte, rescatado de un gélido

colegio, todo sea por dios: de improviso, Madrid me iluminó como un adagio,

allí vi claro que no se puede ir del colegio al cielo, como me decían, sin pasar
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por Madrid.

Ciega Bilbao, ciudad adusta y beatona, con su temible fuerza soterrada,

reflejándose en el cielo nocturno de la ría, riberas fabriles de Sestao, Baracaldo,

Erandio, denso Bilbao que persistes en todo tiempo en mi acento y mis ges-

tos, en mi terquedad de hacernos los dos más humanos, más justos, más

parques.

París. Miro sus calles bordeadas de mercadillos, aspiro el tenue gris, escu-

rren las aceras el rápido baldeo, una gruesa mujer grita algo que jamás en-

tendí.

Zamora, vieja y remozada, ciudad de doble historia como aquella torre

caída en el cauce del Duero…

Pekín está callada esta mañana de inmenso sol, la plaza de Tien-An-Men

restalla su blanco sin compasión contra el verdor del parque imperial: miro

estos niños que llen la cartilla en voz alta, al unísono, sílabas que saltan

asustando mínimos pájaros pintados.

Palencia, plantada en estos campos góticos, con su habla pura y perdura-

ble, su palabra dando fe de vida en estos días de desidia del ritmo y del

vocablo.

HIRIAK

Itsasoaren ondoren, hiriak etorri ziren. Madril lehena, bat bera ere hura

bezain garbia, zeru estali gabea eta hitz egiteko modu hori, esan dezagun

ongi, guztiz jatorra. Iparraldeko tren nahasi batean etorria nintzen ni, ikastetxe

hotz batetik salbatua, dena jainkoarengatik; ustekabean, Madrilek argiztatu

ninduen, adagio baten antzera, hantxe ikusi bainuen argi ezin daitekeela

joan ikastetxetik zerura —hori esan ohi zidaten—, Madrildik igaro gabe.

Bilbo itsua, hiri lehor eta elizantea, azpiko indar izugarrikoa, errekaren

gau zeruan islatua, Sestao, Barakaldo, Erandio, erreka bazterretako langileak,

Bilbo astuna, nire berbeta eta zimikoetan uneoro zaudena. Berebat tematasun

horretan, bi-biok gizatiarrago, zuzenago, parkeagoak egiteko gure buruak.

Paris. Merkatu txikiez beteriko kaleak ditut begipean, gris arina arnasten

dut, espaloiek sikatzen dituzte urazketa lasterrak, andrazko gizena oihuka

dabil, sekula ulertu ez nuen zertxobait aldarrikatuz.
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Zamora, zahar eta eraberritua, historia bikoizdun hiria, Douroko

lorratzean dorre jausi hura legez…

Pekin isilik dago, eguzki beteko goiz honetan. Tien-An-Men plaza honetan

argiak leher egiten du, gupidarik gabe, enperadorearen lorategian dagoen

berdetasunaren aurka; ikusten ditut ikasliburua ahots ozenez eta batera

irakurle diharduten mutiko horiek, silabak salto-saltoka, txori txiki margotuak

asaldatuz.

Palentzia, lur gotiko horietan landatua, hizketa garbi eta iraunkorra, haren

berbak bizitzaren fedea emanez, erritmo eta esamoldeko utzikeria egun

hauetan.

Y se detiene en el Museo del Prado. Fijémonos en los contrastes sintácticos

del texto. Los puntos y seguidos rápidos, las comas lacerantes, la disyunción

que nos lleva de pintor en pintor, de cuadro en cuadro, mientras el autor, en

dos pinceladas, hace el retrato del Greco, Goya y Velázquez. El grito es el eje:

grito de libertad, grito de lechuza, no hay grito que valga :

MUSEO DEL PRADO 31

La mano en el pecho del Caballero. La camisa de los Fusilamientos. Dos

cosas difíciles de soportar sin dar un grito. El grito de libertad que iza los

brazos, o el grito de la lechuza que cruza la noche.

Ritmo preciso de Las Hilanderas. Luz casi humana. El pañizuelo, el brazo

cercano, la espalda apenas. No hay grito que valga, ni silencio que colme.

Podré acercarme al Greco; conversar con Goya; estar, sólo con Velázquez.

PRADO MUSEOA

Zaldunaren bularrean eskua. Fusilamenduak delakoaren alkandora. Bi-

biak jasanezinak, deiadar ozena egin gabe. Besoak gora, askatasun deiadarra

edo  gaua urratzen duena, mozoloaren deiadar berbera.

Gorulariak. Erritmo zehatza. Argi ia-ia gizatiarra. Zapitxoa, beso hurbila,

lepoa doi-doi. Ez dago balio duen deiadarrik, ez isil betegarririk.
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Grekoarengana hurrera naiteke; Goyarekin hizketan jardun; egon, bakar-

bakarrik, Velazquez berberarekin.

3) Pedí la paz y, provisionalmente, me la concedieron en
parte; pedí la palabra, y me mutilaron la lengua.

Bakea eskatu nuen eta zati baten eta

behin-behinean, eman egin zidaten;

hitza eskatu nuen, eta hizkuntza moztu  zidaten.

Alguna vez he leído que a Bilbao le falta su poeta. La expresión, desde
luego, dista mucho de ser aceptable. Poetas bilbaínos que han sido y son,
los hay, y creo que muchos y muy buenos.

Pero si a esa expresión se le quiere dar el sentido de que a Bilbao le falta
el poeta de lo local, de lo menudo, creo que sería un error reivindicar a
Blas de Otero como tal. Le negaríamos su dimensión universal; enraizado
en su tierra, sí, pero mirando siempre a los problemas de los pueblos de
España y del mundo. En esa doble condición radica la paz y la palabra
que un día quitaron a Blas de Otero y que hoy, casi a diario, nos quitan en
las calles de Euskal Herria.

A conseguir esta paz y esta palabra nos puede ayudar la obra de Blas de
Otero, vértice de confluencia de una sensibilidad cultural que yo quiero, y
creo, compartida por todos y no compartimentada en algunos.

La palabra, su palabra, la tenemos ya para siempre entre nosotros. Sea
en castellano, sea en euskera, Blas de Otero nos invita precisamente a eso,
a utilizar la palabra en defensa de la paz.

Termino. Cierro página. He aquí, en castellano y en euskera, la dicción
de Historias fingidas y verdaderas.
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LABOR-LANA32

Paz para la pluma y para el aire.

Bakea, lumarentzat eta haizearentzat.

Paz para el papel y para el fuego.

Bakea, paperarentzat eta suarentzat

Paz para la palabra y para la tierra.

Bakea, hitzarentzat eta lurrarentzat

Paz para el pan y para el agua.

Bakea, ogiarentzat eta urarentzat

Paz para el amor y para la casa.

Bakea, amodioarentzat eta etxearentzat

Paz para el pensamiento y para el camino.

Bakea, gogoarentzat eta bidearentzat

Paz para la semilla y para el átomo.

Bakea, haziarentzat eta atomoarentzat

Paz para la obra y para el hombre.

Bakea, lanarentzat eta gizakiarentzat.
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NOTAS

1JON KORTAZAR: «Los primeros poemas de Blas de Otero. Blas de Otero y Lauaxeta», Al
amor de Blas de Otero, Actas de las II Jornadas Internacionales de Literatura, Universi-
dad de Deusto, San Sebastián-Donostia, 1986, págs.173–187.
2 LAUAXETA: «Itxastar gaste bati», Luises, III (1936), pág. 23.
3 BLAS DE OTERO: Historias fingidas y verdaderas, Alfaguara, Madril-Bartzelona, 1970,
pág. 164.
4  (Heuskara, ialgi adi kanpora!
     Heuskara, habil mundu guzira!
                         Etxepare´k
     Gazte-sail kementsua
     Goraño ba-dadi,
     Izozpetik eguzkik
     Yare dik Euzkadi!
                Lizardi, Biotz-Begietan)
5 JESUS MARIA LASAGABASTER MADINABEITIA: «Blas de Otero y la Otra Literatura
Vasca», Al amor de Blas de Otero, Actas de las II Jornadas Internacionales de Literatura,
Universidad de Deusto, San Sebastián-Donostia, 1986, págs.149–157
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41.
7 ÁNGEL ORTIZ ALFAU: «Gabriel Aresti en el mundo cultural de Bilbao (mesa redonda)»,

Gabriel Arestiren mundua. Erakusketa eta jardunaldiak (exposición y jornadas), Ayunta-
miento de Bilbao/Diputación Foral de Gipuzkoa, Bilbao/San Sebastián, 2000, pág. 92.
8 A. ZELAIETA: «Gabriel Aresti, Blas de Otero: clamantes », Al amor de Blas de Otero, Actas
de las II Jornadas Internacionales de Literatura, Universidad de Deusto, San Sebastián-
Donostia, 1986, pág. 164.
9 GABRIEL ARESTI: Maldan Behera – Harri eta herri, Ediciones Cátedra, Madrid, 1979,

pág. 26.
10 GABRIEL ARESTI: «Itzulpenak (I)», Gabriel Arestiren Literatur Lanak, VIII, Ayuntamien-

to de Bilbao y Diputación Foral de Bizkaia, Bilbao, 1986, págs. 31–33, y 37–39. Publica-
dos en EGAN (1962), 4–6.
11 JUAN SAN MARTÍN “OTSALAR”: «Giro Gori/Tiempo ardiente (1954–1977)», Poesía vasca,

hoy/Gaur egungo euskal poesia, 14, Universidad del País Vasco/Euskal Herriko
Unibertsitatea, Zarautz, 1998, pág. 281.
12 GABRIEL ARESTI: «Blas de Oterorekin eskuz esku», Zeruko Argia, 16-I-1966, pág. 12.
13 BLAS DE OTERO: Mediobiografía (Selección de poemas biográficos), Calambur, Madrid,

1997, págs. 97–98.
14 NAZIM HIKMET: Lau gartzelak, Kriselu 17, editorial Lur, Donostia-San Sebastián, 1971.
15 BITORIANO GANDIAGA: Uda batez Madrilen, Jakin, Aránzazu, 1977, pág. XI.
16 BITORIANO GANDIAGA: Bizitza itxaropen delako, Poesía vasca, hoy/Gaur egungo euskal
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poesia, 20, Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, Zarautz, 2001,
pág. 107.
17 SABINA DE LA CRUZ: «Escrito para Jorge Oteiza en Arantzazu», Bilbao, nº 147, 2002.
18 Ídem.
19 SABINA DE LA CRUZ: , págs. 15 y 16.
20 EMILIO ALARCOS LLORACH: Blas de Otero, Ediciones Nobel, Oviedo, 1997, págs. 214 y
215.
21 BLAS DE OTERO: Historias fingidas y verdaderas, Alfaguara, Madril-Bartzelona, 1970,
pág. 25.
22 Ibídem, pág. 13.
23 Ibídem, págs. 51 y 52.
24 Ibídem, págs. 19 y 20.
25 Ibídem, págs. 21 y 22.
26 Ibídem, pág. 29.
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29 Ibídem, pág. 117.
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31 Ibídem, pág. 141.
32 BLAS DE OTERO: Historias fingidas y verdaderas, Alfaguara, Madril-Bartzelona, 1970,
pág. 221.
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LA TRADUCCIÓN

DE POEMAS

Y SU VERSIÓN
SABINA DE LA CRUZ

Acaso una de las realizaciones poéticas de Blas de Otero menos conocidas
sea la versión española de textos de poetas extranjeros que en la década de
los años 60 aún no estaban traducidos ni editados en España. Sus largos
viajes por el mundo entre 1960 y 1968 le pusieron en contacto con la
literatura que no había podido salvar los muros infranqueables que sepa-
raban la sociedad capitalista y la de los países socialistas del Este.

Blas de Otero se relaciona con la poesía soviética contemporánea en su
primer viaje a Moscú, a mediados de 1960. En varios números de la revis-
ta Literatura soviética, escrita y dirigida por los intelectuales españoles
exiliados, se publican en los años1965 y 1966 numerosos poemas de los
escritores entonces en boga, traducidos al castellano y en versión de Blas
de Otero: Andrei Vosnesenski (1) Nicolái Sabolotski y Kaisin Kuliev, entre
otros.

En dos páginas sueltas de la edición búlgara de la revista cubana Signos
aparecen otros poemas, entre ellos “El Romancero de José Sancha”, en
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traducción del hispanista búlgaro Rumen Stoyanov y versión de Blas de
Otero (2). Aunque en estas hojas no hay otros datos bibliográficos, por la
correspondencia sostenida entre ambos, la publicación de estos poemas
hay que situarla entre 1965 y 1968.

Entre los papeles inéditos de Blas de Otero hemos encontrado varios
poemas del poeta sueco Lasse Söderberg, posiblemente traducidos por su
propio autor al español, y en versión del poeta vasco. Söderberg fue el
editor y traductor de la poesía oteriana en lengua sueca, y hubo entre ellos
lazos de amistad perdurables (3). Estos papeles son interesantísimos por-
que muestran el proceso que seguía nuestro escritor para “recrear” el
poema original en la nueva lengua donde se vierte, ajena a la del autor.
A fin de dar un testimonio gráfico, reproducimos el facsímil del poema de
Lasse Söderberg “La ira”, en el apógrafo escrito por Otero a máquina,
con los cambios manuscritos de su versión al castellano.

El primer paso en este proceso (testificado también por otros manuscri-
tos previos y por confesiones del autor) era la lectura en voz alta del poe-
ma original realizada por el traductor. Seguidamente iba dictando la tra-
ducción española que Blas escribía a mano; una vez leída, requería nue-
vos recitales en la lengua original, hasta que el ritmo quedaba adherido a
la memoria. Solo entonces comienza la versión, apegada en cuanto es
posible, a las calidades sonoras del original tanto como al pensamiento
contenido, buscando ser fiel al poeta-autor en los dos componentes del
signo lingüístico, y serlo también al lector que, en su propio idioma, debe
encontrar el alma (ritmo y palabra –o palabra en ritmo-) del poema. En
esta tarea de verter, de traspasar, ambos poetas son cada uno en su lengua,
y el lector español encuentra, sorprendido, el acento oteriano en estas
versiones de poetas de lejanos países.
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TRES POEMAS DE

 NICOLAI SABOLOTSKI (4)

DE LA BELLEZA DE LOS ROSTROS HUMANOS

Hay rostros semejantes a suntuosos pórticos,
donde en cada rasguño se adivina lo grande.
Y los hay parecidos a miserables chozas,
donde crepita una olla podrida.
Hay algunos tan fríos, tan inertes,
como de condenados a cadena perpetua.
Y hay otros como torres en que hace largo tiempo
nadie vive, no, nadie se asoma a la ventana.
Yo vi hace muchos años una choza
humilde y diminuta, mas de su ventanuco
llegó hasta mí un aliento primaveral.
                                                          ¡El mundo
es grande, el mundo es grande y maravilloso!
Hay rostros que recuerdan canciones jubilosas.
De ese sonido puro como rayo de sol
es la música hermosa de los cielos azules.
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BEETHOVEN

Cuando la aurora de tus sinfonías
se alzó sobre tu frente fatigada,
la luz atravesó bosques de nubes,
el trueno retrocedió, tembló una estrella.

Y en el incendio de la inspiración,
entre orquestas terribles de tormentas,
escalaste los hombros de las nubes,
palpaste las estrellas ciegamente.

Una fronda de trompas armoniosa
detuvo el olear del huracán,
y tu voz retumbó contra los muros
eternos, cual rugido de león.

Bajo el temblor intenso de los astros
tu grito resonó dando sentido
al mundo, abriendo el corazón de las palabras
convertidas en música humanísima.

El torvo cuerno se hizo fina lira
y la flauta de pastor el frío hueso,
separaste el bien del mal, el mundo
merecía vivirse, convivirse.

A través del espacio sideral
sonó solemne la novena ola.
¡Ábrete, pensamiento! ¡Hazte música, voz!
¡Golpea contra el mundo, hermoseándolo!
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GRULLAS

Volando desde África en abril
hacia las costas de la tierra mía,
vuelven las grullas dibujando un triángulo,
sumiéndose entre nubes.

Extendidas sus alas plateadas
a través del inmenso firmamento,
conduce el guía al abundoso valle
a sus bellos vasallos.

De pronto, cuando un lago transparente
bajo sus alas brilla,
alza su negra boca una escopeta
entre verdes arbustos.

Un rayo hiere el corazón del ave,
una llama fugaz fulge y se apaga,
y una pavesa gloriosa
desciende de lo alto:

Dos alas, como dos lágrimas grandes,
se ahogan en las hondas,
las otras grullas, remontando, escapan
dejando oír su doloroso llanto.



 BLAS DE OTERO Y LA TRADUCCIÓN117

CUATRO POEMAS

DE KAISIN KULIEV (5)

LA PIEDRA

He escrito muchas veces sobre ti. Desde siempre
existieron las piedras en valles y montañas,
y mi pueblo dejó sus escritos en piedras:
sus esperanzas, su saber, sus penas.

El pensar de otros pueblos quedó plasmado en libros,
en viejos pergaminos e infolios empolvados.
Pero los montañeses sañudos, indomables,
grabaron sobre piedras su pétreo pensamiento.

¡Las piedras son la historia tenaz de nuestra raza!
Las piedras permanecen
a través de los siglos porque en su dura lengua
expresan el dolor, la pasión, la firmeza.

He aquí las lisas lápidas, las muelas de molino,
las torres... El recuerdo de invasiones y guerras.
Las piedras son más firmes que la palabra. ¡Piedras
ensangrentadas, a la tétrica claridad de la luna!

El llanto de las madres, la angustia de las novias,
el dolor del poeta, el saber de los magos,
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el palpar de las manos del artesano...¡Yo
mismo me torno piedra cuando leo las piedras!

¡Sólidas páginas gigantes!
Evocan el combate cuerpo a cuerpo,
el grito del cautivo, el gemir del penado
y la tenacidad de nuestros campesinos:

Su paciencia de piedra. Su lucha por la vida.
Sus ojos que nos miran desde estas duras piedras.
En ellas vive, late el terrible destino
de nuestros memorables caros antepasados.

Entre cuatro paredes de piedra, cuántas veces,
junto al hogar rojizo, di calor a mi cuerpo.
Defiendes nuestra vida. Y a la hora de la muerte
en lápidas de piedra perdurarán los nombres.

Y yo me iré... Y se quedarán las piedras silenciosas.
Sin piedras y sin árboles no hay caminos, montañas.
Ayer yo calentaba mis pies de niño junto
al hogar... En la muerte será lápida fría.

§

He sido labrador, soldado y poeta,
he visto tantos duelos, tantas penas,
que a veces me parece que he vivido
desde hace diez mil años.

Me llaman el trabajo y las lejanías,
y son tantos los versos que me esperan,
que a veces me parece que era ayer
cuando jugaba, madre, en tu regazo.
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                        §

 “El niño crece llorando”
                                      –dice el proverbio.
Cuando oigo llorar a un niño
siento tanto dolor
que las montañas negras se me tornan.

Recuerdo cómo la guerra
empujaba a los niños entre sangre
                                       por sendas calcinadas.
Y cuando escucho llorar a un niño
me parece que plañe el universo.

                           §

Plañe una mujer allá en las lejanías
entonando una canción de cuna,
una canción quebrada por el miedo
eterno y la zozobra de la vida.

En todas las guerras, la primera bala
da en el corazón de las madres.
Gane quien gane el último combate,
gemirá siempre un corazón materno.
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UN POEMA DE

VESELIN JANCHEV (6)

ROMANCERO DE JOSÉ SANCHA

José Sancha,
José Sancha,
te llamo, para hablar contigo,
José Sancha, amigo mío
y pintor,
contigo,
encanecido en los andenes sin retorno,
envejecido de imprevistos encuentros,
recorriendo durante años y años
la tierra.
Te pregunto,
¿por qué pintas en mis casas tracias
bailaores de flamenco,
y Vírgenes, José Sancha?
Te pregunto,
¿por qué pintas el Mar Nórdico en rojo,
en azul, rosa, verde,
y los hombres
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con una tristeza gitana en los ojos?
Te pregunto.
¿Por qué pintas esos toros junto al Sena,
esas castañuelas áureas
bajo el cielo de Varsovia?
Te pregunto
¿por qué pintas morenas a las alemanas,
con la mantilla de Carmen,
y por qué brotan rosas
en las colinas de sus pechos?
Te pregunto
¿por qué pintas cipreses y olivos
junto a los abedules de Rusia?
Te pregunto
¿por qué pones en la mirada de mi hija
dos noches profundas,
Sancha,
dos puñales de Toledo?
José Sancha,
José Sancha,
tú callas...

Encanecido en los turbios andenes,
envejecido de imprevistos encuentros,
años y años recorriendo la tierra,
en cada nueva estación
desciendes en España,
y en cada encuentro imprevisto
ves a tu España.
Tú pintas solo, siempre,
España.
En los ojos te beso,
José Sancha.
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DOS POEMAS DE LASSE

SÖDERGERG (7)

LA IRA

Tal vez la ira
me posee, la ira rastrera
como una sombra
que va a arder;
tal vez
la ira me posee
como alimaña que acecha,
como una espada yacente,
como rescoldo nutrido
de mi alma: la santa
ira (es un decir)
dictada por el mundo
derrumbar
todo cuanto en mí
aún no le pertenece.
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ESTAMPA POPULAR

(GRABADO EN MADERA)

El hombre sobre el lento asno
ve el mundo
como un inmenso sendero pedregoso.

Su sangre impaciente
espolea la paciencia del asno.

Alrededor de su ciega linterna,
alrededor de sus ojos duplicados,
gira el campo sombrío,
la tierra que no le pertenece.

El hombre sobre el lento asno,
a veces
siente que el ronzal se tensa,
como su propia sangre.
Juntos, van acercándose al pueblo...
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NOTAS

1 Cinco poemas de Andrei Vosnessenski (“Goya”, “Maestros”, “Balada-Tesis doctoral”,
“En balsa” y “Baños siberianos”), versión de Blas de Otero, fueron publicadas en la
revista Camp de l’arpa , 12 (Barcelona, julio 1974), 12-19.

2 Aunque en estas hojas no hay otros datos bibliográficos, por la correspondencia cruza-
da entre ambos escritores podemos situar la publicación de los poemas entre 1965 y
1968.

3 A Lasse Söderberg se debe la edición y traducción al sueco de una antología de Blas de
Otero: i handen häller Ni Spanien (Tidskriften Clarté, Nr 8/1965, Argang 38). Abre el
libro, como dedicatoria, el poema “Till Blas de Otero” (1959) de Söderberg, y lleva ilus-
traciones de José Ortega. Los poemas proceden de Pido la paz y la palabra, En castellano
y Que trata de España.

4 Publicados en Literatura Soviética, 12 (1966). Nikolái Sabolotski (1903-1958), es uno de
los grandes maestros de la poesía soviética. Su obra evoluciona desde el trágico pesimis-
mo de su primera época hacia la “estabilización lírica”, en el canto a los seres inmersos
en la naturaleza, a sus trabajos y sus alegrías. Dio a conocer al lector ruso la riqueza de
la poesía clásica georgiana y es notable su labor como traductor de la lírica italiana
contemporánea y de los clásicos alemanes.

5 Literatura Soviética, 4 (1966). Kaisín Kuliev  nació en Balkaria en 1917, en la choza de
un montañés pobre. Las raíces de su poesía arrancan del la lírica popular balkana, del
conmovedor mundo de lejanías a que estuvo ligada su niñez. La lucha de la vida contra
la muerte, la justicia y el dolor de las criaturas anónimas son los protagonistas de su
poesía, una “lírica épica”, en la que la experiencia personal conduce al conocimiento de
la experiencia histórica.

6 Veselín Jánchev (1919-1966) nación en la ciudad búlgara de Stara Zagora. Siendo alum-
no de Derecho en la Universidad “ Clemente de Ojrida” comienza a escribir poesía.
Trabajó en Radio Sofía, y fue dramaturgo en el Teatro Satírico. De la generación que
luchó y sufrió la segunda guerra mundial, dedicó su primer poemario al pueblo español
de la guerra civil, España en la cruz (1937). Baldado en la cama hospitalaria, siguió
escribiendo sus poemas llenos de amor y solidaridad, dentro de la tradición del romance-
ro de la guerra. Un buen   ejemplo es el poema dedicado al pintor exiliado José Sancha.

7 Lasse Söderberg (Estocolmo 1931), es una figura internacionalmente conocida por su
múltiple personalidad de poeta, traductor en varios idiomas y gestor cultural (Jornadas
de Poesía en Malmö). Su poesía nace del surrealismo francés, pero pronto se afinca  en la
realidad histórica, en el compromiso con el hombre, dentro siempre de un sobriedad
formal en la que depura la mejor tradición de las escuelas europeas del 68.
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ESCRIBIR

    EN

                  DIAGONAL
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DOS

POEMAS  DE

CARLOS

MARZAL



LA NOCHE DE HOSPITAL

La clepsidra de suero,
en cada gota,

escande el tiempo en sílabas adversas.

Una planta carnívora
exhala su perfume saturado,
el cloroformo de su rosa bárbara,
como la broca que trepana, ruda,
una extraña quietud de calavera.

Todo lo doy por bueno.
Todo se juramenta con la vida
que ha detenido su virar, tan mutuo,
su sola rotación que yo le asigno.

Todo lo doy por justo,
en la íntegra balanza de mi pecho.
Todo pesa, y asiste, y retribuye,
por más que brote en mí su flor incógnita.

Todo lo doy por vuelo.
Todo en la realidad es ala amiga.
Todo lo doy por fuego
donde el pasado quema y cauterizo.

A todo voy sin duelo.
A todo voy por gusto.

Loco me doy por cuerdo.



ONDAS

Viene a mi mano el mundo,
en su cabello undoso,
para que lo acaricie con demencia,
y retráctil, el mundo, recién nuestro,
parte sin compasión,
sobre otras olas,
sin pésame se va a su magnetismo,
con un vaivén distinto en que se ondula.

Tiembla el vivir
y se hace sinuoso,
y al flamear nos lleva en su bandera.
Su pulso de ondas mudas nos conmueve,
nos pierde entre sus círculos concéntricos.

Amada tierra, ondas del mundo amadas,
como en la sierpe estáis, en curvatura.
Estáis como en la comba y en la cuerda.

En su afirmarse, el mundo viene y va.

En mi afirmar del mundo que idolatro,
me iré también,
pero ahora insisto y vuelvo.




