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PRESENTACION

No es una revista literaria mas la que hoy se ofrece por primera
vez al lector. ANCIA nace condicionada por su mismo nombre,
uno de los titulos emblematicos de la obra poética de Blas de Ote-
ro, y su fin principal es poner al alcance del investigador y el lector
de poesia cuanto se genere sobre la obra y la figura del poeta vasco,
e informar sobre el contenido de los fondos documentales y biblio-
graficos que custodia la Fundacién Blas de Otero - Blas de Otero
Fundazioa.

ANCIA funciona, por consiguiente, como boletin informativo
de la Fundacion (editando los materiales escritos y graficos que
generan sus propias actividades y las ajenas con las que establezca
contacto) y como publicacion periédica de literatura, con un espa-
cio reservado a la creacién del propio poeta, tanto editada como
inédita, y a traducciones de su obra; y no solo de textos oterianos,
sino los de otros poetas en cualquier lengua, siempre que sean
inéditos.

Inspirada en el principio democratico de promocion y difusién
de la literatura en el 4mbito internacional, ANCIA saluda a sus
lectores y abre sus paginas a la poesia en diversas lenguas, en espe-
cial a las dos oficiales del Pais Vasco, euskara y castellano, y a la
poesia gallega y catalana, con la ayuda de la Diputacién Foral de
Bizkaia.

Esta publicacion pretende ser, al calor de los versos de Blas de
Otero, también lugar de encuentro y reflexién entre autores y len-
guas, ciudades y paisajes diferentes. Un cruce de caminos y pala-
bras que nos ayuden a ganar esa paz por la que nuestro poeta
empenoé su existencia.
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GONZALO SOBEJANO

SOBRE LA POETICA
Y LA POESIA DE
Bras DE OTERO:
“ESCRIBO / HABLANDO”

GONZALO SOBEJANO
UNIVERSIDAD DE CoLuMBIA. NEW YORK

“Escribo / hablando” es solo una de las varias formulaciones que de su
poética propuso Blas de Otero dentro de su obra en verso (no le gustaba
tratar de definirla fuera de ella, en prosa critica o razonante). Y digo “den-
tro de su obra en verso” porque esa formulacién era un poema, brevisi-
mo, integrado por su titulo (“Poética”), por su primer verso (“Escribo”)y
un segundo y ultimo verso (“hablando”). El poema pertenece al libro En
castellano (1960). Y las palabras que lo componen, reaparecen en otro
poema del libro Que trata de Espana (1964) y que dice asi. Con las pala-

bras del primer texto en cursiva:

Hablamos de las cosas de este mundo.
Escribo

con viento y tierra y agua y fuego.
(Escribo

hablando, escucheando, caminando.)

ancirsh
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Es tan sencillo

ir por el campo, venir por la orilla

del Arlanza, cruzar la plaza

como quien no hace nada

mas que mirar el cielo,

lo mas hermoso

son los hombres que parlan a la puerta
de la taberna, sus solemnes manos

que subrayan sus silabas de tierra.

Ya sabes
lo que hay que hacer en este mundo: andar,

como un arado, andar entre la tierra.

Alla por los primeros anos 60, entre Alemania de donde habia salido y
Estados Unidos adonde habia llegado, leia yo con frecuencia y fervor a
Blas de Otero, y habiendo de preparar un curso acerca de la poesia espa-
nola actual en la Universidad de Columbia, relei lo publicado por él hasta
entonces y tomé notas. La nota correspondiente a “Escribo / hablando”
era tan breve como el texto. Decia: “nada de eso”. Y es que la formula me
parecia contradictoria: pocos poetas de su tiempo tan escritores, tan letra-
dos, tan conceptistas si se prefiere, como ¢él, y en gran parte este era el
motivo (no el inico) de mi admiracién.

El autor de A’ngel fieramente humano y de Redoble de conciencia
—pensaba yo— no habia escrito hablando: habia escrito escribiendo. Por
ejemplo: “Cuerpo de la mujer, rio de oro / donde, hundidos los brazos,
recibimos / un relampago azul, unos racimos / de luz rasgada en un frondor
de oro” (AFH, 21). O por ejemplo: “Ya escucho a solas el derrumbamiento
/ de mundos interiores espantoso; / bate mi vida el viento hombrén, bo-
rroso / el claustro ensimismal del pensamiento” (RDC, 177). ;Frondor?.
¢censimismal? Preciosos neologismos que a mi me sabian mas al Alligheri,
a Quevedo o al Juan Ramoén Jiménez de Animal de fondo que a ningin
hablante.
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Pero es que tampoco después, por mas esfuerzos que Blas de Otero
dedicase a dar a su voz un tono colectivo, despareceria el timbre concep-
tista. En Pido la paz y la palabra (su libro de crisis o ruptura) escribe, no
“hablando” (o eso creia yo entonces): “Para el hombre hambreante y se-
pultado / en sed —salobre s6n de sombra fria- / en nombre de la fe que he

conquistado: alegria” (CLIM, 1960, 54).

Y en el libro En castellano, donde aparece por primera vez el axioma
“Escribo / hablando”, podiamos leer —y podemos leer atin- esta composi-
cion:

YOTRO

Aqui termina la primera parte.
Cuantos papeles para qué. Quinientos.
Quinientos tantos a los cuatro vientos

y —solo— un hombre contra todo el Arte.

;Termina? Nace. Terminante, aparte.
Cuarenta marzos cenicientos,
lientos,

y al fin un fuego donde enfenixarte.

Un hombre. ;Solo? Con su yo soluble
en ti, en ti, y en ti. /Tapia redonda?

Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oidnos.

Y cuando el rojo farallon se anuble,
otro, otro y otro entroncaran su fronda

verde. Es el bosque. Y es el mar. Seguidnos.

¢Cuarenta marzos lientos? ;Un fuego donde enfenixarte, donde rena-
cer de las propias cenizas como el ave fénix? ;Entroncaran su fronda? ;Es
esto escribir hablando? ;Podria imaginarse una forma de escribir menos
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hablada, mas sujeta al empeno en buscar y rebuscar lo nuevo, lo extrano,

lo inesperable, la sorpresa, el lampo fulgente, en la ciega y sorda oscuri-
dad de la inercia?

Pasados los afos, al volver a leer a Blas de Otero, comprendo y admito
que yo estaba ofuscado o equivocado (y acaso otros también), cuando ha-
llaba (o hallabamos) paradéjico el lema “Escribo / hablando”. El poeta
nunca quiso decir que se proponia escribir como una persona habla a
otra, o con otra, en la ordinaria comunicacién oral. Quiso decir, y dijo,
que no se resignaba a callar: que hablaba al escribir, que gritaba al escri-
bir, que cantaba al escribir. “Hablando” no significa, en la concisa “Poéti-
ca” de Blas de Otero, allanar la palabra al nivel de la charla ordinaria,
sino alzarla al dialogo decisivo, al coloquio esencial y, sobre todo,
coexistencial.

Escribir hablando era una meta a la que tendia la voluntad de Blas de
Otero, y a la distancia del tiempo puede reconocerse que el hablar como
‘no callar ", en tanto que aspiracién de su poesia coexistencial, ampli6 y
enriquecio los recursos de su estilo.

En sus dos primeros libros, A’ngel y Redoble, se advierte en seguida que
—sea el destinatario del poema la mujer, Dios, o el préjimo- quien escribe
lo hace dirigiéndose al otro en una forma perentoriamente vocativo,
interpelativa, que es menos contemplacion y revelacion que ansia de con-
quista o compenetracion: “Cuerpo de Dios ardida en llama oscura / por
los espacios solos se derrama, / y yo también, oh Dios, oscura llama / soy,
en el arbol de tu sombra pura” (4 79); “Me haces dano, Senor. Quita tu
mano / de encima. Déjame con mi vacio [...]” (R 113); “De tanto hablarle
a Dios, se ha vuelto mudo / mi corazon. Con gritos sobrehumanos / le
llamé: ahora le hablo con las manos, / como atindome a é1” (R 115);
“Miradme bien. Y ved que estoy dispuesto / para la muerte. Queden estos
hombres. / Asome el sol. Desnazca sobre el mundo / la noche. Echadme

tierra. Arad en paz” (R 150).

Si en todo poema lirico el sujeto que dice su palabra contempla algo,
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descubre en lo contemplado una verdad y se compenetra con ésta (cuando

no deplora la pérdida de ella, en el canto elegiaco, o condena su desfigura-
cion, en la satira), aquel sujeto puede dar predominio a la mirada que
contempla, a la verificacion reveladora o al ademas compenetrante.

En los ejemplos de A’ngel y de Redoble alegados (y podrian aducirse
otros muchos) se hace presente en forma muy marcada el apéstrofe, la
apelacion, el hablar al otro: “oh Dios, oscura llama / soy”, “Me haces
dano, Senor”, “Miradme bien”. Y todas estas son patentes senales de dia-

logo buscado y deseado.

Pero ese anhelo de dialogo que inspira al poeta existencial agota sus esfuer-
zos ante el slencio del otro, ante la muda indiferencia de Dios. Y cuando cobra
expresion tedrica y practica la voluntad de ‘escribir hablando “es cuando sur-
ge de la sombra el poeta coexistencial (preferible llamarlo asi, como él mismo

lo quiso) a partir de Pido la paz y la palabra (1955).

Aun si le llamaramos poeta “social”, como lo fue sin duda, Otero seria,
entre sus companeros de la misma tendencia, el mas refinado. Su lema
“escribo / hablando” no perjudicé a la obra ‘escrita-hablada “: la abrié, la
hizo mas ancha y fuerte, mas variada y expansiva.

Huyendo de su anterior encierro angustioso, el poeta baja a la calle,
sale a las plazas del puebo y afirma que, si ha perdido todo, “me queda la
palabra” (p. 13). “;Callaremos ahora para llorar después?”, es el epigrafe
de Rubén Dario antepuesto al poema de Otero que empieza: “Mis ojos
hablarian si mis labios / enmudecieran. Ciego quedaria, / y mi mano
derecha seguiria / hablando, hablando, hablando” (p. 15). Es precisamen-
te este imperativo ético-politico de ‘no callar "(no escribir bajo velos de
silencio la injusticia) lo que mueve a Blas de Otero a escribir hablando, y
ahora no a Dios, sino al hombre, a los hombres; a hablar conmigo, conti-
g0, consigo mismo, con nosotros, con vosotros (poetas citados, invocados
companeros); a hablar de mi, de ti, de él entre todos, de nosotros y voso-
tros, de ellos, y de ello, de vida y de poesia (Poética); del mundo de la tierra
entre los hombres; a hablar en Espana y en castellano para todo el mun-
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do; a hablar no tanto para existir ni sobrexistir como para coexistir.

En Pido la paz y la palabra hay formas de elocucion conceptuosas, pero
no herméticas, que conjugan la escritura y el habla; “la caligrafia de mis
labios” (17); “Escribo de memoria / lo que tuve delante de los ojos™ (24);
“El mar en letra impresa./ Corto en palabras, pero en olas ancho”, “corto
en palabras. Let de los poemas / mios” (26). —Pues debe recordarse que el
lenguaje de Otero, a diferencia del caudaloso de su coetaneo y coterraneo
Gabriel Celaya, se distingue, incluso dentro de esta propension al habla,
por su laconismo y sequedad, sin la menor concesion al derroche.— “Yo,
pecador, en fin, desesperado / de sombras y de suenos: me confieso / que
soy un hombre en situacion de hablaros / de la vida. Pequé, no me arre-
piento. / Naci para narrar con estos labio, / que barrera la muerte un dia
de éstos, / espléndidas caidas en picado / del bello avion aquel de carne y
hueso” (Pido, 36-37); “Pero ti, Sancho Pueblo, / pronuncias anchas sila-
bas, / permanentes palabras que no lleva el viento...” (42). Y en un poema
tan antologizado como “Biotz-begietan”, cuando el poeta reitera tres ve-
ces, acerca de su ninez, “Escribo y callo”, creo que debe entenderse como
un eufemismo de “Escribo / hablando”, segiin lo apoyarian estos versos
del mismo texto: “Aqui junté la letra a la palabra, / la palabra al papel”
(50). Y acogiéndose a la verdad, a la necesidad y al testimonio, dice el
poeta en otra parte del mismo conjunto: “Destrui / los suenos, planté /

palabras / vivas” (59).

Ademas, el breve volumen Pido la paz y la palabra, exhibe una siembra
de optativos, imperativos y futuros que a cualquiera han de parecerle sig-
nos verbales de la nueva fe enarbolada: “Otros vendran. Veran lo que no
vimos” (35); “impetus nuevos nacerdn, mas altos” (37); “Hombres, levad
los hombros / sonoramente, bajo el sol que nace” (43), “Pido la paz y la
palabra. / Escribo / en defensa del reino / del hombre y su justicia” (56);
“Podra faltarme del aire [...] / La fe, jamas” (72-73).

Transcurridos tantos anos, establecida en Espaina una forma de gobier-
no monarquico-democratica que hasta hoy funciona bastantes bien y ha
elevado el nivel material de vida y cultural del pais, desmoronado el comu-
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nismo soviético estrpitosa y miseramente, los asertos y las promesas de

Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata de Espania podran pare-
cer ingenuos y ajados. Pero si se repara que nos hallamos otra vez empla-
zados a una guerra fria —incendiaria— entre un capitalismo cada vez mas
putrido y un tercermundo cada vez mas pordiosero, y enardecido por el
resentimiento, entenderemos mejor la razon histérica del buen poeta, del
gran poeta, que Blas de Otero fue y no ha dejado de ser.

Nosotros -y yo tenia treinta anos cuando empecé a leer a Blas de Ote-
ro— mirabamos hacia unos ideales. Creiamos en la fuerza ejemplar de
algin modelo utépico. ;Por qué no? ;Seria mas inteligente creer en nada?
El que en nada cree, puede ahorcarse en la forma menos impertinente
que él mismo determine.

(En doble inciso, quisiera citar aqui dos poemas que me parecen opor-
tunos. El primero es anterior al Otero de “Por caridad” (EC 132y de “Una
carta” (QT 780), como también a la carta de Gabriel Celaya “A Andrés
Basterra”, un trabajador (Las cartas boca arriba, 1951), pero responde a
la misma actitud de adhesion realista y comunista al pueblo desamparado
desde la conciencia de un poeta que quiere emerger de un mundo deca-
dente para lograr lucidez y esperanza. Es de Bertolt Brecht y la traduccién

mia:

“Schlechte Zeit fiir Lyrik”

I weiss doch: nur der Gliickliche
Ist beliebt. Seine Stimme

Hért man gern. Sein Gesicht ist schon.

Der verkriippelte Baum im Hof
Zeigt auf den schlechten Boden, aber
Die Voriibergehenden schimpfen ihn einen Kriippel

Doch mit Recht.
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Die griinen Boote und die lustigen Segel des Sundes
Sehe ich nicht. Von allem
Sehe ich nur der Fischer rissiges Garnnetz.

Warum rede ich nur davon.

Dass die vierzigjihrige Hiuslerin gekriimmt geht?
Die Briiste der Madchen

Sind warm wie ehedem.

In meinem Lied ein Reim

Kiame mir fast vor wie Ubermut.

In mir streiten sich
Die Begeisterung tiber den blithenden Apfelbaum
Und das Entsetzen iiber die Reden des Anstreichers.
Aber nur das zweite
Dringt mich zum Schreibtishch.

(Gedichte und Lieder, p. 96)

“Malos tiempos para la poesia”

Si, lo sé; grato es solo / el que es feliz. Se oye su voz con gusto. / Es

hermosa su cara. / En el patio aquel arbol retorcido / muestra su mala es-

tampa, y los que pasan / no sin razén le llaman aborto. / Las verdes barcas

y gallardas velas / de la ria, yo apenas si las veo. / Solo veo, de todo lo que

miro, / la recosida red del pescador. / ;Y a qué hablar / de aquella jornalera

que, encorvada, / soporta humilde sus cuarenta afios? / Los pechos de las

mozas / calidos son como lo fueron siempre.

Si una rima pusiera en estos versos / me pareciera casi una arrogancia.

En mi interior combaten / el entusiasmo ante el manzano en flor y el

espanto que sufro / al oir lo que dice / el obrero que encala las paredes. /

Pero solo esto ultimo / me conduce a la mesa / y me mueve a escribir.

(Trad. G.S.)
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El segundo texto es una breve estampa de Jorge Guillén, cuatro versos
del libro Homenaje, y dice asi:

BLAS DE OTERO

Ama la tierra de sus padres,
Ama y defiende al desvalido.
Rehisa el desorden, que encubre

Todo el abuso establecido.

Sin pretension de apurar todas las pruebas y derivaciones de la norma
“Escribo / hablando” rastreables en los libros de Otero posteriores al deci-
sivo Pido la paz y la palabra, notaré muy brevemente algunas, de En caste-
llano, segtin la edicion portena de Con la inmensa mayoria (1960).

”Aqui tenéis mi voz / alzada contra el cielo de los dioses absurdo” co-
mienza el poema inicial que termina: “Aqui os dejo mi voz escrita en
castellano. / Espana, no te olvides que hemos sufrido juntos” (79-80). Y
esa voz escrita se escribe “Por-Para”: “Escribo / por / necesidad, / para /
contribuir / (un poco) / a borrar / la sangre / y / la iniquidad / del mundo
/ (incluida / la caricaturesca espaina actual)” (83-84). Otro poema breve,
titulado “Poética”, dice : Apreté la voz / como un cincho, alrededor / del
verso. / (Salté / del horror a la fe) / Apreté la voz. / Como una mano /
alrededor del mango de un martillo / o de la empunadura de una hoz”.
Viene poco después el axioma conocido: “Escribo / hablando”, titulado
también “Poética”, y, mucho mas adelante en el libro, estos versos de tan
numerosa irradiacién pronominal: “Os hablé... de ta a t4. / Todos / —yo,
ta, él- nosotros / somos hijos / de la gran guerra. ;{Digo! / Por eso / todos
—vosotros, ellos— / llevamos / el signo de Cain grabado / en la sangre. /
jAire! / Aventad / el ayer, mananead / ardidamente. ;Fortificad abeles!”
(146-147). Como estos mismos versos demuestran, la actitud hablante de
la nueva poesia oteriana, destinada al hombre y no a un dios inencontrable,
no impide la prenez conceptuosa, la energia de la invocacién, la novedad
de la palabra o del giro, el resplandor natal de las imagenes.
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Al poeta Nazim Hikmet le pide Blas de Otero: “hablanos / del viento
del Este y la verdad del dia, / aqui entre sombras te suplico, esciichanos”
(151). En memoria de Antonio Machado, pronuncia. “unas pocas palabras
verdaderas. / Aquellas / con que pedi la paz y la palabra” (153). Y a Gabriel
Celaya —en tacita alusion al libro de Leceta-Celaya Tranquilamente hablan-
do (1947)- le amonesta cordial: “Hoy, / sencillamente, hablemos. T me
dices / que escriba, que publique. Te equivocas. / Escribo cuanto quiero /
y cuanto puedo. / Publico, qué caray, lo que me dejan. // Bebamos otra
jarra. Camarero, mas cerveza. // Como te iba diciendo [...]” (159)

En su poesia coexistencial, Otero abre el horizonte de su escribir ha-
blando, entre otros modos al modo conversacional; y aqui, pues he men-
cionado a Juan de Leceta, conviene recordar que este Celaya-Leceta fue
un adelantado, y nadie mejor le ha reconocido esta condicién que Angel
Gonzalez, en la antologia de Celaya por él hecha y prologada en 1977.

Decia alli Angel Gonzalez:

El lenguaje directo y coloquial, el antiformalismo, la voluntad de nutrir el
poema con sustancias tomadas de la realidad, el explicito afin comunicativo,
la reduccion del mito de la escritura poética a gestos cotidianos, familiares —
contar lo que me pasa, escribir cartas— , le dan ya, de entrada, calidades insé-
litas, sorprendentes, al libro. Hay que tener en cuenta [...] el idealismo, la
artificialidad y el formalismo dominantes en la Espana de 1947 para enten-
der la originalidad de la voz de Leceta; él es un raro poeta que “no quisiera
hacer versos”, sin duda porque sabe que ése era, en su dia, un ejercicio en la
futilidad; “tengo compaiieros que escriben poemas buenos / (...) / y todos me
ocultan lo unico que importa”. Celaya-Leceta, aunque no quisiera, acabara
escribiendo versos, muchos versos, pero no sera para repetir lo que hacen
todos, sino para contradecirlo: “yo me repudro (...) / no puedo callarme, / no
puedo aguantarlo, /digo lo que quiero / y sé que con decirlo sencillamente

acierto” (Gabriel Celaya, Poesia, 15-16).

Esta poesia tendente al coloquio da expresion, en Celaya como en Ote-
ro, a la voluntad de no callar y de hablar claro (Parler clair), y no es extra-
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no por eso que el autor de ese libro (En castellano) diga en su poema

“Censoria”, en acorde con su maestro Quevedo: “Voy a protestar, estoy
protestando desde hace mucho tiempo; / me duele tanto el dolor, que a
veces / pego saltos en mitad de la calle, / y no he de callar por mas que con
el dedo / me persignen la frente, y los labios, y el verso” (16); ni que
postule en otro poema: “Hablar: / palabra viva y de repente libre // Ho-
rror al diablo blanco / el verbo helado / de las sabanas de hilo de holande-
sa / donde la pluma monta las palabras” (167), versos donde a la vez que
se exalta el hablar se manifiesta el horror al “blanco papel vacio” (de
Cernuda y de Mallarmé) mediante esa compleja y refinada sinestesia
imaginal que asocia la holandesa que amortaja el verbo con el posible
lienzo donde el pintor montaria las figuras de un cuadro estatico, y todo
entre efectos f6nicos y graficos muy condensados (" palabra libre ", " diablo
blanco ’, " hilo de holandesa ", * donde la pluma monta “). Y es un ejemplo
de los muchos que podrian aducirse para reconocer que en la poesia de
Blas de Otero “escribir / hablando”, mas que una simple solucién
igualadora es una paradoja problematica, un proyecto vivificante.

Podria extender y ahondar el comentario a “Escribo / hablando”, exa-
minando los libros Que trata de Espana, Expresion y reunion, Mientras e
Historias fingidas y verdaderas.

Me limitaré a unas pocas observaciones. En “Impreso prisionero”, titu-
lo conceptista si los hay, anuncia el poeta un empeno de sobriedad adapta-
do a sus destinatarios: [...] Pido / la paz y la palabra, cerceno imagenes,
retorica / de arbol frondoso o seco, / hablo / para la inmensa mayoria,
pueblo / roto y quemado bajo el sol”; “Hablo / en espanol y entiéndese en
francés. / ;Oh qué genial trabucamiento / del diablo! / ;Hablar en caste-
llano? Se prohibe” (144). Y aunque en “Cartilla (poética)” reconoce “soy
el primero en sudar tinta / delante del papel”, expresando asi la concien-
cia escrupulosa del artifice mas culto y esforzado, alli mismo es donde
exclama con autoimpuesto desdén: “Ah las palabras mas maravillosas /
‘rosa’, “poema’, ‘mar’,/ son m puray otras letras: o, a...” [[Oh? ;ah?],
(149), pues él no ha venido “a ver el cielo” y “lo esencial / es la existencia”

(tbidem).
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”Escribir en Espana es hablar por no callar lo que ocurre en la calle”
dice en el poema “Nadando y escribiendo en diagonal” (150), palabras en
las que creo se combina la alusion a Larra (escribir en Madrid es llorar)
con otra, menos segura, a Juan de Mairena (“lo que pasa en la calle”
frente a “los eventos consuetudinarios que acontecen en la raa”). Aquel
hablar derivado de la frase de Larra delata la voluntad de decir la verdad
sepultada, y la posible alusion a Mairena la voluntad de "hablar claro .

Sabe el poeta que su sinceridad y su claridad son un esfuerzo con mas
promesa que logro: “Da miedo pensarlo, pero apenas me leen / los analfa-
betos, ni los obreros, ni los / ninos. / Pero ya me leeran. Estoy aprendien-
do / a escribir, cambié de clase” (“Noticias de todo el mundo”, 152). Y en
otro poema (“Cuando digo”), refiriéndose a la inmensa mayoria: “Hoy me
ensenan a andar y ver y oir // Y ellos ven, oyen la palabra mia / andar
sobre sus pasos. Llegaremos. / Es todo cuanto tengo que decir” (154).

En una parte de Que trata de Espania, practica Otero la poesia inspirada
en cantares, canciones, coplas, como otro vehiculo de comunicacién con
el pueblo, en el pueblo y para el pueblo. Aunque recuerde a Alberti y
Lorca en algin momento, no hay en Otero un propésito de estilizacion de
modelos tradicionales, sino el empeno en llegar a la conciencia colectiva
desde una voz —su voz de companero- que a ellos se dirige por el aire

29

nuestro: “Serd que no sé hablar si no es del aire” (“Y dijo de esta manera”,

159. “Venid , y vamos todos / al pueblo, lo que quiero es que aprendamos
/ a hablar como las propias rosas. [...] Vamonos a coger rosas, nombres

bellos, / pues que tan claro hablan ellos”

165).

(“Aqui hay verbena olorosa”,

Aunque Blas de Otero, imitando y emulando los cantares, alcanza siem-
pre un latido nuevo, genuino y sentido, éste es solo un modo de acceso al
“escribir hablando”Otro, muy comentado —y con razén- por la critica, es
el que podemos llamar didlogo intertextual con la poesia escrita por otros
poetas predilectos, y un modelo de esta poesia entretejida de versos ajenos
concertados en un conjunto es “La muerte de Don Quijote”, mosaico al
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vivo de palabras de Cervantes y sus personajes, de Quevedo, Dario y Vallejo.

Pero todo esto ha sido objeto de luminosas interpretaciones de Emilio
Alarcos, Angel Gonzalez y Ricardo Senabre, y no quiero extenderme.

Solo deseo ponderar que en el “escribir hablando” de Blas de Otero el
hablar -repito- es menos cuestién de lenguaje (estilo llano, oral, sencillo,
claro) que de estructura interlocutiva. Como escribe el poeta en 1978, en
homenaje a Aleixandre:

La poesia es didlogo

de conocimiento.

Palabra viva

evidenciando el sentido tltimo, la estructura de la emocién,
la permanencia de lo insélito.

Por las noches, escucho las palabras abrir las puertas de la casa,
andar por la sala,

salir un momento a la terraza y respirar con libertad.

Es cuando escojo los vocablos

y los pronuncio parsimoniosamente

y, tomandolos de la mano, los coloco en su sitio.

(“Escucho las palabras”, 256)

Otra cosa que no me parece impertinente advertir es que la obra poéti-
ca de Blas de Otero ofrece la misma senera plenitud y tension creativa en
todas sus fases y lo advierto porque, preguntando a varios lectores qué
pensaban hoy de su poesia, casi todos respondian: La mejor, la de su pri-
mera época; o: el mejor Otero es el de Ancia; y supongo que algunos pue-
dan ahora anadir: y el de sus ultimos poemas. A mi me parece tan bueno
el primero y el ultimo como el intermedio y —evocando los titulos de aque-
llas cuatro antologias de Alfaguara de los anos 60— tan bueno el Otero
religioso y amoroso como el cotidiano y social.

Terminando. Blas de Otero, para mi, sigue siendo un soberano poeta,
consciente y orgulloso de sus dones extraordinarios. Empez6 su obra en el
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confinado ambito de la Espana de postguerra, dando sus primeros pasos

de la mano del “frailecico” Juan de la Cruz; condenado luego al desarrai-
go, la busqueda de Dios y la angustia existencial con patente apego hacia
tres poetas en cuya honda ejercit6 su estro: Quevedo, Miguel Hernandez,

César Vallejo.

A algunos de estos poetas, y a otros que, por lectura o en el trato amisto-
s0, le sacaron de la desesperacion divina para lanzarlo a la esperanza hu-
mana, solamente humana (y no individual, sino colectiva), los nombraba
Blas de Otero en el soneto ultimo del libro En castellano (178-179):

Coral a Nicolai Vapzarov

La soledad de abre hambrientamente,
ah todo alrededor es hombre y fronda
de hombro arraigado en la raiz mas honda:

la tierra, firma, descieladamente.

Ah noche, y noche y noche en pecho y frente,
tapia del mar, barrido a la redonda

por ola y ola y ola en ronda y ronda

azul y blanda: roja de repente.

Todos los nombres que llevé en las manos
—César, Nazim, Antonio, Vladimiro,

Paul, Gabriel, Pablo, Nicolas, Miguel,

Aragon, Rafael y Mao—, humanos
mastiles, fulgen, suenan como un tiro

unico, abierto en paz sobre el papel.

Las olas azules y blancas se tornaron rojas de repente: poética forma de
confesar una conversion. Blas de Otero fue al principio y hasta cierto
momento un poeta religioso (buscaba a Dios) y desde ese cierto momento
hasta el fin sigui6 siendo un poeta religioso (la busqueda dirigida ahora al



Juan Josk Lanz

hombre descielado). Doy a “religioso” su valor etimolégico: "religado a

un fundamento que justifique la fe, la esperanza y la caridad ", sea el que
sea ese fundamento, de cielo o de tierra. Blas de Otero debe su conversion
de una fe a otra a la gravedad de su propia desesperacion, ante todo, y
también a la compania estimulante de esos poetas que menciona con la
cercania del nombre, que completaré en lo posible: César Vallejo, el turco
Nazim Hikmet, Antonio Machado, Vladimir Maiacovski, Paul Eluard,
Gabriel Celaya, Pablo Neruda, el poeta bilgaro Nicolai Vapzarov, asesina-
do en Sofia en 1942 (o acaso, Nicolas Guillén), Miguel Hernandez, Louis
Aragon, Rafael Alberti y el poeta chino Mao Tse Tung.

Blas de Otero naci6 en esta ciudad de Bilbao donde medio siglo antes
habia nacido también y crecido Miguel de Unamuno, castellano apasiona-
do sin dejar de ser vasco y bilbaino. Blas de Otero no es menos vasco y
bilbaino que Unamuno, y su amor a Castilla es bien audible y visible para
quien tengo oidos y ojos. Sin embargo, Blas amaba-odiaba a Bilbao, como
odiaba-amaba a don Miguel, por el que siente broncos desprecios: le llama
“lechuzo” (por su perfil de ave) y “carraca” (por recrearse en la duda
existencial), y le reprocha su frecuente incapacidad para el verso delicado
o flexible. Y, con todo, yo pienso que algo, por encima de las circunstan-
cias de época, nacimiento y destino, les unia. Pienso que Blas de Otero
hubiera podido firmar este apunte del Cancionero de Unamuno, escrito al
final de su exilio en Francia, el 8 de marzo de 1929:

Monsieur Unamuno, homme des lettres

;Hombre de letras? No, que no soy tabla,
ni humanista, ni literato;

hombre de humanidad;

soy soplo en barro, soy hombre de habla;
no escribo por pasar el rato

sino la eternidad.

Puede ser que Blas de Otero, de acceder a firmar este rimado apunte,
hubiera mejorado algin verso y corregido “pasar la eternidad’en ‘pasar la
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humanidad’, usando de una de esas “asociaciones insélitas” o “ilicitas”
que tanto le distinguieron. Subsistiria, con todo, una compenetracion ul-
tima entre los dos poetas en su aspiracion a lo eterno: tierra en el cielo
(para Unamuno), cielo en la tierra (para Blas de Otero). Cristianismo y
comunismo. Cristianismo o comunismo. Una y la misma fe, la misma es-
peranza, la misma compasion. Aquellas, antes del Capital y estas, después

del Capital.

NOTA: Las citas, con abreviaturas de titulos, remiten a: Angel fieramente humano, Redo-
ble de conciencia, Buenos Aires, Losada, 1960, y Con la inmensa mayoria (Pido la paz y
la palabra, En castellano), Buenos Aires, Losada, 1960. A partir de Que trata de Espana
(1964) proceden de: Blas de Otero, Expresién y reunion,. A modo de antologia. Introduc-
cién, notas y fijacién del texto por Sabina de la Cruz, Madrid, Alianza, 1988.

El texto citado de Angel Gonzélez pertenece a: Gabriel Celaya, Poesia. Introduccion y
seleccion de Ange] Gonzalez, Madrid, Alianza, 1977.

Sobre “Escribo / hablando” contiene muy precisas iluminaciones el trabajo de Emilio
Alarcos Llorach “Critica literaria en la poesia de Blas de Otero” recogido en su libro Blas

de Otero, Oviedo, Ediciones Nobel, 1997, pags. 209-236, especialmente pags. 214-220.
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Blas de Otero en El Arenal de Bilbao, en la época en que se publico /fngelfieramente humano
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[.A CONSTRUCCION DE LA VOZ
Y DEL SUJETO ETICO
EN LA TRILOGIA SOCIAL
DE Br.AS DE OTERO

Juan Jost Lanz
UNIVERSIDAD DEL Pais Vasco

La trilogia social oteriana, compuesta por Pido la paz 'y la palabra (1955),
En castelltano (1959) y Que trata de Espaiia (1964)', ha sido estudiada
principalmente desde sus componentes tematicos y simbélicos, desde su
contribucién al establecimiento de una corriente poética de caracter so-
cial en la segunda mitad de los anos cincuenta y comienzos de los sesenta,
pero no ha sido atendida con igual rigor adoptando una perspectiva lin-
giiistica, desde el punto de vista pragmatico, estudiando los modos de in-
terferencia que establece con el lenguaje del poder y proponiendo una
actuacion efectiva desde la poesia contra la dictadura, como un modo de
accion que ha de partir del lenguaje. Para ello es necesario construir una
ficcion autobiografica, la ficcion de un “yo” que escribe y que sin embar-
go se presenta diciendo que “vive”, que se encarna en una “voz” nacida
desde el texto y que s6lo en él tiene existencia. Eise personaje poético ad-
quiere una dimensién ética a lo largo de toda la poesia oteriana, pero es
especialmente en la etapa social donde se constituye de un modo monolitico
como un modelo ético, que no sélo es ejemplar en su comportamiento

ancinﬁ
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sino que ofrece su evolucion personal (textual) como ejemplo para la trans-
formacion social, para la superacién de un estadio historico transitorio (el
de la dictadura) del que al mismo tiempo da un testimonio que el lenguaje
del poder oculta.

La escritura poética se convierte asi no s6lo en un modo de
conclenclacion soclal, sino también en un modo de accion dentro de la
sociedad a través del lenguaje. Por otro lado, desde el punto de vista poéti-
co-pragmatico que sustenta la poesia social, la mera enunciaciéon de la
utopia superadora del estadio historico desde el que se constituye el sujeto
poético como “voz” textual, supone su actualizacion, su performacion, por
lo que la poética social y la voz ética que la encarna consiguen solventar la
tension entre lenguaje y realidad, entre enunciacion poética e Historia, en
una formulacion estética completamente vigente.

La escritura social oteriana esta cruzada de principio a fin por una
serie de tensiones, de paradojas, que se intentan solventar en una poesia
donde el mayor logro consiste en el equilibrio de esas fuerzas en tension.
Una de las paradojas con las que tendremos que enfrentarnos como lecto-
res de la trilogia social oteriana® incide precisamente en el centro de una
escritura poética que dirigida a un “td” mayoritario (heredero sin duda
de la poética dialégica becqueriana, como seguramente percibié Gabriel
Celaya), transformado muchas veces en “nosotros”, ahonda cada vez mas
en el “yo”, lo que redunda en la ejemplaridad ética del sujeto textual, que
ofrece su experiencia personal (textual) como modelo de evolucién ideolé-
gica. Por otro lado, es indudable que la poesia social oteriana quiebra las
expectativas lectoras, lo que redunda en su literariedad, al establecer una
tension radical entre ficcion y diccion, es decir, entre aquello que, segin
Genette®, define la narrativa y lo que es caracteristico del acto poético. El
mismo planteamiento que hemos hecho de una “voz” que enuncia el poe-
ma incide precisamente no sélo en la ficcionalidad del texto*, sino tam-
bién en su narratividad®. Un nuevo eje de tension surge en cuanto a la
materializacién de una escritura que niega desde resortes internos su mis-
ma existencia como tal, que marca un transito continuo hacia la no-escri-
tura, hacia la oralidad que jamas alcanza, y que paraddjicamente aconte-
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ce en uno de los periodos mas productivos del poeta. A su vez, surge una
tension paralela en una escritura que pone cada vez mas su acento en su
caracter textual, en un yo poético que cada vez se diluye mas en un yo
textual, y que por el contrario trata de incorporar de modo eficiente y
activo el contexto en el que surge la escritura de modo que el propio poe-
ma aporte la situacion elocutiva que facilite su hermenéutica; es decir,
una tension entre texto y contexto. Por otro lado, la escritura social oteriana,
a medida que avanza en su desarrollo, va incorporando no sélo una fic-
cion autobiografica, sino también la memoria de dicha ficcién, estable-
ciendo una tension entre una escritura de la memoria que se transforma
significativamente en memoria de la escritura, lo que hace que al evocar
la memoria de la voz poética se recupere su construccion, la memoria de
los libros escritos. La evocacion de la memoria en la escritura poética
oteriana afecta también a la funcionalidad ideol6gica de la escritura, en el
dificil equilibrio entre una escritura que tiene un evidente rastro nostalgi-
coy que tiende a una cierta elegia y que, por otro lado, tiende a la consta-
tacion de una utopia superadora del presente histérico, del que, simulta-
neamente, trata de dejar testimonio. En fin, una tension radical atraviesa
no sé6lo la escritura social oteriana, sino toda la escritura del compromiso
en los anos cincuenta y primeros sesenta en la literatura de Occidente,
una tension entre palabra y accion; una investigacion en las posibilidades
pragmaticas de la escritura literaria, en la posibilidad de que la escritura
se transforme en actuacion efectiva, de que escribir y decir sean modos de
hacer. Algo que, desde una perspectiva filoséfica, iba a plantear por aque-
llos afios Austin en Cémo hacer cosas con palabras®. Y, en esta perspectiva,
por paraddjico que pueda parecer, la escritura oteriana se vincula con el
idealismo lingiiistico de Juan Ramén Jiménez, del que es constante lector
y al que incorpora a numerosos textos a través de citas implicitas. En fin,
éstas y otras muchas tensiones estructuran buena parte de la escritura
poética en la trilogia social oteriana cuestionando el horizonte de expecta-
tivas del lector culto de poesia de los afos cincuenta y primeros sesenta,
poniendo en cuestion el propio sistema literario en el que surge y plan-
teando un proceso de singularizacién en el acto poético, de
desautomatizacion, en la tonica de la teoria formalista’, que redunda en
la poeticidad de su escritura. No es extrano, asi, que una escritura educa-
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da y formada en buena medida en la estética modernista y en la topica
formal juanramoniana, por un lado, y en la configuracién imaginativa
sanjuanista y luisiana, por otro, subvierta los valores heredados, no trans-
formando sus elementos, sino cambiando su funcionalidad?®.

Para cuando, en torno a 1951, comienza a escribir los primeros poemas
que han de constituir en 1955 Pido la paz y la palabra, Blas de Otero es
un poeta relativamente consagrado por la publicacién de sus dos prime-
ros libros (si excluimos Cdntico espiritual, que nunca consideré como un
libro suyo), A’ngel fieramente humano y Redoble de conciencia, convirtién-
dose en uno de los maximos representantes de lo que, en un temprano y
elogioso articulo publicado al ano siguiente en 1952, Damaso Alonso de-
nominard como “poesia desarraigada”: “Otero es quien con mas lucidez
que nadie ha expresado [...] los datos esenciales del problema del desarrai-
go”. Pero ya en los poemas mas recientes de esos libros comienza a
percibirse un cambio que avanza mas alla del desarraigo, la superacion de
la crisis existencial, a la busqueda de un nuevo humanismo social, de una
solidaridad con los desfavorecidos, una solidaridad que comienza a mani-
festarse como union con los otros en poemas como “Igual que vosotros”,
“Canto primero” o “A Eugenio de Nora”, escritos en la segunda mitad de
1948 e incluidos en A’ngel fieramente humano. Pero a partir de 1950, aproxi-
madamente, el humanismo solidario precedente comienza a materializar-
se en el canto a la “inmensa mayoria” tal como aparece como lema en el
primer poemario y en poemas como “Cantico”, “Planid asi” o “Digo vi-
vir” que se incluyen en Redoble de conciencia. Este tltimo libro presenta
un avance tematico importante en la bisqueda del canto solidario, que
desmbocara en la poética social, como es la preocupacion por la situacién
europea tras la II Guerra Mundial, que ya aparece plasmada en “Crecida”
(1949), incluido en A’ngel fieramente humano, y que a través de diversos
poemas, como “Tabla rasa” (1950), “Que cada uno aporte lo que sepa”
(1950) y “Mundo” (1949), constituye una de las lineas estructurales de
Redoble de conciencia. La novedad que en cierto modo presenta Pido la
paz y la palabra es la afirmacién definitiva en una fe solidaria encauzada
a la superacion del estadio historico presente en la materializacién de una
utopia igualitaria y, por otro lado, como complemento, la denuncia, a
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través de la reelaboracion del tema de Espaiia, de la situacion histérica de

la tierra patria bajo la dictadura.

Algunos de los poemas de Pido la paz y la palabra estan escritos a la par
que los ultimos textos de A’ngel fieramente humano y Redoble de concien-
cia, y que buena parte de aquellos nuevos textos que acabaran integrando-
se en Ancia (1958); tal es el caso de “Yo soy aquel que ayer no mas de-
cia...” (1950), “Vencer juntos” (1950) o incluso “Muy lejos” (1949) que se
pensé como parte integrante de A’ngel fieramente humano, aunque poste-
riormente el autor lo retiraria por auto-censura. Es mas, el transito de la
poesia desarraigada a la etapa social no puede comprenderse en su pleni-
tud si no se tienen en cuenta los poemas que Otero escribe en torno a
1950; poemas como “Tierra firme”, “Encuesta”, “Ya es tarde”, “Y el ver-
so se hizo hombre”, entre otros, que marcan ya un despegue, en ciertos
casos cargado de ironia, con respecto a la preocupacion existencial prece-
dente, una reflexion distante sobre su desarraigo, que adelanta buena
parte del entronque solidario y social. Estos poemas, junto a otros que se
escriben en torno a 1950, se proyectan para incluirlos en un nuevo libro
que por entonces se anuncia como Complemento directo (1947-1950); a él
van dirigidos varios poemas que finalmente se incluiran en Pido la paz y
la palabra, escritos en 1950 y 1951: “Me llamaran, nos llamaran a todos”,
“Juntos” y el citado “Vencer juntos”. Otros poemas, como el ciclo de “Poe-
mas a Tachia” (“Tachia”, “Dije”, “El verso se hizo hombre” y “Paso a
paso”), escritos en la segunda mitad de 1950, se incorporaran definitiva-
mente a Ancia. Los “Poemas a Tachia” comparten también otro proyecto
editorial de Otero, una vez desechada la posibilidad de publicar Comple-
mento directo: Edicion de madrugada, cuya publicacién se anuncia ya para
octubre de 1953, pero que tampoco se llevara a cabo. Algunos de los poe-
mas incluidos en aquel proyecto se incorporarin definitivamente a Pido
la paz y la palabra; tal es el caso de “En nombre de muchos” y “Lo traigo
andado”, escritos durante la estancia del poeta en Paris en 1952. Atn
algunos poemas del libro de 1955, como “Ahora”, se proyecta incluirlos
en un breve poemario titulado Inéditos limitada (1950-1953). Sin embar-
go, parece que uno de los nicleos fundamentales de Pido la paz y la pala-
bra surge de un proyecto inmediatamente posterior a Complemento direc-
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to, que es la preparacion de un libro para su publicacién en Paris en 1952,

titulado En el nombre de Espana; a él pertenecen al menos los poemas
“Juntos” y “En el nombre de Espana”. A la estancia en Paris en 1952
corresponden también otros poemas de Pido la paz y la palabra, como
“Ellos”, los citados anteriormente, “En nombre de muchos” y “Lo traigo
andado”, y probablemente algiin otro como “Fidelidad” y “Ni una pala-
bra”; todos ellos expresan la alegria ante el encuentro de la nueva fe en la
concepcion de una solidaridad humana de origen marxista: “Mi fe es mas
firme que la torre Eiffel. / Vientos del pueblo / esculpieron su magica
estatura” (“Ellos”). A partir de esa fecha, los poemas escritos entre 1953 y
1954, mas de la mitad de los que componen el libro, avanzan decidida-
mente por un camino ideolégicamente bien definido: un grupo de poe-
mas muestra una fe total en la palabra poética y en la necesidad de decir
la verdad y de denunciar la falacia de la dictadura (“En el principio”, “Mis
ojos hablarian si mis labios”, “Sobre esta piedra edificaré”); una serie de
poemas que retratan el “paisaje de Espana” (“Espejo de Espana”, “Acenas”,
“Gallarta”, “En el corazén y en los 0jos”); una serie de poemas que expre-
san la ejemplaridad moral de un personaje que se une a la via solidaria
(“Con nosotros”, “Biotz-begietan”, “Un vaso en la brisa”); un grupo de
poemas breves que se aproximan a los modos de diccién de la lirica popu-
lar con una depuracion absoluta de la palabra poética (“Ahora”, “Pues
que en esta tierra”, “Arboles abolidos”, “Infatigable latigo famoso™); un
grupo de poemas, por fin, que sefialan el camino liberador de la nueva
utopia (“Proal”, “Pido la paz y la palabra”, “Silben los vértices” y “En la
inmensa mayoria”). Los tanteos tematicos y formales que se perciben en
los poemas escritos entre 1949 y 1951, parecen desaparecer a partir de
1952. El poeta que en 1951 se ofrece “a la inmensa mayoria” (“Aqui te-
néis, en canto y alma, al hombre...”) y que en En castellano retomaba la
formula en un poema escrito en el mismo ano que el citado (“Aqui tenéis
mi voz”), ha encontrado para 1953 “la fe” que jamas le faltara (“En la
inmensa mayoria”).

Es evidente que ese cambio que sufre la poesia de Blas de Otero en
estos afios ha de vincularse a su evolucion ideolégica y a los cambios vita-
les que le acontecen. En 1951 el poeta esta hastiado de su vida en Espana,
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el aire se hace mas irrespirable que nunca como consecuencia de la falta
de libertad (“Sol de justicia” en En castellano), su economia se sustenta
precariamente gracias a las clases particulares de Derecho que imparte y
a las escasas conferencias que dicta; sélo un hilo parece unirlo a su Bilbao
natal: el romance que mantiene desde 1950 con Tachia (anagrama de
Chita, hipocoristico de Conchita), que se rompe a fines de 1951. Por esas
fechas, Otero decide vender su biblioteca personal y con el dinero que
obtiene se traslada a vivir a Paris, donde entra en contacto con los exiliados
espanoles, con los que convive y habla sobre la realidad espanola bajo la
dictadura franquista. En Paris, conoce también a los principales dirigen-
tes del PCE en el exilio. Sus conversaciones con unos y otros acaban
decidiéndole al cambio ideolégico que ya habia ido gestando desde afios
atras en Espana; el encuentro y la aceptacion de la nueva fe marxista supo-
ne una transformacion ideolégica absoluta, que conlleva un cambio estéti-
co. A fines de 1952, regresa a Bilbao, al hogar materno. Sélo algunas
salidas para dar conferencias (“La muerte de Don Quijote”) en Santander,
San Sebastian o Madrid, le dan cierto respiro frente al ahogo bilbaino;
recorre las tierras castellanas. A comienzos de 1954 decide que su vincula-
cion solidaria con los trabajadores debe ir mas alld y en febrero decide,
junto a los pintores bilbainos Agustin Ibarrola e Ismael Fidalgo entrar a
trabajar en la mina de hierro “El Aleman”, en La Arboleda (Vizcaya). El
verano recorre Tierra de Campos y conoce en Zamora a Claudio Rodriguez
y su grupo de amigos; es un periodo productivo para la redaccion de Pido
la paz y la palabra. Por fin el libro se publica al afo siguiente. El éxito de
critica que obtiene el nuevo libro le lleva a dar recitales en 1956 por toda
Espana. Invitado por los hermanos Goytisolo, se traslada a Barcelona en
octubre de ese afo a fallar el premio Boscan de poesia, donde residira
hasta que en diciembre de 1959 se traslade a Paris. Son anos productivos,
de constante influencia en el grupo de poetas barceloneses. Comienza a
escribir los poemas de En castellano que infructuosamente intenta publi-
car como libro en Espania. Ante tal imposibilidad, Antonio Puig Palau se
decide por reunir los dos primeros libros del poeta y editarlos junto a
algunos poemas de aquel periodo en Ancia, que aparece en 1958, y al que
se le otorga el Premio de la Critica. En febrero de 1959 acude, junto a
otros poetas, al homenaje que se rinde a Antonio Machado en Collioure y
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pronuncia en marzo una conferencia en la Sorbona de Paris. Participa en
mayo en las “Conversaciones poéticas de Formentor”, organizadas por
Camilo José Cela y José Manuel Caballero Bonald. En diciembre de 1959
marcha a Paris para publicar definitivamente En castellano, en version
bilingiie, de la mano de Claude Couffon; en Paris residira hasta septiem-
bre de 1961, viajando también a la Unién Soviética y a China, invitado por
la Sociedad Internacional de Escritores. A fines de 1961 regresa a Bilbao.
Son afios de escritura de los textos que compondran Que trata de Esparnia.
En 1962 se le otorga el Premio Fastenrath de la Real Aacademiay en 1963
el Omegna Resistenxa, publicandose Esto no es un libro, en Puerto Rico. A
fines de 1963 tiene ya concluido Que trata de Espana y, antes de marchar
a Paris, lo entrega a la editorial RM (Rafael Montesinos) de Barcelona. En
1964, tras una breve estancia parisina, viaja a Cuba como Jurado del Pre-
mio Casa de las Américas. Ese mismo ano, aparecen casi de modo simult-
neo tres ediciones de Que trata de Espana: la barcelonesa de RM, que ha
sido fuertemente censurada; la parisina de Ruedo Ibérico; y la cubana del
Consejo Nacional de Cultura, que incluye junto al nuevo libro, Pido la paz
y la palabra y En castellano. Durante cuatro anos, con estancias en Espa-
na y viajes a la Union Soviética, residird Blas de Otero en Cuba''.

Resulta plenamente significativo que los textos iniciales de los tres
poemarios (Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata de Espana)
redunden en una semejante configuracion ideolégica que plantea, al modo
barthesiano'?, la muerte del autor en el proceso de escritura para su rena-
cimiento como “voz” enunciativa. No hay ya un “autor” detras de los ver-
sos, ni una biografia que sustente la escritura poética, sino que ésta nace
de una “voz” que enuncia desde el texto mismo, una “voz” que no consta-
ta sino el mero hecho de la escritura desde su propia negacién, como una
ficcion de oralidad. En Pido la paz y la palabra se nos presenta la muerte
del “hombre / aquel que amé, vivi6, murié por dentro” y la constatacién
de “mi ultima voluntad™:

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amé, vivié, murié por dentro

y un buen dia bajé a la calle: entonces
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comprendid: y rompié todos sus versos.
Aqui tenéis, en carne y hueso,

mi ultima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno.

Blas de Otero.

El poema marca la transicién entre dos etapas diferentes en la poesia
oteriana: la etapa existencial previa y la nueva etapa social”® . Apunta asi el
transito del “hombre / aquel” al nuevo “Blas de Otero”, que firma el
poema y se incorpora al texto, constituyéndose en personaje de su propia
obra (sujeto civico enmascarado en sujeto discursivo) y encarnaciéon de
un ethos comprometido y solidario, identificado con “mi ultima volun-
tad”, con la voluntad de quien lo firma, que, como senala Derrida, “impli-
ca la no-presencia actual o empirica del signatario” pero que “recuerda su

7”1 Todo el texto esta construi-

haber estado presente en un ahora pasado
do, en consecuencia, siguiendo un modelo testamentario, que imita inclu-
so en el lenguaje formulario y que describe la evolucion intelectual del
personaje poético. El ciclo de transicién que se inicia textualmente con
“ , e 99 . . L.

Aqui tenéis”, y la muerte del anterior personaje poético, concluye con la
reiteracion presentativa y el nacimiento del nuevo protagonista poético; el
paso de un ser que se presenta “en canto y alma” a otro que se entrega “en
carne y hueso”. La pugna entre ambos se sustenta de modo alegorico en el
poema; no es extrano que esa pugna se solvente con una ruptura (“y rom-
pio todos sus versos”) que alude quizas a la quema de todos sus poemas en
la primavera de 1944, pero que textualmente intenta anular las diferen-
cias entre autor y texto, mensaje y accion, entre el “canto” y “mi dltima
voluntad”, creando un espacio ficticio donde el poema se alza como texto

vivo que dramatiza la integracion en la “inmensa mayoria”"?

. Porque, si
bien la presencia del sujeto poético referido a través de la autonominacion,
“naturaliza el acto poético acercando el receptor al sujeto y momento de
la emisiéon” y hace que el lector se sienta “tentado a identificar al

enunciador con el autor”'®

, no hay que olvidar que en el poema oteriano
ese sujeto se identifica con “mi ultima voluntad”, y ésta, con su “voz”

hecha “canto y alma” / “carne y hueso” en el poema, una vez que ha roto
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“todos sus versos”; es decir, se trata de una voz liberada no sélo de su
emisor sino incluso del propio proceso de escritura que la produce, que se
hace plena enunciacién. Precisamente el empleo del lenguaje testamenta-
rio en el poema, que el Blas de Otero Licenciado en Derecho conoce per-
fectamente, incurre dentro del modelo formulistico de aquellas “expresio-
nes realizativas altamente formalizadas y explicitas”, que apuntaba Austin
para expresiones testamentarias y juridicas, por las que el mero acto de
“decir” en este caso “Aqui tenéis [...] mi iltima voluntad” implica un “acto”
de entrega real, que es el que performa el texto. Pero, tal como senala
Austin, este tipo de expresiones realizativas altamente formalizadas han
de ir acompanadas de la “referencia a la persona que la[s] emite y realiza
asi el acto”; cuando no hay una referencia directa a dicha persona, ésta se
hace presente en la expresién mediante la firma, dado que “las expresio-
nes escritas no estan ligadas a su punto de origen de la manera en que lo

estan las orales”!”

. Pero el cardcter performativo no afecta exclusivamente
al texto que se elabora a partir de la ironizacion del lenguaje testamenta-
rio, sino que, situado como portico del poemario, adquiere un caracter
evidentemente prologal que afecta al corpus poético que le sigue y sobre
él proyecta el sentido realizativo que describe en su lenguaje formulistico
para si mismo. En consecuencia, “mi voluntad” remite metonimicamente
al corpus poético que sigue, y los deicticos reiterados (“Aqui tenéis”), en
su funcién presentativa, adquieren un sentido referencial netamente tex-
tual, remitiendo a los poemas que constituyen Pido la paz vy la palabra.
Asi, el sujeto poético que nace en el texto, la “voz” poética, enuncia el
propio lenguaje que lo enuncia, se constituye en el propio enunciador y
en el enunciado, que tienen existencia en el texto y en cuanto el texto
existe y que incorpora en el plano de la enunciacion el propio proceso
enunciativo y el contexto que remite el texto a su proceso hermenéutico;
de este modo, como afirma Benveniste, es el propio discurso el que define
al “individuo por la construccién lingiiistica particular de que se sirve
cuando se enuncia como locutor” y la subjetividad “no es mas que la
emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje”: “Es
‘ego’ quien dice ‘ego’™"®. De este modo, la “voluntad” del sujeto poético se
encarna en un modo de solicitud, de peticién (“pido”), y lo que la “voz”
poética pide es precisamente la “palabra” para contruir “la paz”. Una



JUAN JOSE LJ\NZ “

gradacion semejante (Pido-escribo-digo) encontraremos en el poema que
da titulo al libro. Ahora bien, en el propio proceso de solicitud, de peti-
cion, la “voz” poética se constituye en la “palabra” que nombra, ella mis-
ma es “palabra” en el propio proceso de enunciacion, la arrebata al poder
de la censura, que impone el silencio, e instaura un proceso de materiali-
zacion de la utopia a la que aspira: la “paz” como superacion del estadio
histérico de la dictadura franquista, que supone una reapropiacion de la
patria a través de su nombre, usurpado por el régimen dictatorial. En un
régimen politico que impone el silencio como modo de represion, tal como
constata “Sobre esta piedra edificaré”, el mero hecho de “decir” implica
ya un acto de subversién y, consecuentemente, cualquier modo de enun-
ciacién adquiere un sentido realizativo.

No es extrano asi que, “En el principio”, el poema que sigue a “A la
inmensa mayoria” en Pido la paz y la palabra, escrito tres anios mas tarde
que éste, ponga el acento precisamente en uno de los ejes tematicos cen-
trales del poemario y de la escritura poética oteriana: la palabra, como
instrumento que ha de forjar la paz.

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

“La palabra”, una vez perdida “la voz en la maleza”, es lo inico que le
queda al personaje poético que, una vez mas, insiste en la negacion de su
existencia, en su muerte (“si he perdido la vida”). Pero el poema no sélo
enuncia la transformacion del sujeto poético en su “palabra”, en su “voz”,
el cese del emisor por el enunciador textual y la materializacion de la voz
a partir del propio texto que ella construye, sino que, mas alla de esto,
muestra el proceso de diseminacién polifonica que va a ser caracteristico
de la “voz” social oteriana. El espacio de la escritura se constituye en un
cruce intertextual en el que la “voz” del poeta se diluye en otras voces, se
caracteriza por la polifonia de voces que en su escritura se oye; es mas, “el
texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura” y “el
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unico poder que tiene [el escritor] es el de mezclar las escrituras””, su

funcién consiste en la mera ordenacién de dichas voces. Pero esa mera
ordenacion de las escrituras previas en la escritura constituye, por si mis-
ma, un acto de poder, por cuanto el proceso de escritura se lleva a cabo
desde un espacio determinado; el proceso de escritura, de este modo, re-
mite a la escritura previa (y las referencias implicitas en el poema son
claras a este respecto, en cuanto que evocan la memoria de la escritura de
A’ngel fieramente humano y Redoble de conciencia), pero también refleja
la ideologia de la “voz” que ordena esas escrituras anteriores. El texto
cuestiona el criterio de autoridad que supone una voz hegeménica, no
sélo en el lenguaje del poder de la dictadura, sino también en la
desmitificacion del arquetipo poético que sustenta las expectativas lecto-
ras de la época, mediante su proletarizacion y popularizacién® . En conse-
cuencia, el texto se transforma en palimpsesto®, y la “voz” poética se
disuelve en una polifonia difusa; la disolucién del sujeto poético (su muer-
te textual) conlleva la disolucion del proceso de escritura que éste produ-
ce. La “palabra” que queda después de haber “perdido la vida”, de haber
“perdido la voz en la maleza”, de haber “segado las sombras en silencio”,
de haber abierto “los labios hasta desgarrarmelos”, es la “palabra” des-
pués del silencio; una palabra fundacional, reificada, como la que apunta
la referencia al Evangelio de San Juan (1, 1) del titulo, que adquiere un
sentido irénico en la fundacién de esa nueva “fe en la palabra”, en la
capacidad activa y generadora de la palabra poética en la transformacién
social a través de la construccién de una utopia superadora del presente
histérico que tiene lugar en el mero hecho de ser dicha. Si el Evangelio
constata la existencia al principio de la palabra (“En el principio la Pala-
bra existia”), la nueva fe oteriana la ubica como fuerza motriz de la accién
transformadora que pretende imponer en el mero acto enunciativo™. La
accion de la palabra poética es su enunciacion, y ésta consiste en la dise-
minacion de la voz poética en un cruce intertextual que la acaba revirtien-
do a su legitimo propietario: el pueblo y la tradicién poética. De este modo,
el texto se constituye como un cruce de referencias textuales de distinta
procedencia, y diferente funcionalidad. La referencia biblica remite el
poema a la subversion ironica y parédica, no sélo lingiiistica, sino indefec-
tiblemente ideolégica, del lenguaje evangélico, para establecer una nueva
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fe social fundada en la palabra poética. Formalmente, el poema se cons-
truye sobre el modelo estréfico de la rima LII de Bécquer (“Olas gigantes
que os rompéis bramando”), variante de la denominada “estrofa de la
Torre” . Por su parte, la estructura paralelistica, subrayada por el isocolon,
la anafora y la reiteracion del estribillo, la aproximan a la lirica tradicio-
nal y a la cancién paralelistica. Como el poema inicial de Pido la paz y la
palabra, éste expone el proceso evolutivo del personaje poético a partir de
la memoria de la escritura precedente, y, en este sentido, no es extrano
percibir ecos de poemas anteriores (pienso en “Hombre”, “Tabula rasa” o
“El claustro de las sombras”, entre otros poemas) en la segunda estrofa:

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulté ser nada,
si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.

Asi, la evolucién del personaje, es evolucion de su voz y memoria de su
escritura, de la plasmacion de su voz en el texto, en un proceso que se ira
acentuando a medida que progrese la etapa social oteriana. Y como tal
aparece claramente explicita en el poema que da titulo al poemario, que
con su estructura circular y su formulacion paralelistica insiste en el pro-
ceso evolutivo de la voz y en la memoria de la escritura (“He dicho”):

Pido la paz y la palabra.
Escribo

en defensa del reino

del hombre y su justicia. Pido
la paz

y la palabra. He dicho
“silencio”,

“sombra”, “vacio,

etc.

Digo

“del hombre y su justicia”,

“océano pacifico”,
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lo que me dejan.
Pido
la paz y la palabra.

El anillo lanzado al agua en “En el principio” (“lo que tiré, como un
anillo, al agua”) queda como simbolo de la ruptura de un proyecto vital y
su purificacion, y, por lo tanto, de la conformacién de un rumbo nuevo en
la voz poética. Pero los ecos tradicionales no dejan de escucharse en ese
verso, que muestra simultineamente un doble cruce textual, que determi-
na el sentido ultimo de la voz poética. Por un lado, una cancién infantil:

Al pasa el arroyo
de Santa Clara,
se me cayo el anillo

dentro del agua®.
Por otro lado, una de las Canciones de Federico Garcia Lorca, de aire
neopopularista, que, sin duda, esta en la base de la reescritura oteriana,

titulada “Desposorio™:

Tirad el anillo

al agua.

(La sombra apoya sus dedos

sobre mi espalda.)

Tirad ese anillo. Tengo

mas de cien afos. ;Silencio!
iNo preguntadme nada!

Tirad ese anillo

al agua®.

El presentativo “Aqui tenéis” y las expresiones “en canto y alma” y
13 29 (13 M 7 9 7 . .
en carne y hueso” en “A la inmensa mayoria” no sélo remiten en cierto
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modo al lenguaje testamentario, sino que reescriben y subvierten el len-
guaje formulario de la liturgia cristiana: la “voz” poética que encarna “mi
voluntad” se entrega como la hostia para un nuevo tipo de comunién
solidaria. La subversion del referente religioso y de su formulacién lin-
giifstica es constante en la poesia oteriana y adquiere un cierto sentido
“blasfemo”, desde su propia enunciacion textual®. No se olvide que “la
blasfemia es, de punta a cabo, un proceso de palabra; consiste, en cierto
modo, en reemplazar el nombre de Dios por su ultraje. [...] Se blasfema el
nombre de Dios, pues todo lo que se posee de Dios es su nombre™’. En
este sentido, Pido la paz y la palabra se inicia como el intento de suplir el
reino de Dios por el reino del Hombre, desde el lenguaje. De este modo, al
ofrecimiento comulgatorio de la voz poética en el poema inicial, en una
nueva comunién mistica en la mayoria, le sigue la inversién del relato
evangélico del origen y de la constitucién de la “nueva iglesia” solidaria
en “Sobre esta piedra edificaré”, que subvierte el discurso evangélico (Mt
16, 18): “Yo te digo que tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi
Iglesia, y las puertas del infierno no prevaleceran contra ella”. La “nueva
Iglesia” que construye el discurso poético es la “patria aprendida”, para
la que se pide la “paz”; es esa “piedra hendida”, “Retrocedida Espana”, la
que se recupera en la palabra poética y la que se proyecta en el futuro
utopico superador del presente. La nueva profesion de fe en el hombre se
hace en “Juicio final”, precisamente mediante la parodia del “Yo, peca-
dor”, en una referencia religiosa a la que también alude el titulo: “Yo,
pecador, artista del pecado [...]”. Todo se invierte en el poema, desde la
concepcion del pecado hasta la caida religiosa y los simbolos cristianos,
para transformarse en una “caida ejemplar” que se narra como encarna-
cién del ethos social®® . La subversién parédica del lenguaje biblico conlle-
va un desenmascaramiento del lenguaje del poder y la suplantacién de sus
contenidos bajo una aparente semejanza formal. Si el sentido de la “blas-
femia” actiia en el lenguaje como desenmascaramiento de un discurso de
poder, también la reificacion de la palabra poética, del “verso”, que surge
de la subversion del formulismo religioso supone una actuacion desde el
lenguaje, frente al cual se impone el “silencio” de la censura denunciada.
De este modo, si “En el principio” era la palabra, pronto esa palabra ad-
quiere densidad especifica, se hace “palabra viva” (vid. “Ni una palabra...”
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en Pido la paz y la palabra), toma cuerpo y se “hace carne”, del mismo
modo que en el relato evangélico, tal como se plantea en los dos sonetos de
“Y el verso se hizo hombre”, recogido en Ancia, que remite al Evangelio
de San Juan (1, 14): “Y el Verbo se hizo carne, y habit6 entre nosotros”.
Significativamente, y es rasgo que se observa a lo largo de toda la trilogia
social y en Ancia, a medida que el sujeto poético confirma su muerte, la
voz y la palabra adquieren, paradéjicamente, una mayor corporeidad, como
en este poema:

Ando buscando un verso que supiese
parar a un hombre en medio de la calle,
un verso —ahi estd el detalle—

que hasta diese la mano y escupiese.

En castellano (1959) se inicia con un modo presentativo semejante al
del poema inicial de Pido la paz y la palabra. A través de la reiteracién de
la misma férmula presentativa de caricter testimonial (“Aqui tenéis”), el
nuevo poemario se establece como continuacion y complemento del pre-
cedente:

Aqui tenéis mi voz
alzada contra el cielo de los dioses absurdos,
mi voz apedreando las puertas de la muerte

con cantos que son duras verdades como puiios.

El ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.
Aqui tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.
Adelantando el paso a través de las ruinas,

hermosa como un viaje alrededor del mundo.

Mucho he sufrido: en este tiempo, todos
hemos sufrido mucho.
Yo levanto una copa de alegria en las manos,

en pie contra el crepusculo.
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Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,
a fuerza de caricias, a pufietazos puros.
Aqui os dejo mi voz escrita en castellano.

Espana, no te olvides que hemos sufrido juntos.

Pese a la semejanza de ambos poemas, datados en la misma época, se
producen algunos cambios en la enunciacion poética. Si en “A la inmensa
mayoria” la entrega era del “hombre aquel”, transformado en “mi volun-
tad”, ahora es “mi voz” objetivada lo que se da a los otros en un acto de
entrega solidaria; una “voz” que, mirando hacia el pasado de sufrimiento
colectivo (“todos / hemos sufrido mucho”), refleja el compromiso presen-
te (“Aqui tenéis mi voz”, “Aqui os dejo mi voz”), para establecer un futuro
superador (“zarpando hacia el futuro”, “labraremos la paz”). Es “mi voz”
(repetido cuatro veces) lo que se entrega; no la escritura poética, ni tan
siquiera el texto. El yo poético desaparece bajo su enunciacién, se enmas-
cara en su “voz”, es su “voz” en tanto en cuanto que es tan s6lo lo que dice
y en cuanto que dice; es su propio mensaje. La “muerte de Dios”, procla-
mada por Nietzsche y aludida en el poema (“El ha muerto hace tiempo”,
como revela la variante de la edicion cubana de Que trata de Espana:
“Dios ha muerto hace tiempo”. “Aqui / no se salva ni dios. Lo asesina-
ron”, puede leerse en “Me llamaran, nos llamaran a todos” de Pido la paz
y la palabra), conlleva la consiguiente desaparicion del sujeto poético en
el texto, que se diluye en una voz enunciactiva en la que confluye con el
propio mensaje que enuncia. Y es en esa “voz” poética, “escrita en caste-
llano”, es decir “desnuda, sin adulacién”, donde el yo se disuelve en un
nosotros solidario, se hace portavoz de la colectividad y la voz se transfor-
ma en un mensaje solidario. El texto muestra asi una evolucién desde la
entrega hasta la fusion en el “nosotros”, bajo el que se oculta la union de
yo-Espana explicita en el altimo verso. En tltima instancia, “mi voz” re-
presenta un ethos social, habla por todos “nosotros”, por aquellos que no
tienen voz; “mi voz” es la voz de “Espana”, porque “hemos sufrido jun-
tos”. En consecuencia, cada vez que el sujeto poético hable de si mismo
estara hablando de su patria, del pueblo, y cada vez que hable de Espana
estara hablando de si mismo. La historia personal y la colectiva se funden
y la voz que la enuncia desde el texto es la misma para ambas. “Un hom-
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bre recorre su historia y la de su patria y las hall6 similares”, escribird en
“Manifiesto”, de Historias fingidas 'y verdaderas.

Pero en la “voz” poética se asumen diversas identificaciones que supo-
nen una nueva concepcion de la escritura poética, que plantea una ten-
sion radical con las expectativas de lectura del lector comun a fines de los
afos cincuenta y primeros sesenta. En la “voz” poética, tal como la conci-
be Blas de Otero, no sélo confluye el sujeto poético diluido en su propio
proceso de enunciacion, sino también la propia textualidad que dicho
sujeto teje transformada en pura oralidad. La transformacion de la pala-
bra poética en “voz” supone un proceso de aproximacion del verso a la
diccién, de la escritura a la oralidad, como subrayara el distico oteriano:
“Escribo / hablando”. Es decir, una escritura poética que se plantea como
(“A Marcos Ana”, en Que trata

de Espana); que afirma su coloquialismo pero que al mismo tiempo le

. “ s 9
no-escritura, como un cantar de amigo

otorga una dimension estética; que incide en un antirretoricismo radical
para establecer una nueva retorica de lo sencillo, en la busqueda de “una
expresion cada vez mas directa” . “Escribir hablando” supone llevar has-
ta sus limites el proceso de negacién de la escritura que se inicia con Pido
la paz y la palabra; la transformacion del texto en palabra dicha, de la
palabra en “voz”, en mera enunciacion sin origen determinado (voz colec-
tiva) y, por lo tanto, sin voluntad de poder hegeménico (con voluntad de
poder mayoritario, de entrega solidaria). Supone, en tltima instancia,
borrar los limites entre escritura y oralidad y subvertir el sistema que
sustenta la literatura establecida, por una concepcion colectivista de la
produccién estética, donde la voz personal se diluye en la voz colectiva, y
la produccién propia se integra en la tradicion anénima. A esto mismo
parecen aludir los siguientes versos de “Noticias de todo el mundo”, en
Que trata de Espana, donde la voluntad de lograr un destinatario colecti-
vo aparece vinculada a la “maquina de hacer versos”, de indudables remi-
niscencias machadianas:

Da miedo pensarlo, pero apenas me leen

los analfabetos, ni los obreros, ni los
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ninos.

Pero ya me leeran. Ahora estoy aprendiendo
a escribir, cambié de clase,

necesitaria una maquina de hacer versos,
perdoén, unos versos para la maquina

y un buen jornal para el maquinista,

y, sobre todo, paz.

En este sentido, ;no supone una aproximacion a la mdaquina de trovar
de Meneses-Mairena® ?, ;no se trata de la busqueda de un modo de “co-
munién cordial” en la busqueda de expresiéon para la “nueva
sentimentalidad” colectiva que proponia, con ironia pero con certeza, el
heteronimo machadiano?, ;no subyace una misma critica al sentimenta-
lismo individualista burgués y a la misma concepcion del sujeto?, ;no se
encuentra una semejante bisqueda de un sentimiento colectivo en el “no-
sotros” mas alla del “yo” individualista?, y, en tltima instancia, ;no se
encuentra una semejante voluntad de la negacion autorial, de la teologia
del individuo genial heredada del Romanticismo® ? Por otro lado, no se
olvide que la ficcion de oralidad es una de las caracteristicas que aproxi-
man la escritura poética a la inmenasa mayoria, tal como sefialaba Gabrel
Celaya en 1965: “considero que el acceso a ‘la inmensa mayoria’ s6lo se
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conseguira por via ora . Y en ese mismo sentido se expresa Blas de

Otero en “Poesia y palabra” de Historias fingidas y verdaderas:

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no
se debe escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como
no se habla. El Gongora de las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa
de Cepeda. Sin ir tan lejos, la palabra necesita respiro, y la imprenta se
torna de pronto el alguacil que emprisiona las palabras entre rejas de
lineas. Porque el poeta es un juglar o no es nada. Un artesano de lindas
jaulas para jilgueros delicados.

El disco, la cinta magnetofonica, la guitarra o la radio y la televisién
pueden —podrian; y mas la propia voz directa— rescatar al verso de la
galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispues-
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ta espontaneidad. Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera,
habra poesia. Que los temas son cada dia mas ricos y acuciantes™ .

Asi pues, el borrado de los limites entre escritura y oralidad, la transfor-
macion del sujeto poético en su “voz”, conlleva en si mismo la plasmacion
de un ethos social, colectivo, tanto en el proceso de enunciacién como en
el de recepcion: el sujeto diluyéndose en su “voz” se la otorga a la colecti-
vidad; fingiendo oralidad facilita el acceso de la mayoria como receptora
del poema.

Los textos de En castellano insisten en la ficcion de oralidad y de desnu-
dez retérica que el propio titulo del poemario indica. Asi, tras el poema
comentado, leemos la prosa “Papeles inéditos”, que, situada con una fun-
cion prologal, incide en la misma ficcion y la proyecta sobre el corpus
poético. Los poemas de En castellano se presentan precisamente como
“papeles inéditos” (“suelo decir [...] a estos trabajos escrituras, o mejor
731

dicho, papeles™), que inciden en la ficcion de oralidad (“si dejo a un
lado el papel y la pluma al otro”), desnudos de toda retorica, como quien
“escribe hablando” (“dejando a un lado el cartén y al otro la trampa”),
objetivado el yo poético en una “voz” enunciativa que adquiere caracter
ejemplar en su diccion, puesto que se trata de “publicar con el ejemplo lo
que ya silencié con los papeles”. En fin, el poema prologal como el texto
en prosa fingen la ruptura de la escritura poética, el fin de la textualidad
en una enunciacioén ejemplar definida por su oralidad, adelantando una
de las ficciones poéticas mas productivas de la poesia social oteriana: que
el proceso de escritura no es tal; que los poemas que leemos no constitu-
yen un texto escrito; que como titulara su antologia de 1963, recogiendo
un préstamo de Walt Whitman, Esto no es un libro. De este modo, el borra-
do de los limites entre escritura y oralidad, conlleva una nueva ficcion de
caracter mas radical: la eliminacién aparente de los limites entre poesia y
vida, con la que el poeta juega de modo continuo, construyendo asi una
auténtica ficcion autobiografica; el juego de identidades entre el libro y el
hombre, la vida, la realidad y el mundo® . La ficcién de oralidad atraviesa
de punta a cabo todo En castellano, que, si, por un lado, se presenta como
una coleccion de “papeles inéditos”, por otro se concibe como un mero
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“Cantar de amigo”. En este sentido, “Segunda vez con Gabriel Celaya”*

materializa ejemplarmente la ficcion de oralidad, para remarcar la situa-
cién comunicativa que el poema integra; todos los resortes del poema
tratan de crear una ficciéon de comunicacion oral reproduciendo e incor-
porando al texto el espacio contextual: “[...] te escribiré otro dia. / Hoy, /
sencillamente, hablemos”.

Para lograr esa ficcion de oralidad que la “voz” poética trata de conse-
guir, la transformacion de la poesia escrita en poesia oral, es necesario
que el verso se haga “voz”. En una de las breves poéticas que se sitGian al
comienzo de En castellano, podemos leer:

Apreté la voz
como un cincho, alrededor

del verso.

(Salté

del horror a la fe.)

Apreté la voz.
Como una mano
alrededor del mango de un martillo

o de la empunadura de una hoz.

En este poema se trata de condensar los tres elementos fundamentales
de la nueva poética social, en torno, precisamente, a la importancia de la
“voz” poética: desde un punto de vista formal, la desnudez lingiiistica;
desde un punto de vista vital e ideolégico, la evolucién desde la contem-
placion del horror a la nueva fe solidaria; por ultimo, la confluencia de
nueva estética y fe consolidada en la expresion de una ideologia marxista
redentora del hombre por el trabajo® . Esos tres elementos se funden sim-
bélicamente en el poema en una estética que une voz-verso-mano; si en la
primera estrofa se da la identidad “voz”="verso”, la tltima estrofa susten-
ta la vinculacion “voz”(=“verso”)="“mano”, subrayando la fusion de fe y
palabra, donde se unen escritura y oralidad, de palabra y accién (escribir
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y hacer), pero también generalizando la referencia directa al simbolo par-
tidista®. Asi pues, el verso hecho “voz” se transforma en accién; trascen-
diendo los limites de la textualidad, los margenes de la escritura, se con-
vierte en actuacion social, palanca de una transformacion historica hacia
la consolidaciéon de la utopia solidaria; la “voz” poética se encarna en la
“mano” que toma los instrumentos de transformacion social desde la fe
marxista: la hoz y el martillo. De este modo, la palabra poética se transfor-
ma en accion social solidaria; en un modo de cambiar la conciencia que
ha de producir una transformacion radical de las estructuras. La reitera-
ci6n anaférica y la estructura paralelistica que se deriva de ella, no hacen
sino subrayar la importancia de la “voz”, nexo ineludible entre el “verso”
y la “mano” que toma la hoz y el martillo, entre la escritura y la accién,
entre el texto y el contexto social.

La “voz” vuelve a aparecer en “Anchas silabas”, cuyo titulo remite al
poema “Me llamardn, nos llamaran a todos”, de Pido la paz y la palabra:

Que mi pie te despierte, sombra a sombra
he bajado hasta el fondo de la patria.
Hoja a hoja, hasta dar con la raiz

amarga de mi patria.

Que mi fe te levante, sima a sima
he salido a la luz de la esperanza.
Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie

de paz, izando un alba.

Que mi voz brille libre, letra a letra
restregué contra el aire las palabras.
Ah las palabras. Alguien

hel6 los labios —bajo el sol— de Espana.

Modelo de poema estructurado combinando el paralelismo y la correla-
ci6on® . Cada una de las dos primeras estrofas estd compuesta por seis ele-
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mentos correlativos; en la tltima estrofa la serie paralela se interrumpe
para ofrecer como epifonema una alusién a la accion de la censura. Cada

29 66 29 66

serie paralela ofrece una progresion ascendente: 1%) “mi pie”-“mi fe”-“mi
voz”, 2%) “te despierte”-“te levante”-“brille libre”, 3*) “sombra a sombra™-
“sima a sima”-“letra a letra”, 4*) “he bajado... patria”“he salido... espe-

29 66

ranza”-“restregué... palabras”, 5*) “hoja a hoja”-“hombro a hombro”, 6%)
“hasta dar... patria”-“hasta ver... alba”. Cada estrofa desarrolla uno de los
temas centrales en la poética social oteriana: la busqueda de la raiz de la
patria (1* estrofa), la esperanza en una fe solidaria (2° estrofa), la confian-
za en la funcion liberadora de la palabra (“voz”, “letra” y “palabra”) poé-
tica (3* estrofa). Los dos versos finales funden los tres elementos simbdli-
camente: los “labios” (la “voz”), el “sol” (“la luz de la esperanza™) y “Espa-
na” (la patria). Asi pues, es la palabra poética hecha “voz” la que encarna
la nueva fe transformadora de la patria, la que se transforma en un modo
de actuacion social colectiva. La “voz” poética, liberada de la carcel del
texto (recuérdese “Impreso prisionero” en Que trata de Espana), se anun-
cia como plasmacion de una libertad que en su mera enunciacién ella
asume; por eso son “anchas silabas” las que enuncia la “voz” poética,
como simbolo de libertad y de solidaridad®.

Pero “Anchas silabas” muestra un procedimiento ya anunciado en Pido
la paz y la palabra y que ha de constituirse en central en Que trata de
Espania. La “voz” poética, liberada de la carcel de la escritura y encarnan-
do un ethos social a partir de la utopia que nombra, empieza a adquir una
densidad temporal que se materializa en memoria textual. La “voz” poéti-
ca evoca asi no una escritura de la memoria, sino una memoria de la
escritura, que materializa en su enunciacion elementos textuales previos,
que se constituyen en un conjunto de referentes propios. Asi, si “Anchas
silabas” recoge un verso de Pido la paz y la palabra, no son extranos a lo
largo de En castellano, y mas atin de Que trata de Espana, la construccién
textual a partir de textos propios anteriores. Por citar tan sélo algunos
ejemplos, apuntaré los titulos de poemas de En castellano que proceden
de versos tomados de Pido la paz y la palabra: “Patria aprendida” procede
del v. 2 de “Sobre esta piedra edificaré”; “Anchas silabas” procede del v. 2
de la segunda parte de “Me llamarin, nos llamaran a todos”; “Pluma que
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cante” y “En esta tierra” proceden respectivamente de los vv. 3-4 y del v. 1
de “Pues que en esta tierra”. Otros titulos estin tomados prestados de
otros autores, y los poemas de En castellano aparecen trufados de citas
propias y ajenas. Pero quizas lo que llama la atencién en este poemario y
en Que trata de Espania no es tanto el recurso a la intertextualidad con
textos ajenos, algo que ya era constante en los libros precedentes, sino la
construccion de una escritura palimpsestuosa que hace de la propia voz
una voz ajena, una voz que enuncia desde la memoria de la propia voz
(que adquiere espesor temporal y sentimental) y que, en este sentido, se
disuelve entre ecos propios y ajenos para constituir un nuevo modo
enunciativo. Se trata de un proceso de colectivizacion de la voz poética,
una modulacién colectiva de la enunciacion” , donde se ha suprimido el
valor hegemonico de la enunciacién del yo, para cuestionar doblemente el
criterio autorial: primero, apropiandose textos ajenos; segundo, incorpo-
rando textos propios como si fueran ajenos. De este modo, se consigue
borrar las fronteras entre texto y autor, pero también entre escritura y
oralidad, entre palabra poética y voz, entre enunciador y enunciacion; se
pone en cuestion no sélo la autoria del texto literario, que deviene trabajo
colectivo, sino su propia entidad funcional. Al mismo tiempo se produce
un proceso de enajenacion de la voz propia, de alteraciéon de la propia
enunciacion, que cuestiona los limites de la escritura desde la propia es-
critura. Ahora bien, esa fusion de escritura de la memoria y memoria de
la escritura produce, como veremos, una densidad textual que redunda,
sin duda, en el sentido ético que se deriva de la enunciacion poética, en la
dimension ejemplarizante de la escritura y en la elaboracion de una fic-
cién autobiografica cuya finalidad es la de ofrecer un testimonio operati-
vo para la construccion utépica. En dltima instancia, se trata de la disolu-
cion del sujeto poético en su “voz”, en su mensaje, para reconstruir un
nuevo sujeto disperso en la otredad*; pero, en este caso, esa otredad es la
de la propia voz considerada como ajena.

Sin lugar a dudas uno de los textos que incide de modo mas claro en
este proceso de intertexualizacion de textos propios y ajenos es “Palabras
reunidas para Antonio Machado”, escrito en febrero de 1959 con motivo
de la celebracion del vigésimo aniversario de la muerte del poeta. Desde el
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mismo titulo, el texto anuncia el sentido del homenaje: no son palabras
cuya autoria asuma el yo poético, sino simplemente “palabras reunidas”
por él; no hay criterio de autoridad hegemonica, sino simple responsabili-
dad selectiva, anonimia absoluta del enunciador. El poema se compone,
por lo tanto, como un collage de “palabras reunidas” procedentes de dis-
tintas voces, que toma la figura de Machado como ejemplo ético de una
tradicion con la que Otero desea enlazar. En este sentido, la adecuacién
de la enunciacion poética a la finalidad ética colectiva a que se aspira
resulta perfectamente adecuada. Si la cita inicial “un corazén solitario /

no es un corazén”*

sirve tanto para reivindicar la lirica objetivista y cor-
dial machadiana como también la dial6gica'*, que lleva al camino de la
solidaridad colectiva, no es extrano que la enunciaciéon poética tienda a
eliminar las fronteras entre el sujeto poético tradicional y un nuevo tipo
de sujeto disperso en la alteridad, que adquiere un sentido colectivo, se-
mejante al que Jorge Meneses daba a la cita machadiana en sus dialogos
con Juan de Mairena: “porque nadie siente si no es capaz de sentir con
otro, con otros... jpor qué no con todos?”* . El poema se inicia, asi, con la

disolucién de la voz personal en una anénima voz colectiva:

Si me atreviera

a hablarte, a responderte,
pero no soy,

solo,

nadie.

Y la voz poética asume los textos de la tradicion. Las citas machadianas
que se incorporan al texto sirven para entretejer el poema y para ofrecer
la lectura que hace Otero de Machado, trazando una tradicién ética y
poética (Berceo, el Romancero, Manrique, etc.) de la que la nueva voz no
es sino un punto mas en ese gran rio. Es asi como puede integrarse, entre
las diversas voces de la tradicién recogidas a partir de los textos
machadianos, una referencia a la propia escritura hecha memoria:
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pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas
con que pedi la paz y la palabra:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
alamos, lentas encinas,

olivo en paz,

arboles de una patria arida y triste
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

[fuente serena de la libertad.

El texto oteriano se integra en la evocaciéon machadiana junto a otros
textos (intertextos) ajenos borrando los limites de la autoria, aunque la
presencia del sujeto aparezca levemente apuntada. La voz que “pronun-
cia” las palabras machadianas es la misma que evoca los versos de Pido la
pazy la palabra, incorporado como un collage a las “palabras reunidas”.
Pero al mismo tiempo, ese texto, que data de 1953-1954 y que se reescribe
(se reinscribe) en 1959, incluye no sélo los ecos machadianos que pueden
percibirse en la enumeracion de los “olmos sonoros”, los “altos alamos” y
las “lentas encinas”, del paisaje de Campos de Castilla"® , sino también el
eco de una cancioncilla de corro tradicional: “Arroyo claro, fuente serena,
/ quién te lava el panuelo / saber quisiera™". El juego de espejos a partir
del cual se elabora el poema, construye una mise en abime absoluta que
trata de borrrar los limites de la autoria, las fronteras entre creacién per-
sonal y colectiva, reintegrando el texto a la colectividad que lo asume, no
s6lo como hipotético receptor, sino también como emisor efectivo. El tex-
to no s6lo pone en cuestion el criterio de autoridad que pueda derivarse
de una voz hegemonica, sino que cuestiona desde parametros éticos, cons-
truidos desde los propios limites del lenguaje, la concepcion de poder que
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sustenta dicha concepcién autorial; no sélo cuestiona al enunciador, sino
también el propio proceso de enunciacién y apunta a la disolucién del
sujeto individual en una voz colectiva que es la que asume el propio proce-
so de enunciacion/recepcion. El texto remite a otros textos, que son asu-
midos por una voz colectiva, y éstos, a otros precedentes que se hacen
presente en el proceso enunciador. La autoria se disuelve en otredad; el
juego de referencias se proyecta al infinito y se anula cualquier reminis-
cencia de la mano que escribe, porque todo deviene escritura/oralidad.
Sin embargo, en ese acto presente de la enunciacion poética, el texto ad-
quiere una densidad cronolégica, la escritura se transforma en memoria
de la escritura (en fusién de lo escrito y lo oido), de la que deriva un
compromiso ético, como asuncién de una determinada tradicién litera-
ria; la voz poética revierte su mensaje a su origen colectivo y ella misma se
convierte en mensaje de la solidaridad colectiva que enuncia. Diciendo
“decimos” asume un mensaje ético: el de la propia conciencia colectiva.
Este proceso de construccion intertextual que lleva a la desaparicion vir-
tual del hablante alcanza otro de sus momentos culminantes precisamen-
te en otro homenaje: “La muerte de Don Quijote” en Que trata de Espa-
na*.

El proceo de disolucion del sujeto en la otredad, de dispersion del yo en
la colectividad, asume diversos modos de manifestacion en la trilogia so-
cial oteriana, como vamos viendo. Uno de los mas efectivos y tempranos es
el desplazamiento de la primera persona pronominal hacia la segunda
persona, bien en singular o en plural, para terminar en un “todos” colec-
tivo; el “yo” asume una identidad plural, se disuelve y confunde con el
“t4”, con el “nosotros”, con “todos™’. Es el “yo soluble” de que habla
Otero en “Yotro”, un soneto de 1956 que alude en su propio titulo ese
proceso de disolucién, de construccion del sujeto en la dispersion de la
alteridad:

Un hombre. ;Solo? Con su yo soluble
en ti, en ti, y en ti. /Tapia redonda?

Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oidnos.

Y cuando el rojo farellon se anuble,
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otro, otro y otro entroncarin su fronda

verde. Es el bosque. Y es el mar. Seguidnos.

La transformacién del “hombre solo” en el “yo soluble”, implica sim-
9
bélicamente una transformacién solidaria, la disolucién del sujeto en la
9
s 13 29 (13 29 .
mayoria, del “yo” en “otro”, que muestra los versos citados en la progre-
sion “en ti, en ti, y en ti"-“Nosotros”-“otro, otro y otro”. El neologismo

de eco rimbaudiano (“Je est un autre”")

que da titulo al poema plantea
una triple lectura, que se desarrolla en el texto, subrayando ese principio
de disolucion del sujeto enunciador: el cambio del sujeto al integrarse en
la inmensa mayoria (yo soy otro distinto al de antes), su disolucién en los
otros para formar un nosotros (yo soy otro mas), la suma de companeros
en marcha (“otro, otro y otro”, v. 13)’". Pero el poema se establece de
nuevo como un didlogo intertextual con la propia escritura, puesto que
invierte la concepcion expresa en A’ngel fieramente humano y Redoble de
conciencia, la pone en cuestion cuestionando la propia escritura evocada
ahora y negada en un proceso ironico. Las interrogaciones que asume el
poema se proyectan en un proceso dialégico que tiene como referente la
propia escritura precedente; interrogandose a si mismo, el texto pone en
cuestion no s6lo su propio desarrollo textual, sino la plasmacion del dis-
curso anterior. No es extrano, por lo tanto, que el dialogo textual trascien-
da a un didlogo intertextual y en los versos citados se perciba una respues-
ta al poema “Cantico”, que iniciaba Redoble de conciencia:

Es a la inmensa mayoria, fronda
de turbias frentes y sufrientes pechos,
a los que luchan contra Dios, deshechos

de un solo golpe en su tiniebla honda.

A ti,yati,y a ti, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos |...].

Ma4s aun, el texto dialoga con otros textos de los poemarios anteriores

9 9
que le sirven de base para la construccion textual: “;Termina? Nace” su-
plantara en Ancia el titulo de “Final”, de AFH; los “cuarenta marzos ceni-
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cientos” que refiere el soneto remiten a “El claustro de las sombras” de
RC (“En este momento, tengo treinta anos encima de la mesa del despa-
cho / y un pequeno residuo de meses sobre el cenicero de plata”); “el
bosque” del verso final parece responder en su sentido colectivo al simbo-
lo del hombre como arbol desarraigado plasmado en AFH (*y el hombre,
que era un arbol” en “Hombre”), etc. La construccion de un “vosotros”
colectivo, suma de las individualidades (“a ti, y a ti, y a ti”), que enuncia
“Cantico” como receptor implicito del enunciado poético, facilita el tran-
sito de disolucién del “yo” en la mayoria, como el modo de plasmar la
colectivizacion de la voz enunciativa. El transito tal vez pueda observarse
en “Me llamaran, nos llamardn a todos”, escrito en 1951 e incluido en
Pido la paz y la palabra; alli la reiteracion del pronombre atono apunta,
por un lado, a la colectivizacién del receptor y, por otro, a la disolucién
del sujeto:

Me llamardn, nos llamaran a todos.
T, y td, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

[.]

Vendrin

por ti, por ti, por mi, por todos.
Y también

por ti.

]

Escrito estd. Tu nombre estd ya listo,
temblando en un papel. Aquel que dice:

abel, abel, abel... o yo, ti, él...

El proceso de disolucion del sujeto en la otredad no sélo facilita la
fusién colectiva, sino que incide directamente en la transformacién del
proceso de enunciacién, en la disolucién del sujeto en el texto, en su escri-
tura transformada primero en “palabra” y luego en mera “voz”, y en la
ejemplaridad ética que se deriva de ello. No se olvide que la ficcion de
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oralidad y la ficcion de presentar los poemas como “papeles inéditos”
lleva implicita la ejemplaridad del modelo ético que encarna la voz poéti-
ca; se trata de “publicar con el ejemplo lo que ya silencié con los papeles”.
En consecuencia, la ficcion de oralidad redunda en la ejemplaridad ética
y cuanto mas finja el texto poético ser un “papel inédito” mayor sera su
ejemplaridad puesto que, paradéjicamente, insistira con mas fuerza en su
no-ficcionalidad; fingiendo no fingir la dimensién del mensaje ético que
encarna en la diccién aumenta su radio de accién. Ahora bien, tal como
senala Barbara Herrnsiein Simth, “el caracter ficticio es precisamente lo
que distingue la obra de arte literaria de la clase mas general de enuncia-

52; uno de los elementos fundamentales que

dos verbales e inscripciones”
entran a formar parte del marco cognoscitivo que supone comprender un
acto de habla literario supone asumir, por parte del receptor y del emisor,
que se esta haciendo uso del lenguaje en una circunstancia especial, en

753 En consecuencia, fingir la no-

una “decoloracién del lenguaje
ficcionalidad del acto de habla literario conlleva redoblar su ficcionalidad
y subvertir el sistema de valores sobre el que se funda el sistema literario;
implica cuestionar el proceso comunicativo literario integrando a emisor
(enunciador)® y receptor como meras construcciones textuales, con efec-
tos de valor. Las “citas de realidad” que se integran en un texto literario
son asumidas por el lector bien relativizando la expectativa de la “verdad
de hecho”, bien sumiendo como defectos de la produccion los “errores”
en aquellas citas a las que no es posible asignar ninguna funcion razona-
ble para el significado del comunicado™. Es por eso por lo que, aunque
pueda resultar paradéjico, a medida que el sujeto poético se diluye en su
escritura, se hace escritura (“Soy el primero en sudar tinta / delante del
papel”, nos dira en “Cartilla (poética)”), se transforma en palabra, en voz
y en accion, la ficcion de una autobiografia surge como un modelo ejem-
plar de comportamiento ético, como encarnacién de un ethos social, que
tiene su funcionalidad a partir de su incidencia en el concepto de verosi-
militud. En este caso, el texto poético trata de integrar como marco
referencial que permite realizar el texto como comunicado estético de
naturaleza lingiiistica el modelo social que se considera como contexto de
produccion, de recepcion, de mediacion o de transformacion®. Es preci-
samente ese intento de incorporar al texto un marco referencial contextual
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que facilita su interpretacion, lo que permite conseguir una ficcion
autobiografica efectiva y otorga la ejemeplaridad ética que pretende la
escritura social, por efecto de verosimilitud. La ficcién autobiografica®™
incide directamente en el borrado en la escritura de los limites entre texto
y contexto, entre ficcion y realidad, entre vida y literatura, derivando de
ello un ejemplo ético efectivo. La escritura social oteriana juega en ese
espacio intermedio, que constituye un nuevo modelo literario para la poe-
sia, en el que, si fracasa el cuamplimiento de algunas de las expectativas
lectoras del receptor, implicado en el proceso de enunciacién mediante su
representacion textual, se salva el proceso de escritura al cumplimentarse
otras. “Biotz-begietan” es, sin duda, uno de los poemas mas significativos,
en este sentido, y uno de los mas tempranos que se integran en la poética
social oteriana®. Desde su inicio el texto juega constantemente con su
cardcter ficcional, actualizando la forma narrativa cuentistica (“Ahora /
voy a contar la historia de mi vida”) o materializando el silencio y la elipsis
literaria (“Escribo y callo”), pero afirmando constantemente el cardcter
de escritura autobiografica® mediante varios rasgos: el narrador se pre-
senta bajo la forma enunciativa del “yo”; se trata de un narrador
autodiegético (que es el protagonista de su propio relato)”; presenta una
perspectiva retrospectiva del relato (“la historia de mi vida”), etc. Como
en la mayor parte de las ficciones autobiograficas oterianas, se trata en
ésta de construir una biografia ejemplar, que se cumple en su propia es-
critura, y para ello resulta necesario la implicacion del receptor, que aun-
que no senalado directamente en el proceso de enunciacion, si esta indi-
rectamente implicito como figura textual, pues el narrador dice que cuen-
ta la historia de su vida para que alguien desde la instancia textual la oiga.
Pero la implicacion del receptor en la enunciacion textual va mas all, por
cuanto las vivencias que se implican en el proceso de escritura, siendo
suficientemente personales (vinculables al yo civil), logran un nivel de
generalizacion tal que el receptor identifica un contexto familiar como
marco de referencia: la cronica personal es una crénica generacional que
narra la vivencia de un personaje de clase media educado en la severidad
de un colegio religioso, que vivié en el florecer de la juventud la esperanza
de la Republica truncada por la guerra civil y la dictadura; es decir, una
serie de vivencias asumibles por el receptor medio de mediados los anos
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cincuenta. La efectividad-ejemplaridad del texto radica en el hecho de
que el receptor comparta ampliamente ese contexto referencial, se identi-
fique en la implicacion textual con él, pues la narracién de ese pasado
comtn justifica el cambio ideoldgico, el salto solidario que ejemplifica,
como modelo ético, la voz poética transustanciada en personaje nacido en
la propia escritura. El poema, por lo tanto, construye una biografia ejem-
plar, la crénica de la historia moral de un sujeto discursivo que nace en su
escritura poética, que muestra la evolucion desde “el pais de los ricos”
hasta la nueva fe solidaria, y que discurre de modo paralelo a los avatares
de la patria. El proceso de escritura se funde con la historia del sujeto que
lo ejecuta y el propio poema se transforma en la historia que supuesta-
mente narra; la narracion de los hechos se integra en la historia de los
hechos narrados, la escritura de la historia deviene historia de la escritu-
ra.

La ficcién autobiografica es un recurso creciente en la poesia oteriana,
y significativo de su poesia social que paradéjicamente tratando de llegar
a un lector mayoritario incide en el sentido personal de la escritura, en
una escritura aparentemente mas personal desde el punto de vista
referencial. No es necesario referirse a los textos incorporados en este
sentido en 1958 a Ancia, sino que incluso dentro de la trilogia social pue-
de observarse el notable incremento que este tipo de textos sufre hasta
ocupar una buena parte de Que trata de Espania. Poemas como “Perdu-
rando”, “Lejos”, “Orozco”, “1923”, “Madrid divinamente” y buena parte
de los que componen el “Capitulo I” de ese libro construyen de modo
directo la ficcion autobiogrifica como modo de elaboracion de un ethos
social encarnado en una vida ejemplar; de modo indirecto, la ficcién
autobiografica sustenta textualmente todo el poemario. Pero lo que qui-
siera subrayar ahora es la prevalencia sobre ese proceso de ficcion
autobiografica, de un proceso como es la disolucion del sujeto en la escri-
tura hasta transformarse en voz enunciativa. A lo largo de la escritura
poética de Blas de Otero, pero especialmente en la trilogia social, acudi-
mos a un proceso de disolucién del sujeto en el lenguaje, a un proceso de
dispersion del “yo” en la otredad, para la construccién de un personaje
lingiiistico que encarna desde su existencia meramente textual un ethos
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social, que la enunciaciéon poética ofrece como ejemplar. La ficcién
autobiografica es, sin duda, el Gltimo paso en ese proceso, por el que el
mero decir que se cuenta la vida de uno mismo se transforma en el acto de
contarla. Lo que confiere visos de realidad al acto enunciativo no es asi lo
que se cuenta , sino el hecho de que se cuenta; ése es el acto ejecutivo que
construye desde el lenguaje una identidad ficticia y que facilita la fusién
de biografia y escritura, de literatura y vida, de palabra y voz. Tal como
senalaba Barthes a propésito del relato, “actualmente escribir no es ‘con-
tar’, es decir que se cuenta, remitir todo el referente (‘lo que uno dice’) a

este acto de locuci6on™®

. Eso justifica precisamente que buena parte de la
escritura literaria contemporinea sea el resultado de un esfuerzo de
autorreferencialidad, de remisién constante al acto de su produccion, y
que incluso en la ficcién autobiografica el proceso de escritura se convier-
ta en referente central en la escritura de la biografia. Justifica también el
borrado de fronteras entre lo que se dice y como se dice, porque el modo de
enunciar es precisamente lo enunciado; un borrado de fronteras entre la
mimesis y la diégesis; y, en ultima instancia, entre el lenguaje y su referen-
te, porque el referente de la escritura no es sino la propia escritura, y el
referente de todo discurso su propio discurso®. En consecuencia, la bio-
grafia solo puede ser literaria en cuanto que es lenguaje y el discurso
autobiografico sé6lo puede remitir al proceso de su elaboracion como dis-
curso no a la referencialidad externa, a no ser que ésta se integre en el
discurso como lenguaje. La frontera entre la escritura y la vida se borra
porque la vida sélo puede ser literatura cuando se transforma en escri-
tura y consecuentemente deja de ser cualquier otra cosa que lenguaje;
la biografia s6lo puede ser el resultado de la escritura, sélo es discur-
so, s6lo lenguaje, el conjunto de los libros escritos. Sélo asi puede en-
tenderse el sentido de un poema como “Biografia” en Que trata de

Espana:

Libros

reunidos, palabra
de honor,

silaba

hilada letra a letra,
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ritmo

mordido,

nudo

de mis dias

sobre la tierra, relampago

atravesando el corazon de Espana.

O un poema como “La vida”, donde de nuevo se insiste en la identidad

entre vida y escritura:

Si escribo

es por seguir la costumbre
de combatir

la injusticia,

luchar

por la paz,

hacer

Espana

a imagen y semejanza

de la realidad

mas pura.

Poemas como “Impreso prisionero”, “Cartilla (poética)”, “Evidentemen-

29 6
te”,

Nadando y escribiendo en diagonal”, etc. insisten de un modo u otro

en la identidad entre vida y escritura. Sélo desde la disolucién del sujeto

poético en la escritura puede comprenderse que su existencia sea el resul-

tado de tal proceso, que su existencia derive de su ser en el lenguaje,

invirtiendo la concepcion habitual, tal como se desprende, a partir de la

parodia cartesiana, de “No quiero que le tapen la cara con panuelos”:

Escribo; luego existo. Y, como existo
en Espaia, de Espana y de su gente
escribo. Luego soy, 16gicamente,

de los que arman la de dios es cristo.



JUAN JOSE LJ\NZ “

La sustitucion del “cogito, ergo sum” cartesiano por el “escribo, luego
existo”, implica la suplantacion del “yo pensante” (cogitans sum) por el
“yo escribiente”. No es la primera vez que Otero parodia el texto cartesia-
no, sino que también puede oirse su eco en “Canto primero” (AFH), como
afirmacion de autenticidad: “Soy. Luego es bastante / ser, si procuro ser
quien soy”. Ahora, el pensamiento esencialista, que afirmaba la necesi-
dad del sujeto, ha trascendido a una concepcion existencialista y compro-
metida socialmente, pues, como sabemos por “Cartilla (poética)”, “Lo esen-
cial / es la existencia; la conciencia / de estar / en esta clase o en la otra”.
Pero, si del pensamiento cartesiano se deducia que la duda metodica era
la que justificaba la sustancialidad del ser, que el “yo” es “una sustancia
cuya completa esencia o naturaleza consiste s6lo en pensar” (Discurso del
Método, 1V), la idea oteriana subvierte el subjetivismo esencialista carte-
siano, poniéndolo en cuestion: la verdadera esencia del sujeto es su disolu-
cion en la escritura para su dispersion en la alteridad. No “soy pensando”,
sino “existo escribiendo”, y al contrario del pensamiento cartesiano, el
pensamiento no justifica el ser, sino que es la escritura lo que justifica la
existencia. Si en la perspectiva racionalista cartesiana, “para pensar es
necesario ser”, en la hipétesis oteriana se invierte el criterio, que podria
formularse como “para existir es necesario escribir”. En consecuencia,
subvirtiendo la idea cartesiana se cuestiona el fundamento sustancialista
desde parametros fenomenolégicos y existencialistas; se cuestiona la
sustancialidad del sujeto cognoscente, que en el caso oteriano no preexiste
al mismo acto de la escritura; se cuestionan, en ultimo término, los
parametros racionalistas derivados de una concepcion esencialista. La
noci6n de sujeto como “ser pensante” se disuelve en el proceso de escritu-
ra: el inico ser existente es el que emerge de la escritura como resultado y
su existencia deriva de que es dicho por el lenguaje. “El habla es la casa
del ser”, escribié Heidegger63 , Yy puede senalarse que la concepcion de
“escribo, luego existo” apunta a esa misma nocién como la disolucion del
sujeto en la voz enunciativa que es en cuanto que existe en el poema, en la
escritura como proceso y resultado. La esencia de la voz poética es, por lo
tanto, su existencia como lenguaje escrito, que finge ser palabra hablada.
Pero esa existencia, como proceso y resultado de una escritura en transito
hacia la no-escritura, hacia la oralidad, se enmarca en un contexto deter-
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minado: “existo / en Espana”. Del mismo modo que la existencia deriva
de la escritura, el contexto (la Espana de los afios cincuenta y sesenta bajo
la Dictadura) se integra en el texto como lenguaje. Asi la situacion elocutiva
de la enunciacién poética queda clarificada e integrada en el texto y per-
mite el acceso a un primer nivel interpretativo, asegurando la finalidad
del acto comunicativo que es el poema, asegurando la intentio operis®* . De
ese modo, la propia escritura, en la plasmacién de su intencionalidad tex-
tual, a la par que crea una voz que existe y enuncia desde el texto, crea
también un modelo de lector como instancia textual. La disolucion del
sujeto en la escritura afecta tanto a la enunciacién poética como a su
recepcion. La existencia del contexto en el texto borra légicamente las
fronteras entre ambos y logra dos efectos radicales en la construccion tex-
tual de la poesia social oteriana: por un lado, una voluntad testimonial
que facilita un primer acceso hermenéutico; por otro lado, una voluntad
utbpica, de superacion del momento historico, que se se realiza en el mis-
mo momento en que es enunciada.

Los limites entre escritura y realidad se borran definitivamente, los “pa-
peles” oterianos son ya “realidades” y la escritura finge una transparencia
en la que el yo existencial, el yo que es en cuanto que existe en un contex-
to, en cuanto que es relacién con una circunstancia, se diluye en el proce-
so de escritura y deviene existente como resultado de dicho proceso. Si la
fenomenologia y el existencialismo habian mostrado el fin de la nocién de
sustancia y su sustitucién por el concepto de relacion, si el sujeto ya no se
concibe como “conciencia”, sino como “conciencia de algo”, como inscri-
to en una circunstancia, en un contexto existencial, es este yo
contextualizado (yo circunstancial, en la concepcion orteguiana) el que se
diluye en la escritura, el que existe en cuanto es en la escritura. La disolu-
cion del sujeto en la escritura, su transformacion en lenguaje, en palabra
y en voz, es el dltimo tramo en un proceso de desustanciacion del “yo”,
concebido como relacién, concebida su esencia como existencia, como
“ser en el mundo”, como “estar en el mundo”. El “yo” que existe en
cuanto que escribe (y por lo tanto es palabra, voz, lenguaje) es “otro”;
pero no “otro” en cuanto a si mismo, sino en cuanto que es “yo” con los
otros y en los otros, “Con la inmensa mayoria” y “En la inmensa mayo-
ria”. Existe como resultado de la escritura, pero esa existencia escrita no
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es una suplantacién del subjetivismo cartesiano o del esencialismo
kantiano, sino el modo de ser relacional; es un yo contextualizado en el
texto, una voz que se disuelve entre otras que la escritura como proceso y
resultado elabora. El “yo soluble” de “Yotro” deja asi paso a la escritura
transparente de “Entre papeles y realidades”:

Toda la vida entre papeles. Pero
papeles transparentes. En la vida
hundi, enterré la pluma, dirigida

igual que un proyectil, desde el tintero.

[.]

Toda la vida. Sempre caminando
aldeas y paises y ciudades:

debajo de mi mano estin sonando.

La escritura transparente (los “papeles transparentes”) no remite a algo
que esta mas alla del proceso de escritura, sino a dicho proceso como
resultado. Los “papeles transparentes” no dejan ver al “yo” que existe
mas alla de la escritura, no son metafora de una escritura biografica y
testimonial, sino que remiten al propio “yo” que existe escribiendo, que
es en cuanto que escribe y que, por lo tanto, existe en el texto; a ese “yo”
disperso en la otredad, que siendo palabra, siendo voz, deja oir otras vo-
ces. La transparencia de la escritura oteriana permite la fusion de la voz y
la escritura; la mano que escribe (“debajo de mi mano estin sonando”) es
la mano escrita.

Los poemas iniciales de Pido la paz y la palabra y En castellano
mostraban un proceso de objetivacién en su caracter presentativo y prolo-
gal. De “Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre / aquel” y “Aqui tenéis,
en carne y hueso, / mi ultima voluntad”, de “A la inmensa mayoria” (Pido
la paz y la palabra), habia pasado a “Aqui tenéis mi voz” y la ficcion de los
“Papeles inéditos” en los textos iniciales de En castellano. Si la desapari-
cion del “hombre aquel” dejaba plasamada su “altima voluntad” en la
palabra poética, ésta se transformaba en “voz” y en “Papeles inéditos” en
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el siguiente poemario. Ahora, en Que trata de Espana, el proceso
presentativo acaba entregando al lector implicito “el libro”, pero ese libro
es “Espana”:

Este es el libro. Ved. En vuestras manos
tenéis Espana. Dicen que la dejo
malparada. No es culpa del espejo.

Que juzguen los que viven por sus manos.

La escritura “transparente” apunta asi a una triple identidad, como
proceso de fusion, que atraviesa la trilogia social y que forma correlacién
con otra serie identificativa que discurre en estos poemarios:

libro = (mi dltima voluntad) mi voz = Espana
A la inmensa mayoria / Con la inmensa mayoria / En la inmensa
mayoria

El proceso de escritura, de este modo, pese a aludir a la metafora del
espejo como emblema mimético, encarna la “transparencia” y la dimen-
sion performativa de la escritura; a las preguntas retoricas con que con-
cluye el soneto heterodoxo que encabeza Que trata de Espana (“Quién
hace, quién escribe / la historia de manana desde hoy mismo”), podria-
mos responder con las mismas palabras: quien hace la historia de manana

la historia sélo es discurso. Un giro mas en la escritura oteriana y la diso-
lucién del sujeto es absoluta; la voz que enuncia los poemas ya no sera la
misma que escribe los versos, sino que es la voz del libro (“Voz del mar,
voz del libro”) y ésta no es sino la de la patria, la de Espana. Asi, lo que
comienza siendo un apéstrofe acaba siendo una cesion de la voz, una
fusion de la voz en otras voces, en una voz colectiva que trata de Espana
desde Espana misma, que diciendo el ser de la patria se dice a si misma; es
Espana quien habla en el libro de 1964 y el poeta, como un nuevo lector
implicto, sélo la escucha:
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Libro, perdéname. Te hice pedazos

k] 9
chocaste con mi patria, manejada
por conductores torvos: cruz y espada

frenandola, jgran dios, y qué frenazos!

Mutilaron tus lineas como brazos
abiertos en la pagina: tachada
por el hacha de un neotorquemada

jgran dios, graves hachazos!

Libro, devuelve el mal que nos han hecho.
Ancho es el mundo. Como el arte. Largo

el porvenir. Perdona la tristeza,

libro, de darte nueva patria y techo.
Espanol es el verso que te encargo

airear, airear. Te escucho. Empieza.
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NOTAS

' Las citas de estos poemarios proceden de las siguientes ediciones: Pido la paz y la
palabra. Lumen. Barcelona, 1980. En castellano. Lumen. Barcelona, 1982. Que trata de
Espana. Visor. Madrid, 1981.

* Prefiero hablar de trilogia social para referirme a los tres libros apuntados, que de
“etapa social”, pues creo que la conciencia critica oteriana se extiende mas alla de los
tres libros mencionados.

* Genette, Gérard. Fiction et diction. Editions du Seuil. Paris, 1991; passim.

" Vid. Herrnstein Smith, Barbara. “La poesia como ficcién” en Al margen del discurso.
La relacién de la literatura con el lenguaje. Visor. Madrid, 1993; pag. 31-55.

* Genette, Gérard. Figuras III. Lumen. Barcelona, 1989; pag. 270 y ss.

% No creo que sea desacertado realizar una lectura de la poesia social oteriana poniéndo-
la en relacion con algunas de las meditaciones sobre el lenguaje que se llevan a cabo en
torno a la mitad de los afos cincuenta, especialmente el libro de Austin mencionado o
De camino al habla, de Hiedegger. Un primer intento de aproximacion a esta lectura
puede verse en mi trabajo “Poesia y metapoesia en la trilogia social de Blas de Otero.
Sobre la funcién del lenguaje en el compromiso poético” en Bulletin of Hispanic Studies,
vol. LXXIV, n® 4 (october 1997); pag. 443-472.

"Shklovski, V. “El arte como artificio” en Todorov, Tzvetan (ed.). Teoria de la literatura
de los formalistas rusos. Siglo XXI. Madrid, 1997; pag. 60.

# Tinianov, J. “Sobre la evolucién literaria” en Ibidem; pag. 92y ss.

? Alonso, Ddmaso. “Poesia arraigada y poesia desarraigada” en Poetas espanoles contem-
ponineos. Gredos. Madrid, 1952; pag. 370-380.

' Vid. Semprun, Jorge. Autobiografia de Federico Sdnchez. Planeta. Barcelona, 1977;
pag. 95-96.

"' Parte de los datos expuestos se recogen de Cruz, Sabina de la. “Notas biogrificas de
Blas de Otero” en Ascunce, José A’ngel (ed.). Al amor de Blas de Otero. Mundaiz. San
Sebastian, 1986; pag. 21-35.

> Barthes, Roland. “La muerte del autor” en El susurro del lenguaje. Mds alld de la
palabra y la escritura. Paidés. Barcelona, 1999; pag. 65-71.

3Vid. Acunce Arrieta, José Angel. “La voz de Blas de Otero en Pido la pazy la palabra™
en Mundaiz, n® 30 (1985); pag. 68-70.

" Derrida, Jacques. “Firma, acontecimiento, contexto” en Mdrgenes de la filosofia. Ca-
tedra. Madrid, 1989; pag. 370.

' Wright, Eleanor. The Poetry of Protest under Franco. Tamesis. London, 19806; pag. 110.
Vid. Gonzalez, José Maria. Poesia espanola de posguerra (Celaya, Otero, Hierro: 1950-
1960). Edi-6. Madrid, 1982; pag. 158-161.

' Scarano, Laura. “La ‘voz social’: figuraciones de una enunciacién en crisis (Blas de
Otero, Gabriel Celaya, José Hierro” en Scarano, Laura et al. La voz diseminada. Hacia
una teoria del sujeto en la poesia espaiiola Ed. Biblos. Buenos Aires, 1994; pag. 79. Vid.
Scarano, Laura. Los lugares de la voz. Protocolos de la enunciacion literaria. Melusina.
Mar del Plata (Argentina), 2000.



JUAN JOSE LJ\NZ “

T Austin, J.L. Op. cit.; pag. 100-104.
18 Benveniste, Emile. Problemas de lingiiistica general, I. Siglo XXI. Madrid, 1988; pag.

175 y 181 respectivamente.

' Barthes, R. Op. cit.; pag. 69.

0 Scarano, L.”La ‘voz social’...”; pag. 71-78.

! Genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Taurus. Madrid, 1989.
* Recuérdese el poema “Accion”, al comienzo de Eternidades, de Juan Ramén Jiménez,
y la referencia explicita al Fausto de Goethe, Primera Parte, vv. 1224-1237.

# Navarro Tomas, Tomas. Métrica espariola. Labor. Barcelona, 1995; pag. 359-360.

* Garcia Matos, M. et al. (eds.). Cancionero popular de la provincia de Madrid. Barcelo-
na, 1951; vol. I, pag. 80.

* Garcia Lorca, Federico. Canciones. Primeras canciones. (Ed. Piero Menarini). Espasa-
Calpe. Madrid, 1986; pag. 187.

* Martin Hernandez, Evelyne. “Voces” en Zurgai, nimero monogrifico Que trata de
Blas de Otero (noviembre de 1988); pag. 20.

27 Benveniste, Emile. “La blasfemia y la eufemia” en Problemas de lingiiistica general, I1.
Siglo XXI. Madrid, 1987; pag. 256-257.

* Véanse los comentarios a este poema en: Alaracos Llorach, Emilio. Blas de Otero.
Nobel. Oviedo, 197; pag. 133-135. Daydi-Tolson, Santiago. The Post-Civil War Spanish
Social Poets. Twayne. Boston, 1983; pag. 133-135.

2 Declaraciones a Nufiez, Antonio. “Encuentro con Blas de Otero” en Insula, n° 259
(junio de 1968); pag. 3.

% Machado, Antonio. Poesia y Prosa. (Ed. Oreste Macri). Espasa Calpe-Fundacién Anto-
nio Machado. Madrid, 1989; tomo 11, pag. 709-714.

*1'Vid. Baker, Edward. La lirica mecanica. En torno a la prosa de Antonio Machado.
Taurus. Madrid, 1986; passim.

32 Celaya, Gabriel. “La poesia oral” en Revista de Occidente, n°® 8 (2* época) (enero-
marzo-de 1965); pag. 211.

% Otero, Blas de. Historias fingidas y verdaderas. (Ed. Sabina de la Cruz). Alianza. Ma-
drid, 1980; pag. 37.

* Ibidem; pag. 40.

% Mir6, Emilio. “Vida y Literatura: Esto no es un libro” en Ascunce, José Angel (ed.). Al
amor de Blas de Otero. Mundaiz. San Sebastian, 1986; pag. 349.

% La “primera vez con Gabriel Celaya” es el poema titulado “15 de diciembre 1950” en
Ancia, que respondia a la “Carta a un amigo” de Celaya, publicada en Egan, n® 1 (enero-
marzo de 1950) y que se recogeria con el titulo de “A Blas de Otero” en Las cartas boca
arriba. Rialp. Madrid, 1951.

37Vid. Ascunce Arrieta, José Angel. Como leer a Blas de Otero. Jucar. Madrid, 1990; pag.
106-107. Puede verse un comentario de este poema desde un punto de vista gramatical
en Gonzalez Muela, Joaquin. Gramdtica de la poesia. Planeta. Barcelona, 1976; pag. 45,
49, 72-74 y 97-98. Ciplijauskaité, Biruté. El poeta y la poesia. (Del Romanticismo a la
poesia social). [nsula. Madrid, 1966; pag. 448-449.

% Blanco Aguinaga, Carlos. “El mundo entre ceja y ceja: releyendo a Blas de Otero” en



“ L4 CONSTRUCCION DE 1.4 VOZ Y DEL SUJETO ETICO...

Papeles de Son Armadans, vol. LXXXV, n® 204-205 (mayo-junio de 1977); pag. 167-168.
% Alarcos Llorach, E. Op. cit.; pag. 102-103. Vid. Lissorgues, Yvan. “Un aspecto de la

poesia espanola contemporianea. Anilisis de tres poemas: ‘Viento del pueblo’ de Miguel
Hernandez, ‘Anchas silabas’ y ‘Entenddmonos’ de Blas de Otero” en Les langues neo-
latines, n® 246 (1981); pag. 137-158.

" Montejo Gurruchaga, Lucia. Teoria poética a trawés de la obra de Blas de Otero. Univer-
sidad Complutense de Madrid. Madrid, 1988; pag. 144-145.

" Scarano, L. “La ‘voz social’...”; pag. 83-92.

2 Vid. Martinez, José Enrique. La intertextualidad literaria. Base tedrica y prictica tex-
tual. Catedra. Madrid, 2001; passim.

13 “Poned atencién: / un corazoén solitario / no es un corazén”. Pertenece a “Proverbios
y cantares” de Nuevas canciones, en Machado, A. Op. cit.; tomo 11, pag. 639.

" Vid. Tunén de Lara, Manuel. Antonio Machado, poeta del pueblo. Nova Terra. Barcelo-
na, 1967; pag. 152-155.

> Machado, A. Op. cit.; tomo II, pag. 710.

10 Vid. Martin Hernandez, Evelyne. “Blas de Otero et Machado” en Cahiers de poésie
iberique et latino-americaine, n° 10 (enero de 1978; pag. 41-47.

T Montejo Gurruchaga, L. Op. cit.; pag. 348-350.

8 Vid. Martin Hernandez, Evelyne. “Don Quijote como problema: un desplazamiento
mitico” en Ascunce, J.A. (ed.). Op. cit.; pag. 259-271.

1 Scarano, L. “La ‘voz social’...”; pag. 83-84.

% Carta de Rimbaud a Georges Izambard, mayo de 1871 en Rimbaud, Arthur. Kuvres
completes. Correspondance. (Ed. Louis Forestier). Robert Laffont. Paris, 1996; pag. 230.
' Gonzélez, J.M. Op. cit.; pag. 182-184.

52 Herrnstein Smith, B. Op. cit.; pag. 25

5 Austin, J.L. Op. cit.; pag. 63.

' Vid. Scarano, L. Los lugares de la voz...; pag. 24.

% Schmidt, Siegfried J. Fundamentos de la ciencia empirica de la literatura. Taurus.
Madrid, 1990; pag. 215-216.

°0 Ibidem; pag. 227.

57Vid. Cabanilles, Antonia. La ficcion autobiogrifica. La poesia de Jaime Gil de Biedma.
Col.legi Universitari de Castell6-Excma. Diputacié de Castell6. Castellén, 1989.

% Véase mi andlisis de este poema en Lanz, Juan José. “Blas de Otero: ‘Biotz-begietan”,
de Pido la paz y la palabra” en Diaz de Castro, Francisco (ed.). Comentarios de textos.
Poetas del siglo XX. Universitat de les Illes Balears. Palma de Mallorca, 2001; pag. 157-
189.

% Vid. Lejeune, Philippe. El pacto autobiogrifico y otros estudios. Megazul-Endymion.
Madrid, 1994.

% Genette, G. Figuras I11...; pag. 299-300.

I Barthes, Roland. “Introduccion al analisis estructural de lo relatos” en La aventura
semiologica. Paid6s. Barcelona, 1997; pag. 192-193.

92 Vid. Genette, Gérard. “Fronteras del relato” en VV.AA. Andlisis estructural del relato.
Tiempo Contemporaneo. Buenos Aires, 1974; pag. 193-198.

% Heidegger, Martin. De camino al habla. Ed. Serbal. Barcelona, 1990; pag. 149.

% Eco, Umberto. Interpretacion y sobreinterpretacion. Cambridge University Press.

Cambridge, 1995; pag. 68-70.



ANDRES URRUTIA

TRADUCIR Y CREAR:
B1r.As DE OTERO
EN EUSKERA
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Entre mis manos un libro: los Poemas Vascos de Blas de Otero. Un libro
sorprendente para sus lectores, porque fija nuestra atencién en un tema
que habia quedado diluido entre la obra del poeta, o reducido a unos
pocos poemas muy aireados, y no siempre por razones literarias. Me refie-
ro a ese tan traido y llevado “amor- odio” a su ciudad, que parecia enten-
derse como un rechazo de sus raices vascas. Ahora, con este volumen en
las manos, recorriendo la palabra de Blas en tantos poemas como aqui se
reunen, he tomado cabal medida de sus sentimientos. Y me ha llegado su
voz hermana plena del mas delicado de los amores, el que se acerca a lo
intimo del paisaje, al sonido puro de las plazas y las calles amadas, pero
también el que tiene los ojos bien abiertos para descubrir la injusticia y la
hipocresia que manchan la imagen amada de su tierra.

Finales de los anos sesenta y comienzo de los setenta. El euskera sale de
nuevo a la luz, quiere un lugar en la plaza de la cultura y la sociedad
vascas. Un grupo de jévenes cantantes y poetas vascos —Fz dok hamahiru—
esta extendiendo, con su labor, la nueva conciencia de la lengua vasca. La
presencia femenina en ese grupo la garantiza, entre otras, Lourdes Iriondo.
Voz fresca, textos nuevos. Aires de renovacion para el viejo euskera.

ancirzh
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Blas de Otero, atento, escribe:

EUSKERA EGIN DEZAGUN

(Lourdes Iriondo)

Al nacer, lo primero que hicieron fue cercenarme la
lengua.

Me dieron el cambiazo.

Yo provengo del valle de Orozco y del Duranguesado.
Tenia perfecto derecho a disponer del idioma de mis
antepasados.

El que oia a mi abuela entre los manzanos y cerezos

de la huerta.
Protesto.
Yo reclamo una letra impagada.

Y sigo traduciendo del euskera

cada vez que hablo, cada vez que escribo.
Devolvedme mi herencia.

Lo primero que hicieron cuando naci, fue robarme la

lengua.

Luego intenté escribir, hablar en castellano.
Pedi la paz y, provisionalmente, me la concedieron en
parte; pedi la palabra, y me mutilaron la lengua.

Si yo callase, hablarian las piedras.

Este poema es mi excusa para, primero, hacer un recorrido por la rela-
ciéon que une a Blas de Otero con la poesia en lengua vasca que le es
contemporanea; segundo, para explicitar las claves de la traduccion al
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euskera de la obra de Blas de Otero, Historias fingidas y verdaderas; v,

tercero, para hacer una pequena reflexion sobre el sentido de la poesia de
Otero en la realidad actual, en el hoy y aqui de este Pais Vasco.

1) Siyo callase, hablarian las piedras.
Ni isildurik ere, harriek hitz egingo lukete

El autor, el poeta, ya no estd entre nosotros. Por eso pregunto a las
piedras, a esas piedras de Euskal Herria, romanzadas y vascuences, testi-
gos mudos de la vida de este pais. Y las piedras me contestan, hablandome
de un Blas de Otero nifo y joven, que nace un 15 de marzo de 1916 en el
ntmero 28 de la calle Hurtado de Amezaga de Bilbao.

Me cuentan que es ese Blas de Otero joven el que doblando por la calle
Ayala llega a los Luises bilbainos. Alli conoce, entre otros, al poeta vasco
del momento, a Esteban Urkiaga, Lauaxeta'. El poeta euskaldin ha pu-
blicado ya Bide barriyak (Nuevos rumbos) (1931). Luego, en 1935, Arrats-
Beran (Al atardecer). De éste ultimo libro aparece en la revista de los
Luises un poema, «Itxastar gaste bati», traducido por Olaskoaga y arregla-
do en castellano por Blas de Otero®:

ITXASTAR GASTE BATI

iA itxastar lerdena,
begi-urdin zana

jun yakun ipar-edurretara!

iA itxastar lerdena

solo-jaube zan itxas-ertzian

ta sartu euzan berein landara!
Ur ta lur-zale ziran begijak
Pozik eukozan baratz-ganian

Noiz sortuko, be, lili argijak,
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iA itxastar lerdena,
mayatzik leunena

loren lekatara

mosu samurrez eldu zanian,
a itxastar lerdena

jun yakun ipar-edurretara!

SE FUE A LOS HIELOS DEL NORTE...

Aquel joven marinero,
el de los ojos azules,

se fue a los hielos del Norte...

iAquel marinero joven,

el de los ojos azules!

Amaba el mar y la tierra,

su huerto estaba en la orilla...
Desde la flor a la espuma
iban sus ojos... Las flores
reventarian ya pronto

Sobre los rojos capullos...

... Y aquel joven marinero,

el de los ojos azules,

(besos de Mayo vestian

de flores —rosas— el huerto;
blancas espumas de plata
besaban —nardos— la orilla...),
jaquel marinero joven

se fue a los hielos del Norte!

La guerra civil, sin embargo, destruye toda posibilidad de relacion
entre ambos. Lauaxeta, fusilado. Blas de Otero, a vueltas por Espana,
de uno a otro lado, de uno a otro bando®. Dice él, en Historias fingidas
y verdaderas:
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Todo esto ocurre a partir de 1916 y yo sin enterarme de que afios después
iba a tocar fondo y debo anadir la plaza del Arenal donde la gente corria de
boca en boca el rumor de una sublevacion de militares que me llevé como un
lefio arrastrado hasta la desembocadura del Turia, y estando en Paterna tuve
la desgracia de abrir el periédico y encontrar un anuncio de la guerra mun-
dial a tanto la linea que después no sirvi6 para nada, como ocurrié con el
cinturén de Bilbao, hasta que llegaron a las cercanias de Mosct y luego caye-
ron las primeras bombas sobre Hanoi y todo el mundo estaba en contra de la
literatura y a todo esto otros pueblos tocaron fondo, y ahora estd todo mezcla-
do y hay cada vez mayor claridad y debajo va surgiendo débilmente La Haba-
na entre una luz que se enciende en el piso undécimo del Riviera y la llama

de la refineria del puerto que se estremece al primer contacto de la pluma.

Oro dator 1916. urtearen geroztik eta nik jakin gabe urte batzuk geroago
hondoa jo egingo nuela; gehitu behar dut Arenal plazan jendeak ahoz aho
zerabilela militar batzuen matxinadarena, hain zuzen ere, egur mazoaren
antzera eraman ninduena Turia errekaren itsasoratze lekura, eta Paternan
nintzela zorigaitza etorri zitzaidan: munduko gerraren iragarkia topatu nuen,
lerro bakoitza hainbestean; ez zuen deuserako ere balio, Bilboko burdin
gerrikoak bezalaxe, Moskuko aldirietara iritsi arte, eta gero Hanoi gainean
lehen leherkinak eta jende guztia literaturaren aurka eta beste herri batzuek
hondoa jo zuten. Eta orain dena nahasia da, eta gero eta argiago dator;
aspalditik dator, mehe-mehe, Habana hori. Artean, erakarle, Rivierako
hamaikagarren solairuan biztu den argia eta lumarekin lehen ukitua izan

ondoren, hotzikara nabaritu duen portuko errefinategiaren sua.

Luego, la posguerra, el silencio y la obra de Blas de Otero que va mar-
cando su propia evolucién. Evolucién a la que no es ajena la presencia de
lo vasco, entendido no ya sélo como un contexto geografico personal del
autor, sino como un componente esencial de su biografia, componente
que él mismo reclama.



TRADUCIR Y CREAR: BLAS DE OTERO EN EUSKERA

Surge aqui el gran vector, el gran anclaje de Blas de Otero con la litera-

tura vasca de la posguerra. Que tuvo relacion con Lauaxeta ya lo sabemos,
que el gran poeta euskaldin Lizardi no le fue ajeno es algo que intuimos,
maxime al leer su Biotz-begietan, titulo de poema oteriano y titulo, a su
vez, de la obra poética mas lograda del autor, cambre de la poética en
euskera de la preguerra.

La confirmacién de esa primera intuicién es la que nos da el poema
autobiografico Orozco. Alli las citas son expresas, Ltxepare, el primigenio
autor vasco, con su Kontrapas y el propio Lizardi'. Ambos recordados
junto al Kremlin, como adecuadamente subrayé Lasagabaster®.

Pero es Gabriel Aresti el ancora de la literatura en lengua vasca en
Otero. Aresti y Otero son, si se me permite el simil, el anverso y el reverso
idiomatico de una misma realidad cultural, la del Pais Vasco de la posgue-
rra, con sus sombras y sus imposibilidades, y también, por qué no decirlo,
con sus luces y sus triunfos.

Blas de Otero escribe en castellano. Una a una, van apareciendo sus
obras: A’ngel fieramente humano (1950), Redoble de conciencia (1951), Pido
la paz y la palabra (1955), En castellano (1960).

Gabriel Aresti, escribiendo en euskera, lleva ya una doble lucha: la de la
poesia, que cada vez mas le conduce, como a Otero, a incardinarse en lo
social, en las preocupaciones de ese hombre que lucha, de ese pais que se
mueve. Asi se fragua el transito del simbolismo de Maldan behera (1958-

1959) a la realidad hiriente de Harri eta herri (1964). En este ultimo libro,

le dedica el poema H®, precisamente, a Blas de Otero:

H) EL. SANTO FUERO DICE...

... que la tierra de Vizcaya
es de los vizcainos.

Asi lo dice, Blas.
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H) FORU SANTUAK DIO...

... Bizkaiko lurra
Bizkaitarrena dela.

Hala dio, Bladi.

Angel Ortiz Alfau narra el encuentro entre Blas de Otero y Gabriel
Aresti’:

Cuando aparece Gabriel en la tertulia de la Concordia, al principio, nos
encontramos todavia con poca gente. Es cierto que Gabriel fue a la Academia
de la Lengua Vasca, entonces se llamaba Real Academia de la Lengua Vasca.
Hacia 1954, creo, aparece en las tertulias Gabriel. Naturalmente ya hay un
libro suyo y hay unos poemas que a lo mejor no tienen todavia nada que ver,
a mi juicio, con la obra de Blas de Otero, ni con la de Gabriel Celaya. Pero en
una ocasion, en una tertulia, precisamente en un encuentro en un bar de la
calle Ledesma, estamos con Blas de Otero; yo le presenté a Gabriel. Blas y él
enseguida hicieron mucha amistad. A Blas ademas le interes6 muchisimo la

obra de Gabriel y Gabriel cambié no poco su estilo.

La obra de ambos corre cauces paralelos. Escribe Zelaieta al albur de

Blas de Otero y Gabriel Aresti®:

De los parentescos, bien sea por filogénesis u ontogénesis, entre Blas y
Gabriel, se podria hablar con notable facilidad. No serd preciso advertir que,

igualmente, podria hablarse de facetas claramente personales.
Ratifica Atienza’:

Es indudable que el ritmo, el tono e incluso buena parte del fondo de
Harri eta herri es decididamente oteriano. Las deudas principales se con-
traen con A’ngel fieramente humano y En castellano. Un poema como el «Can-

to primero» de Blas parece interesar a Aresti, hasta el punto de que hace suya
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la intencion del poeta en castellano.

Pero es ain mas notoria la influencia de algunos poemas de En castellano
sobre Harri eta herri, hasta el extremo de parecer algunos versos de Aresti
meras traducciones de los de Otero. Y en algo tan medular como la nocién

(cuya importancia analizaremos mas adelante) de «Verdad».

Aresti, no lo olvidemos, es el traductor de Otero al euskera. Algunos de
los textos que aparecen en Poemas Vascos tienen su version al euskera,
nacida de la pluma de Aresti, con la seleccion previa de Otero. Significati-
vos son, y preludio de lo que luego trataremos, por ejemplo, Pido la pazy
la palabra, Ka ni ger y Biotz-begietan" :

PIDO LA PAZ Y LA PALABRA

Pido la paz y la palabra.
Escribo

En defensa del reino

del hombre y su justicia.
Pido

la paz

y la palabra. He dicho
“silencio”,

“sombra”, “vacio”,

etc.

Digo

“del hombre y su justicia”
“océano pacifico”,

lo que me dejan.

Pido la paz y la palabra.

ESKATZEN DUT BAKEA ETA HITZA

Eskribitzen dut

gizonaren eta zuzenbidearen
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erreinuaren alde. Eskatzen dut
bakea eta

hitza. Esan dut

“isil”,

“itzal”, “huts”,

eta abar.

Esaten dut

“gizonaren eta zuzenbidearen”,
“hegoaldetako itsasoa”.

Uzten didatena.

Eskatzen dut

bakea eta hitza

El quehacer de Blas de Otero no pasa desapercibido en el Pais Vasco.
Los autores mas preocupados por la poesia siguen sus pasos. Esta atento
Juan San Martin, Otsalar. Sabe de la evoluciéon interior de Blas de Otero,
describe sus etapas, desde la religiosa a la existencial y se detiene expresa-
mente en la social. La cita es larga pero creo que merece la pena'':

Blas de Otero se percato de que, en el conflicto sobre el ser, nada tenia que
decidir. Asi, dejando de lado las desdichas del ser humano y las conjeturas
sobre la eternidad, se enfrents directamente a los problemas sociales. En el
conflicto sobre el ser, nada podia decidir por st mismo; sin embargo, en el tema
de los problemas sociales, podia pelear a favor de la justicia del derecho de los
hombres. Desde el mismo momento en que tomé esta decision, se convirtié en
participe de la lucha de clases. Era consciente de la carga agotadora que dicha
actuacion lleva consigo: “El cielo es de color indefinido, el nifno esti llorando
en la terraza, sabiendo todo lo que le espera”. Pero, como decia Tristin Tzara,

“la rebeldia surge en todas las mentes limpias”.

Blas de Otero, izanaren auziaz, ezer erabakitzerik ez zuela ohartu zenean,
giza izatearen malurak eta eternitate aburuak alde batera utziz, gizarte arazoen
aurrez aurre jarri zen. Lehenean ez baitzuen bere kabuz ezer erabakitzerik eta
bigarrenean ordea gizonen eskubidezko justiziaren alde borroka egin zezakeenez.

Erabaki hau hartu zuen une beretik klase borrokan partaide izatera heldu
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zen. Bazekien ekintza honen zama nekegarriaz: “El cielo es de color indefini-
do, el nino estd llorando en la terraza, sabiendo todo lo que le espera”. Baina

Tristin Tzara-k zioenez, “Kopeta garbi guzietan errebeldia eratzen da™.

Es San Martin quien insiste y ahonda en la relacién entre Otero y Aresti.
Ya la ha establecido en el prélogo del libro Harri eta herri, con palabras
que no dejan lugar a dudas:

Este nuevo estilo de Aresti, al coloquiar con su intimidad, guarda cierta
afinidad con el Canto General de Neruda; y hay en su forma cierta correspon-
dencia con las Odas del mismo autor; aunque también con Pido la paz y la
palabra y En castellano, de Otero. De igual modo encontraremos ideas afi-
nes; por ejemplo, Otero recoge el hombre a manos llenas, y es la verdad lo
que Aresti recoge a manos llenas. No es de extrafiar esta influencia, siendo

como es su poeta predilecto.

Arestiren era berri onek, bere barnetikako solasean ari dalarik, badu
gaietan Nerudaren Canto general-en aidetasun bat; moldez ere egille beraren
Odas-en kidetasun bat; baita ere Oteroren Pido la paz y la palabra eta En
castellano-rena. Senidetasuna duten ideak ere arkitu genezake; adibidez,
Oterok eskuak betean gosea, eta Arestik dio, eskuak betean egia. Ezta

arritzekoa influentzia ori, bere poeta maitea izanik.

Conoce la querencia de Blas de Otero por el euskera. La biografia con-
diciona al poeta bilbaino. San Martin le insta a dar un paso adelante, a
recorrer el camino entre la contemplacién y la accion, entre el querer y el
saber, entre el amor al euskera y su practica cotidiana.

Aresti, amigo, entrevista a Otero, a su vuelta de Cuba (1966). Lo hace
para la revista en euskera Zeruko Argia'. Otero se declara, en multiples
pasajes del texto, totalmente identificado con la lengua vasca.

Le pregunta Aresti por su lugar de nacimiento:

—Nun jaio hintzen?



—;Doénde naciste?
Contesta Otero:

—Hor diosk hiztegiak. Hemen, Bilbaon. Baina egiazko nire sorterria Orozko
duk, nire amaren sorterriau bertan ikasi nian dakidan euskera apurra eta
ahaztu zaidan euskera ugaria. Eta Kremlinen ondoan aurkitu nintzen arte,

ez ninduen konturatu.

—La enciclopedia indica que naci aqui, en Bilbao. Pero mi verdadero lu-
gar de nacimiento es Orozco, el lugar de nacimiento de mi madre; alli apren-
di el poco euskera que sé y el abundante euskera que se me ha olvidado. Y,

hasta que no estuve junto al Kremlin, no me di cuenta de ello.

Aresti se interesa por las traducciones de los libros de Blas de Otero a
otras lenguas:

—Eta itzuliera guzti hoietatik, zein izan da hiri poz haundien

eman diana?
—Y, de todas esas traducciones, ;cudl es la que a ti mas te ha alegrado?

Le contesta Otero que la que mas le ha satisfecho, desde el punto de
vista sentimental, es la que le ha hecho Aresti al euskera, que considera
un idioma de gran futuro:

—Material ikuspegi batetik, diru eta fama aldetik, errusoa. Nire poema
guztiak liburu batean, berrehun eta berrogetamar mila ihekiko edizio batean.
Kontu egik zer esan nahi duen horrek. Baina sentimental ikuspegi batetik,
bihotz aldetik, hik euskerara egin huena. Etorkizuneko hizkuntzak hiru dituk:

errusoa, gaztelania eta euskera.

—Desde un punto de vista material, esto es, teniendo en cuenta el dinero y

la fama, el ruso, puesto que se han reunido todos mis poemas en un solo
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libro, en una edicién de doscientos cincuenta mil ejemplares. Piensa en lo
que eso significa para mi. Pero, desde el punto de vista sentimental, desde el
corazon, la que mas me ha alegrado ha sido la que ta hiciste al euskera. Los

idiomas del futuro son tres: el ruso, el castellano y el euskera
El poeta se considera euskaldin, aunque haya perdido la lengua:

—FEuskaldun sentitzen haiz?

—Gure hizkuntzaren ezagutza galdu badut ere (eta hau duk inoiz gertatu
zaidan desgraziarik haundiena), errotik sentitzen nauk euskaldun. Kontuan
har zak, bestela, Laroussek nitzaz dioena: “Hizbide adoredun eta idaz-tankera
zehatzekoa”. Hau duk gaztelatar zaharrak euskaldunaz esan zuena: “Hitzez
labur eta egintzetan luze”. Nire poetatasun guztia haurzaroan mintzatu
nintzen eta nire arbasoak hainbeste gizalditan mintzatu ziren euskarari zor

zioat. Bai, euskaldun sentitzen nauk, espirituz eta arrazaz.

—;Te sientes vasco?

—Aunque haya perdido el conocimiento de nuestra lengua (y esa ha sido,
precisamente, la mayor desgracia que me ha ocurrido), me siento vasco des-
de lo mas profundo. Ten en cuenta lo que sobre mi dice el Larousse: “Len-
guaje vigoroso y escritura precisa”. Eso es lo que en Castilla antiguamente se
decia de los vascos: “Parco en palabras, prolijo en actos”. Todo mi ser como
poeta se lo debo al euskera que hablé durante mi infancia y que, asimismo,
utilizaron mis antepasados durante siglos. Si, me siento vasco, de espiritu y

de raza.

Destacan sus temas comunes. Otero" escribe a Nazim Hikmet, poeta
turco preso, en claro simbolismo con la dictadura espanola:

Que tu palabra entre entre las rejas de esta vieja carcel
alzada sobre el Cantibrico,

que golpee en Espana

como una espada en el campo de Dumlupinar,

que los rios la rueden hacia Levante y por Andalucia

se extienda
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como un mantel de tela pobre y calida,

sobre la mesa de la miseria madre.

Te ruego te quedes con nosotros,

es todo lo que podemos ofrecerte: diecinueve anos
perdidos,

peor que perdidos, gastados,

mas que gastados, rotos

dentro del alma:

ten

misericordia de mi espuria Espana.

Nunca oiste mi nombre ni lo has de oir, acaso,
estamos separados por mares, por montafas, por mi
maldito encierro,

voluntario a fuerza de amor,

soy s6lo poeta, pero en serio,

sufri como cualquiera, menos

que muchos que no escriben porque no saben, otros
que no hablan porque no pueden, muertos

de miedo o de hambre

(aqui decimos A falta de pan, buenas son tortas, se

cumplid)

pero habla, escribe ti, Nazim Hikmet,
cuenta por ahi lo que te he dicho, hablanos
del viento del Este y la verdad del dia,

aqui entre sombras te suplico, esctichanos.

Aresti traduce al euskera a Nazim Hikmet y publica sus Lau gartzelak”

(1971).

Otero y Aresti. Aresti y Otero. Dos poetas bilbainos, de intima relacién

y sonoridades paralelas, cada uno en su lengua, los dos participes en la

cultura del Pais Vasco.
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Otero siempre lo supo. Da fe del hecho aquel poema que le dedica a
Aresti, cuando éste fallece, parafraseando el Nire aitaren etxea defendituko
dut (“Defenderé la casa de mi padre”):

EN LA MUERTE DE MI AMIGO
EL GRAN POETA EUSKALDUN GABRIEL ARESTI

Defendiste la casa por los siglos

de los siglos,

nuestra pequena patria

de hierba y sangre,

hermano y maestro,

mira a Meli derivando en luna de melancolia,
escucha el cascabel de

Nerea

Guria

Andere-Biotz

Gabriel, revolucion de la poesia etskara,

Callad, callad junto a su tumba,

Alguien anda acechando con una cruz que tu apartaste,
la casa de nuestros siglos seguird viva en tu palabra,

t permaneces en nuestra casa.
Madrid 9. 75.

Pero también hay otros ecos de la voz de Otero y su trasunto con la
poesia en euskera que florece en ese momento. Le oia exponer hace poco
a Inaki Sarriugarte la relacion que une a Otero, Aresti y Bitoriano
Gandiaga, el gran poeta euskaldun fallecido ya hace un ano.

Gandiaga, hombre de fuertes convicciones religiosas, abre su obra Uda
batez Madrilen® (1977) con un texto de Blas de Otero que estd tomado de
la obra Historias fingidas y verdaderas, que luego comentaremos:
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Hitz egiten den bezala
idatzi behar ez bada,
hitz egiten ez den bezala
idaztea ere

egokia ez da.

Si no se debe escribir
como se habla,
tampoco resulta conveniente

escribir como no se habla.

Es precisamente esta obra la que asoma a Gandiaga a un hombre urba-
no, a un paisaje que cada vez mas nos habla de la impersonalizacién de la
gran ciudad. Otero y Gandiaga no estin tampoco alejados en este caso.

Le escribe Gandiaga'6 a Otero en ese mismo libro:

Bladi Otero-ri

Gure egia
ez dute ikusten
edo ez dute nahi

egiarik ikusi.

Gure egia
geure Herria da
Herri bezala bizi nahi

dugun egarria.

Zenbatak

ez du zer-ikusirik.
Eskubidean
arkitzen garenok
daukagu bakarrik

arrazoia eskutik.
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Herritasuna
saldu dutenek
edo saltzeko gertu
daudenek,

sal dezatela.
Baina

nahi ez dugunok
gaitezela

gure eskubidean

errespetatuak.

Hor duzu Kondaira.
Hitz zaharrak
Europako lehen
gizonen garaikoak,
Herritik sortuak,
harkaitzetik hartuak,
iturritik... zuretzat.
Lehenik maite baduzu,
lehenarekin oraina
nahi baduzu lotu,
hor duzu hizkuntza,
hor duzu Kondaira

ta Kondaira-giltza.

Ahoz aho datoz,
semeak aitagandik
zituen ikasi

ta, inoiz eder batean,
jalki zizkion maite
zuen neskatxari

eta harek, haurtxoei.
Ortze, lur, itsaso,

esan zuten,
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ortze, lur, itsasoz,

ondu zituzten

hitzaren barru ta inguru.
Zer gehiago nahi duzu?
minak, pozak, nahigabeak
badituzte izenak.

[unak, egunak,

bizitzak, heriotzak

badituzte izenak.

Hizkuntza osatzen duten hitzak,
gizonak sortutakoak,
gizonaren era ta neurrikoak,
gizonaren barruko egintzaren
emaitzak.

Egin zutena idatzi eta

hil ziren herri haundiak.
Euskaldunek ez zuten idatzi
egin zutenik, baina

hitza ziguten utzi,

hitz bizia,

egite guztia

beregan duen hitza.

Ez duzu ikusten

hitzean dagoela

gizonen egiterik handiena?
Niganaino zara heldu.

Ez zduzkat besoetan,

bai, ostera, erraietan.
Niganaino zara heldu,
belarritik bihotzera.

Barruz barru biltzen nauzu
Euskal herri zaharrarekin.
Begi bat zaitut ariman,

kondairak ez duen
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alkantzu luze batez,

hizkuntzak duen funtsez,
tankeraz eta aidez.
Niganaino zara heldu,
gizaldiz gizaldi,

harritik gizaldi,

harritik Herria

izpiritu-zubi.

Os decia al principio que el poema de Blas de Otero Euskera egin dezagun
me llevaba a preguntar a las piedras de este Pais por aquel joven poeta
bilbaino que se abrié paso en el ambiente literario del Bilbao republica-
no, liberal y nacionalista.

Ahora, antes de que nos sumerjamos en el ritmo, la dicciéon y los simbo-
los de Blas de Otero, en su geografia personal, a la vez local y universal,
tengo que apelar de nuevo a las piedras de Euskal Herria, para que otra
vez me hablen de Blas de Otero.

Llamo a las piedras labradas con la laia del escultor, a las piedras traba-
jadas con el afan del creador, para que me cuenten de aquel Blas de Otero
que vieron llegar en 1969 al Monasterio de Aranzazu, peregrino de la voz

y la palabra.

Me responden los Apéstoles de Oteiza, esas piedras-totem de este Pais
Vasco nuestro, con gesto al aire y convicciéon poderosa, y me dicen de los

encuentros entre Blas de Otero y Jorge de Oteiza, de los que levanta acta
Sabina de la Cruz':

Jorge y Blas hablan, un poco apartados, frente a la fachada del edificio. El
escultor ha tenido un dia agitado. La colocacion de la gran escultura central
estd resultando mas complicada de lo previsto, pero ahora, sosegado, vuelve a

un asunto que desde varios afios atris habia dejado huellas en escritos de
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ambos artistas: la unidad y la interrelacién de la cultura. Se centran en la

mutua influencia del euskera y el castellano en los vascos que escriben poe-

sia, todos hijos de una tradicién plural e idéntica, al mismo tiempo: “Hoy

poesia vasca es también la poesia que el poeta vasco no escribe en vascuence”,

dice Oteiza, “no puede explicarse partiendo de la zona exclusivamente esparo-

la de los poetas en castellano™. Esta afirmacion es apoyada con entusiasmo

por Blas, y tiene buenos motivos para hacerlo: “En la prictica de la expresion

poética, aquellos que manejan el euskera poseen un instrumento singularmen-

te adecuado. Su dinamismo y condensacion, ante todo™.

Se diria que Otero esta describiendo su propia poesia. Es, desde luego,

una teorizacion.

Teoria por teoria, Blas de Otero, poeta, brinda la suya, resumen magis-

tral de aquello que muchos de nosotros leimos en el Quosque tandem

oteiziano

18 .

PALABRA EN PIEDRA

Oteiza, en Aranzazu

El vacio del centro
de la piedra,
circulo horizontal
prolongandose
por si solo,
redondo

y pleno

todo,

lengua llameando,
izando

entre la piedra
concava,

cuchara de la palabra,

silabas oleando,
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ritmo

brizado en el silencio,
ahondando

en el hueco de la mano
poderosa

de Oteiza.

No muy lejos, ya lo hemos dicho, el Gandiaga franciscano, el Gandiaga
que reivindica la palabra.

Otero, Aresti, Gandiaga, Oteiza, referencias imborrables para toda una
generacion que se empei6 en los afos sesenta y setenta en lograr una
estética. Otero tenia ya la suya propia, y a la vista esta, influy en gran
medida en aquel movimiento, que canalizé, a través de sus afanes, un
impulso renovador de la cultura vasca en general y de la lengua vasca en
particular.

2) Yo reclamo una letra impagada

Y sigo traduciendo del euskera
cada vez que hablo, cada vez que escribo.
Devolvedme mi herencia.

Ordaindu gabeko letra erreklamatzen dut.
Eta hitz egin, idazten dudan bakoitzean
euskaratik itzultzen dut.

Berreskura iezadazue nire oinordekotza.

Hemos oido al poeta. Reclama una letra impagada, la del euskera. Y,
cuando escribe, nos dice, traduce del euskera y lo hace a cada verso, a
cada poema.

Sabe el traductor que jamas podra pagar la letra, pues vencié hace mu-



cho tiempo. Sabe, igualmente, que no podra devolverle al autor su heren-
cia, pero quiere hacer el protesto, el acta de ese impago. Cree, modesta-
mente, que asi contribuira a resarcir al autor. Espera, para ello, no hacer-
le decir al autor cosas que ¢l no dijo, ni torcerle versos que ¢l dejé dere-
chos.

Mueve al traductor el afain de dar a conocer la obra de Blas de Otero,
que el lector euskaldin disponga también de su mensaje en la lengua

vasca. Puede intuir otras urgencias pero se quiere complice de un Blas de
Otero que se le ha confesado, a su vez, autotraductor del euskera al caste-

llano.

Ha de recorrer un camino inverso al que el autor traza en su verso. Ha
de ir de la sintaxis a la praxis, de la preposicion a la declinacion, del prefi-
jo al sufijo, de la raiz latina al léxico euskaldun.

Elige, para ello, prosa y verso, verso y prosa, que eso es, y no otra cosa,

Historias fingidas y verdaderas (1970).

Sabina de la Cruz', prologuista de la obra, centra al traductor per-

plejo:

¢ Qué son las prosas de Historias fingidas y verdaderas?

Son la palabra de un poeta. Acercandonos, en medio del misterio, al des-
cubrimiento de las causas primeras. Velando con sonidos transparentes las
diarias realidades. No hay otra magia que la de la palabra. Soporte de la
«imagen que va derecha al pecho del lector, la que estremece el pensamiento
y lo deja proximo a toda aventura». Imagen «que es mas que lo expresado, o
bien la tnica via de conocimiento de algo que sin esa imagen nos quedaria

para siempre vedado» (<Formas convenientes y necesarias», pagina 41).

He aqui la inocencia del nacimiento de la palabra. Como una lanzadera
va y viene tejiendo la historia del poeta, trayendo y llevando el hilo de sus
pensamientos, mostrando el entramado de su ser mas intimo.
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La disposicion del material f6nico, las curvas de entonacién, climax y
anticlimax, pies ritmicos, sintaxis dislocada, imagenes sorprendentes y
enumeraciones ilégicas, rotura del esquema, manipulaciéon del tiempo,
paralelismos, todo lo que en la poesia de Blas de Otero estuvo presente, y
mas, configuran una prosa rica y sugerente. Con apoyaturas acentuales,
con la incitacion de elipsis y anacolutos, con repeticiones sonoras y con-
ceptuales. jCuanto de comun con la poesia! Pero los enlaces logico-
sintacticos estin ahi para que no nos llamemos a engaio. Sélo en dos de
las prosas (<Labor» y <Todo»), desaparecidos estos engarces, se puede ha-
blar de poemas.

Emilio Alarcos Llorach? confirma:

Pero a pesar de la técnica metaforica de raigambre surrealista que maneja
el poeta, de la sorprendente alternancia de planos léxicos figurados y pro-
pios; de la sintaxis a veces enrevesada con elipsis, anacolutos, alusiones y
elusiones; de los inesperados choques de seriedad y humor; de la fusion si-
multinea de terca fe en el futuro y escéptico realismo —rasgos todos que
convierten una prosa al pronto coloquial y descuidada en un producto lin-
giiistico de ardua complejidad meditada—, se pueden descubrir con claridad

los fundamentos de la poética oteriana.

El autor lleva al traductor raudo por sus textos. Blas de Otero le ha
dicho, le ha escrito, que su biografia es la del euskera, que su pensamien-
to es el de la poesia, que su prosa es la de dejar fluir con libertad su propio

21
yo©':

DEL PELIGROSO MANDO

Esta es la cuestién: escribir libre, fluida y espontineamente; al menos, en

apariencia. Si hace falta, escribir con frescura, como el regato, la brisa y,



desde luego, sin una idea preconcebida. Como una pelicula de la Keystone:
sin guién y con ganas de trabajar, entrevistarme, sorprender. Escribir hasta
caer rendidos, y cuando lo lean se sientan dgiles, un poco emocionados, ple-

nos.

AGINTE ARRISKUTSUA

Horixe da kontua: idatzi, izkiriatu asko, arin eta bat-batean; itxuraz, behinik
behin. Beharrezko balitz ere, bizitasunaz idatzi, errekasto, haizearen eredura
eta zer esanik ez, aurretiaz sorturiko ideiarik gabe. Harako Keystoneren film
baten modura: gidoirik gabe eta lanerako, elkarrizketarako, harridurarako
gogoarekin. Neke-neke eginda jausi arte idatzi eta hura irakurtzean, besteak

arinak, apurno bat hunkituak, bete-beteak sentiarazi.

El traductor, que ya vislumbra el pensamiento del autor, se las promete
felices. Le resultan familiares la frase, la ubicacién, la toponimia de mu-
chas de esas prosas. Incluso descubre palabras vascas o gallegas en los
textos. Se va animando pero jquia! Se percata de que necesita encontrar el
ritmo, captar el golpe de inspiracién que condujo al poeta por el laberinto
de su texto.

Y el traductor que insiste, quiere ser participe de ese trabajo de Blas y
busca en su repertorio, los moldes con los que aherrojar los textos oterianos.
Moldes dificiles, curtidos en estos tltimos anos de desarrollo de la poesia
en euskera. Moldes ductiles que le permitan captar la integridad del texto
de Blas de Otero y verterlo al euskera con toda su riqueza de matices.

Busca guia, orientacion. Se sabe guiado por el autor a través del faro de
la experiencia y los lugares comunes: Orozco, Barambio, Pagasarri, Bil-
bao.... Y escribe en su biticora de traductor, consciente de la travesia a
realizar, las claves que encuentra en Historias fingidas y verdaderas, y su
propuesta de traduccion:
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1) Abrir el texto a la vida, y balancear texto y vida, libro y vida, como
hace el poeta.

Un libro es el juego mas peligroso que pueda imaginarse, nadie se salva
por un libro sino apostando todo a una palabra, la inica que escoge el poeta
a cambio de su propia vida expresada®.

Liburua da irudi daitekeen jokorik arriskutsuena, inor ez baita liburu
batengatik salbatzen, ezpada berba soil baten aldeko apustua egiten; horixe
da, izan ere, olerkariaren hautu bakarra, bertan adierazi duen bizitzaren

truk.

... Todos son libros, y yo quiero averiguar cémo se salva la distancia entre
la vida y los libros. No me digan que éstos son la expresion mas certera de la
vida, porque temo echarme a reir. A la vida no hay dios que la agarre por el

cuello®.

Oro dira liburu eta nik ikasi nahi dut nola labur daitekeen bizitzaren eta
liburuen arteko distantzia. Ez iezadazue esan hauek direnik nire bizitzaren
adierazpenik egokienak, irribarretan hasiko bainaiz. Bizitzari samatik

heltzeko inor ez da gauza.

2) El verso y la prosa, aunarlos, hacer que se respeten y no confundir,
—término importante— el uno con el otro.

EL VERSO 2

Entre la realidad y la prosa se alza el verso, con todas las ventajas del
jugador de ajedrez y ninguno de sus extravagantes cuadros. Ni siquiera el
soneto, tan recogido él, tan cruzado de brazos. Pues alguien lo acantild, lo
precipito por dentro, abombando sus limites para que una historia completa
cupiera en una palabra tan triste como ésta. Es el verso sin sonido, el verso

por si mismo, sonando siempre que se le tacta con la boca, caso curioso de
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subsonido, pero evidente y prolongado.
El verso es distinto, ni realidad encogida ni prosa en exceso descalabrada,
de un solo verso nacen multitud de paréntesis, soldados y otras cuestiones.
Para algo ha de servir un renglén, acto seguido de muchas obras publicas,

una revolucion tal vez aunque todavia desconozcamos la forma de abordarla.

BERTSOA

Errealitatearen eta berba lauaren artean bertsoa dugu, xake jokalariaren
abantaila guztiekin. Ez, ostera, haren lauki zoroak. Sonetoa bera ere ez, horren
bildua, horren beso gurutzatuen itxurakoa. Norbaitek amildu zuen, barne-
barnetik egokitu, haren mugarriak puztu, historia osoa sar zedin berba-mol-
de triste horretan. Doinurik gabeko bertsoa da, bertsoa bera beraren baitan,
ahoarekin ukitu ahala doinuka beti, azpi-doinuaren gertaera bitxi, ageriko
eta luzea bada ere.

Olerkia bestelakoa da, ez errealitate batu-batua, ez berba lau sobera
mailatua, bertso batetik sor baitaitezke anitz parentesi, soldadu eta beste
kontu franko ere.

Zerbaitetarako balio behar du lerroaldi batek; izan ere, herri lan askoren

ostean, hori da, beharbada, iraultza bera, nola egiten ez badakigu ere.

LA PROSA 2°

Las maneras de manifestarse el espiritu son diversas, pero una sola su
consecuencia. Aspiramos a la belleza, siempre que no esté en contraposicién
a la verdad, es un decir a la justicia. (Pero alguien dijo: rien n “est vrai que le
beau.). Aspiramos a eso, mas siempre hay contrapuntos y sobrecomas que

nos impiden reconocerlo. (Mas no hay incompatibilidad). Digalo en lenguaje
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conversacional, vera como el didlogo es imposible. Estais abusando de vues-
tra falta de facultades.

Es asi que la manana extiende su pagina ilustrada, un poco de azul y todo
pasa ante los ojos como en un poema de Blok. Chillan las vecinas haciéndose
imposible todo simbolismo mas aca de la tendedera.

No da lo mismo el tamano de los renglones ni la longitud de la sintaxis.
Después de la revolucion de 1905, Blok extendi6 su diafragma y la prosa
siguié donde estaba, a mil verstas del verso. Vean aqui las ventajas del ritmo
—ritmo libre, verso libre, encadenados entre si—, pero no abusen de sus facul-
tades inesperadas. Porque el verso se hizo hombre no quiere decir que cual-
quier ciudadano alcance el don —asi se llamaba, antes de Baudelaire a mi

mesa de trabajo.

BERBA LAUA

Izpirituak azalerazteko moldeak bestelakoak dira; bat, ordea, horien
ondorioa. Ederra dugu xede, egiaren aurka ez badago bederen; hitz batez
esateko, justizia da gure helburua. (Norbaitek, hala ere, honakoa esan zuen:
rien n’est vrai que le beau.) Horixe dugu jomuga; haatik, beti dira kontrapuntu
eta gainkomak, berori aitortzeko oztopo direnak. (Ez dago, nolanahi ere,
aurreko horien arteko bateraezintasunik.) Esan ezazu hori hizketarako
mintzamoldeaz, eta elkarrizketatzea ezinezkoa dela igarriko duzu. Zuen
ahalmen gabezia larregi baliatu duzue.

Goizaldeak, hartara, orrialde margotua zabaltzen du, urdin apurra, eta
dena doa begien aurretik, Bloken poema baten antza. Auzokoek deiadar biziak
egiten dituzte, arropa lehortegitik honainoko sinbolismo oro bideraezin
bihurtuz.

Ez da berdin lerroaldien nondik norakoa, ezta joskeraren luzeera ere.
1905. urteko iraultzaren ostean, Blokek diafragma handitu eta berba lauak
jarraitu zuen lehen zegoen leku berberean, bertsoaren zeretik mila verstatara.
Ikus bitez bertan erritmoaren abantailak, —erritmo askea, bertso librea, bi-
biok egoki kateaturik— baina ez erabili larregi ustekabeko ahalmen horiek.
Bertsoa gizaki eta haragi egin behar bada ere, horrek ez du esan nahi edonork
erdiets dezakeenik dohaina —hala esan ohi zioten, Baudelaireren aurretik,

nire laneko mahaiari—.



3) Combinar la palabra con la poesia, guardar el equilibrio entre cémo
se habla y como se escribe. Libertad a la palabra, espontaneidad en la
expresion.

POESIA Y PALABRA 2°

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no se
debe escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no
se habla. El Gongora de las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa de
Cepeda. Sin ir tan lejos, la palabra necesita respiro, y la imprenta se torna de
pronto el alguacil que emprisiona las palabras entre rejas de lineas. Porque
el poeta es un juglar o no es nada. Un artesano de lindas jaulas para jilgueros
disecados.

El disco, la cinta magnetof6nica, la guitarra o la radio y la televisién pue-
den —podrian: y mas la propia voz directa— rescatar al verso de la galera del
libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispuesta espontanei-
dad. Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera, habrd poesia. Que

los temas son cada dia mas ricos y acuciantes.

OLERKI ETA HITZA

Badakizu bi idazkera mota direla, ahozkoa eta liburuzkoa. Hitz egiten
den bezala idatzi behar ez bada, hitz egiten ez den bezala idaztea ere egokia
ez da. Soledades idatzi zuen Gongora hark Teresa Cepedakoaren esanetara
garamatza. Horren urrunera joan gabe, hitzak arnasa behar du eta inprenta
da bat-batean lerroetako burdin hesietan hitzak atxilo jartzen dituena.
Olerkaria juglar hutsa da edo ezereza. Kardantxilo disekatuentzat kaiola
politen artisaua.

Diskoak, zinta magnetofonikoak, gitarrak, irratiak edota telebistak ahal
dute —ahal zuketen eta areago, zuzeneko ahotsek ere— salbatu bertsoa
liburuaren ziegatik, eta hitzek aske, bizi, bat-batekotasunezko doinua egin
dezaten lortu. Munduan hitzen bat dagoen bitartean, olerkia izango da,

egunero gai aberatsago eta premiazkoagoak baitira.
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OCURRENCIAS

Un libro de poemas es, vaya ocurrencia, como un arbol. La estética y los
gustos varian en el suceder del tiempo; asi diria un superfluo, el peinado de
las damas o el calibre y alcance bélicos. No obstante, hay ciertas normas y
anormalidades —divina y fiel desproporcién de oro— que mas o menos per-
manecen inalterables.

Rigen, se expresan de diversos modos, asi como es incontable la forma,
color y sonidos de un arbol; asi varia la luz —el lector— de horas y lugares.

El dichoso arbol brota de la tierra como la palabra del poeta. De ahi la
imposibilidad de trasladar un poema a otro idioma, pues nadie podria asimi-
lar «I» a «r», o confundir un dlamo con un arado.

Los arboles mecen sus ramas o bambolean sus frondas segtin sean la brisa
y el viento que mueven el espiritu en el momento de trazar los signos de la
escritura. Palpar un tronco descansa y acompana. Como tomar un libro, bue-

na ocurrencia, de fray Luis de Leon.

OTUKERAK

Poema liburua da, nori otu, zuhaitza bezalakoa. Estetika eta gurariak
aldakorrak dira denboran zehar; orobat, esango luke soberako batek,
andrazkoaren orrazkera edo gerrarako tramankuluen kalibre eta irismena.
Haatik, badira arau eta desarau batzuk —urrezko desoreka jainkotiarra eta
fidela— gutxi gorabehera aldaezin zaintzen direnak.

Aginduzkoak dira, modu askotan azaltzen dira, zuhaitz baten molde, usain
eta doinuak ezin konta ahalekoak diren ber; honela aldatzen da ordu eta
lekuetako argia —irakurlea bera—.

Zorioneko zuhaitz hori lurretik dator, olerkariaren hitza bezalaxe.
Horretara ere olerki baten itzuli ezina, inork ezin baititu bateratu |l eta r, edo
lertxuna goldearekin nahas.

Zuhaitzek adarrak kulunkatu edo orri multzoak batera eta bestera
erabiltzen dituzte, idazmoldearen zeinuak egiteko orduan haizeak nondik jo
eta haren arabera. Zuhaitz sustraia ukitzea atseden eta lagungarria da.

Liburua hartzea bezalaxe, otukera ona, Frai Luis Leongoarena.



4) Espana y sus pueblos como problema y realidad. Admira a Rosalia de
Castro, que le proporciona una excusa para volver a la musicalidad de la

lengua gallega:

EN TERRALLEA 27

Una mujer escribe febrilmente en su tierna lengua vernacula (na lengua
queu falo). Un simple cantar llueve su cursiva en la queixosa frente del

romance:

De noite, de dia,
n’aurora, na sera,
oiresme cantando

por montes e Veigas.

1884. En las orillas del Sar, hablando en lengua extrana, infunde un tem-
blor que entienden las flores y las fuentes y los pajaros, a los que ella, “incu-

rable sonambula”, pasa escuchando:

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes ni los pajaros,
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros.
Lo dicen; pero no es cierto, pues siempre, cuando yo paso,

de mi murmuran y exclaman: —Ahi va la loca, sonando...

Sonando. (Que los suefios entierren a los suenos.) U suene entre la lluvia

la sutil cursiva de los Cantares.

...teus doces cantares,
falando por todos

y alguien.
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EN TERR’ALLEA

Andrazko batek gogotsu izkiriatu du bere jatorrizko hizkuntzan (na len-
gua qu’eu falo). Kantu soil batek busti du haren letra etzana, erromantzearen

aurpegi malenkoniatsu horretan:

Gauaz, egunez
egunsentiaz, ilunabarraz
entzungo didazue abesten

mendi eta ibarretan zehar

1884. En las orillas del Sar, hizkuntza arrotzaz berbetan, dardara dakar,
eta horixe ulertu dute lore, iturri eta txoriek. Hura, andrazko egilea, “lorik

gabeko sendaezina”, haiei adi-adi, joan badoa:

Esan ohi dute landareek ez dutela berbarik egiten, ezta iturriek edo txoriek
ere.

Ezta bere murmurioekin, ezta goi izarrek euren distirantean.
Hala esan ohi dute; ez da, haatik ere, egia, ni handik igaro ahala,

nitaz marmarka eta aldarrika dihardutelako: hor doa zoroa, amets hutsetan...
Ametsetan. (Ametsek lurpera ditzaten ametsak.) Eta euri tartean, soinulari,

Cantares haren letra etzana:
... zure kantu samurrak
guztiek eta baten batek berba eginak.
Se reclama vasco, y andaluz, y catalan, y extremefio, en un texto rotun-
do y desafiante™:

Ah, esto si que es digno de loar, y estimar, y amar, mi lengua propia y por
derecho propio, mi castellano, y mi cordobés, y ante todo, mi euskera esca-
moteado, y mi gallego, y mi extremefio, y mi catalan, y que no me vengan

antipodas ni apatridas a mentarme la lengua que me parié, que la tengo por



cosa muy substancial, mas atn, consubstancial a mi vida, mi morir, y mi

nacer.

A bai, hauxe da loriatzekoa, estimutan jartzekoa eta maitatzekoa, nire
mintzaira berezkoa eta halaber, berezko eskubideaz, nire gaztelania eta nire
hizkera kordobarra eta, ororen gainetik, nire euskara ezkutarazia, eta nire
galegoa, eta nire Extremadurako elea eta nire katalana eta ez datozkidala
antipodak eta aberrigabeak sortu ninduen hizkuntza aipatzera, berori baitut

ganorazkoa, barru-barrukoa, bizitzan, heriotzean zein jaiotzan bertan ere.

5) Y se lanza de nuevo a un texto dificil, de transcendencia oteriana, en
el que la letra y los sonidos, las aliteraciones, son utilizadas por Otero
como metafora surrealista.

El traductor, provisto de una lengua no romanica, decide, en su estrate-
gia discursiva, acudir al sonido «tz» del euskera, que inmediatamente le
lleva al hotz (frio) y, de aqui, con la doble «rr» fuerte del euskera, a obte-
ner un ritmo y una cadencia que cree aptas para traducir el texto.

Suena asi:

CON ACENTO EN LA

El frio afina la punteria y el espiritu cobra una instantinea agilidad, muy
conveniente para el sarcéfago del oficinista tanto como para la punteria del
poeta.

El frio afila los dedos con la imagen inusitada y el vocablo preciso, a tal
punto que nuestros ojos recorren la pagina con el mismo asombro e igual
ingenuidad con que repasabamos la cartilla de racionamiento, el abecé de
los simples, las batallas de Guerra Junqueiro.

El frio de Madrid ilumina directamente el rostro de los transetintes, bajo el
cielo tirante 'y azul como una gillette” .

Yo adivino en el frio de Madrid los més intimos pensamiento, y muchos
sonetos de Quevedo adquieren esa facha escalofriante al ser escritos en Ma-

drid.
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TZ HONETAN JARRI DUT GOGOA

Hotzak tirorako trebetasuna findu eta izpirituak halako bat-bateko
arintasuna eskuratzen du, guztiz komenigarria bulegariaren atauterako zein
olerkariaren tiro trebetasunerako.

Hotzak hatzak zorroztu ditu ezohiko irudi eta esaera zehatzarekin,
hainbatez, ezen gure begiak orrietan barne baitabiltza, razionamendu
liburutxoa berrikusten genuen harridura eta lainotasun berberarekin, sotilen
abc hori, Guerra Junqueiroren guduak.

Madrilgo hotzak oinezkoen aurpegia artez argitaratzen du, gillette” baten
antzeko zeru teinkadatsu eta urdinpean.

Nik Madrilgo hotz horretan igartzen ditut pentsamendurik barrenekoenak,
eta Quevedoren sonetoek halako itxura izugarria hartzen dute, Madrilen

idazten direnean.

Pero hay una ultima dificultad que el traductor ha de vencer. Otero, en
su ironia, utiliza una expresion de eslogan publicitario para referirse a la
gillete: <Ahora, ni pincha ni corta». El traductor ha de tomar el acervo de
la lengua vasca para dar su equivalente: Orain ez zotz ez motz.

6) El traductor prosigue su viaje a través de Blas de Otero. En esta oca-
sion, son la repeticion y el paralelismo los que guian a Otero en su texto,
junto con un recorrido que va de lo mortal o temporal a lo intemporal.

La secuencia Cuando yo muera (Hiltzen naizenean), utiliza en euskera
el indicativo y comienza por el sujeto y luego el verbo declinado, lo que
intenta producir un itinerario paralelo al del texto traducido. El doblete
finito-infinito, principio-fin, va asociado a una traduccién acomodada al
préstamo lexical, pero igualmente vigente en los territorios del habla vas-
ca de la Euskal Herria continental: fini da-fini gabea:

FINITO *

Cuando yo muera, el cartero continuara trayéndome cartas durante algu-



nos dias. Y yo contestaré a esas cartas, poniendo fecha atrasada.

Cuando yo muera, el aire saldra a la calle y yo iré a verle a su casa, y me
dirdin que no hay nadie.

Cuando yo muera, el mundo seguiri dando que hablar con sus pequerios
sucesos y sus grandes problemas, 'y yo susurraré bajo la tierra la solucién de
ayer.

Cuando yo muera, por fin no tendré necesidad de hacer mas poemas, lo

que me producird un descanso infinito.

FINI DA

Ni hiltzen naizenean, postariak gutunak ekarriko dizkit, egun batzuetan
zehar behinik behin. Eta nik gutun horiei erantzungo diet, data
atzeratuarekin.

Ni hiltzen naizenean, haizea kalera irten eta ni haren etxera joango naiz
hura ikustera; esango didate inor ez dagoela.

Ni hiltzen naizenean, munduak zeresana sortuko du bere gertaera txiki eta
arazo handiekin, eta nik lur azpian xuxurlatuko dut: konponbidea atzo.

Ni hiltzen naizenean, azkenean, poema gehiago egiteko premiarik ez dut

izango, eta horrek ekarriko dit, seguru, atseden fini gabea.

7) El traductor recibe ahora un nuevo perfil del autor. Este es ya un
vagamundo (mundu ibiltaria), un hombre que recorre, con su voz, las
ciudades del mundo:

CIUDADES *?

Después del mar vinieron las ciudades, ninguna tan pura como Madrid,
con su cielo desnudo y ese hablar suyo, digamoslo francamente, tan simpati-
co. Yo habia llegado en un turbio tren del Norte, rescatado de un gélido
colegio, todo sea por dios: de improviso, Madrid me iluminé como un adagio,

alli vi claro que no se puede ir del colegio al cielo, como me decian, sin pasar
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por Madrid.

Ciega Bilbao, ciudad adusta y beatona, con su temible fuerza soterrada,
reflejandose en el cielo nocturno de la ria, riberas fabriles de Sestao, Baracaldo,
Erandio, denso Bilbao que persistes en todo tiempo en mi acento y mis ges-
tos, en mi terquedad de hacernos los dos mas humanos, mas justos, mas
parques.

Paris. Miro sus calles bordeadas de mercadillos, aspiro el tenue gris, escu-
rren las aceras el rapido baldeo, una gruesa mujer grita algo que jamas en-
tendi.

Zamora, vieja y remozada, ciudad de doble historia como aquella torre
caida en el cauce del Duero...

Pekin estd callada esta manana de inmenso sol, la plaza de Tien-An-Men
restalla su blanco sin compasion contra el verdor del parque imperial: miro
estos ninos que llen la cartilla en voz alta, al unisono, silabas que saltan
asustando minimos pdjaros pintados.

Palencia, plantada en estos campos goticos, con su habla pura y perdura-

ble, su palabra dando fe de vida en estos dias de desidia del ritmo y del

vocablo.

HIRIAK

Itsasoaren ondoren, hiriak etorri ziren. Madril lehena, bat bera ere hura
bezain garbia, zeru estali gabea eta hitz egiteko modu hori, esan dezagun
ongi, guztiz jatorra. Iparraldeko tren nahasi batean etorria nintzen ni, ikastetxe
hotz batetik salbatua, dena jainkoarengatik; ustekabean, Madrilek argiztatu
ninduen, adagio baten antzera, hantxe ikusi bainuen argi ezin daitekeela
joan ikastetxetik zerura —hori esan ohi zidaten—, Madrildik igaro gabe.

Bilbo itsua, hiri lehor eta elizantea, azpiko indar izugarrikoa, errekaren
gau zeruan islatua, Sestao, Barakaldo, Erandio, erreka bazterretako langileak,
Bilbo astuna, nire berbeta eta zimikoetan uneoro zaudena. Berebat tematasun
horretan, bi-biok gizatiarrago, zuzenago, parkeagoak egiteko gure buruak.

Paris. Merkatu txikiez beteriko kaleak ditut begipean, gris arina arnasten
dut, espaloiek sikatzen dituzte urazketa lasterrak, andrazko gizena oihuka

dabil, sekula ulertu ez nuen zertxobait aldarrikatuz.
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Zamora, zahar eta eraberritua, historia bikoizdun hiria, Douroko
lorratzean dorre jausi hura legez...

Pekin isilik dago, eguzki beteko goiz honetan. Tien-An-Men plaza honetan
argiak leher egiten du, gupidarik gabe, enperadorearen lorategian dagoen
berdetasunaren aurka; ikusten ditut ikasliburua ahots ozenez eta batera
irakurle diharduten mutiko horiek, silabak salto-saltoka, txori txiki margotuak

asaldatuz.

Palentzia, lur gotiko horietan landatua, hizketa garbi eta iraunkorra, haren
berbak bizitzaren fedea emanez, erritmo eta esamoldeko utzikeria egun

hauetan.

Y se detiene en el Museo del Prado. Fijémonos en los contrastes sintacticos
del texto. Los puntos y seguidos rapidos, las comas lacerantes, la disyuncién
que nos lleva de pintor en pintor, de cuadro en cuadro, mientras el autor, en
dos pinceladas, hace el retrato del Greco, Goya y Velazquez. El grito es el eje:

grito de libertad, grito de lechuza, no hay grito que valga :

MUSEO DEL PRADO #

La mano en el pecho del Caballero. La camisa de los Fusilamientos. Dos
cosas dificiles de soportar sin dar un grito. El grito de libertad que iza los
brazos, o el grito de la lechuza que cruza la noche.

Ritmo preciso de Las Hilanderas. Luz casi humana. El panizuelo, el brazo
cercano, la espalda apenas. No hay grito que valga, ni silencio que colme.

Podré acercarme al Greco; conversar con Goya; estar, sélo con Velazquez.

PRADO MUSEOA

Zaldunaren bularrean eskua. Fusilamenduak delakoaren alkandora. Bi-
biak jasanezinak, deiadar ozena egin gabe. Besoak gora, askatasun deiadarra
edo gaua urratzen duena, mozoloaren deiadar berbera.

Gorulariak. Erritmo zehatza. Argi ia-ia gizatiarra. Zapitxoa, beso hurbila,

lepoa doi-doi. Ez dago balio duen deiadarrik, ez isil betegarririk.
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Grekoarengana hurrera naiteke; Goyarekin hizketan jardun; egon, bakar-

bakarrik, Velazquez berberarekin.

3) Pedi la paz vy, provisionalmente, me la concedieron en
parte; pedi la palabra, y me mutilaron la lengua.

Bakea eskatu nuen eta zati baten eta
behin-behinean, eman egin zidaten;

hitza eskatu nuen, eta hizkuntza moztu zidaten.

Alguna vez he leido que a Bilbao le falta su poeta. La expresion, desde
luego, dista mucho de ser aceptable. Poetas bilbainos que han sido y son,
los hay, y creo que muchos y muy buenos.

Pero si a esa expresion se le quiere dar el sentido de que a Bilbao le falta
el poeta de lo local, de lo menudo, creo que seria un error reivindicar a
Blas de Otero como tal. Le negariamos su dimension universal; enraizado
en su tierra, si, pero mirando siempre a los problemas de los pueblos de
Espaiia y del mundo. En esa doble condicién radica la paz y la palabra
que un dia quitaron a Blas de Otero y que hoy, casi a diario, nos quitan en
las calles de Euskal Herria.

A conseguir esta paz y esta palabra nos puede ayudar la obra de Blas de
Otero, vértice de confluencia de una sensibilidad cultural que yo quiero, y
creo, compartida por todos y no compartimentada en algunos.

La palabra, su palabra, la tenemos ya para siempre entre nosotros. Sea
en castellano, sea en euskera, Blas de Otero nos invita precisamente a eso,
a utilizar la palabra en defensa de la paz.

Termino. Cierro pagina. He aqui, en castellano y en euskera, la diccién
de Historias fingidas y verdaderas.
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LABOR-LANA*

Paz para la pluma y para el aire.

Bakea, lumarentzat eta haizearentzat.

Paz para el papel y para el fuego.

Bakea, paperarentzat eta suarentzat

Paz para la palabra y para la tierra.

Bakea, hitzarentzat eta lurrarentzat

Paz para el pan y para el agua.

Bakea, ogiarentzat eta urarentzat

Paz para el amor y para la casa.

Bakea, amodioarentzat eta etxearentzat

Paz para el pensamiento y para el camino.

Bakea, gogoarentzat eta bidearentzat

Paz para la semilla y para el atomo.

Bakea, haziarentzat eta atomoarentzat

Paz para la obra y para el hombre.

Bakea, lanarentzat eta gizakiarentzat.
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NOTAS

'JoN Kormazar: <Los primeros poemas de Blas de Otero. Blas de Otero y Lauaxeta», Al
amor de Blas de Otero, Actas de las Il Jornadas Internacionales de Literatura, Universi-
dad de Deusto, San Sebastian-Donostia, 1980, pags.173-187.

* Lauaxera: <ltxastar gaste bati», Luises, 111 (1936), pag. 23.

* Bras e Otero: Historias fingidas y verdaderas, Alfaguara, Madril-Bartzelona, 1970,
pag. 164.

' (Heuskara, ialgi adi kanpora!

Heuskara, habil mundu guzira!
Etxepare "k
Gazte-sail kementsua
Gorano ba-dadi,
Izozpetik eguzkik
Yare dik Euzkadi!
Lizardi, Biotz-Begietan)

> JESUS MARIA LASAGABASTER MADINABEITIA: «Blas de Otero y la Otra Literatura
Vasca», Al amor de Blas de Otero, Actas de las Il Jornadas Internacionales de Literatura,
Universidad de Deusto, San Sebastian-Donostia, 1986, pags.149-157
% GABRIEL ARESTI: Harri eta herri, Haranburu, Donostia-San Sebastian, 1979, pags. 40—
41.

7 ANGEL ORTIZ ALFAU: «Gabriel Aresti en el mundo cultural de Bilbao (mesa redonda)»,
Gabriel Arestiren mundua. Erakusketa eta jardunaldiak (exposicion y jornadas), Ayunta-
miento de Bilbao/Diputacién Foral de Gipuzkoa, Bilbao/San Sebastian, 2000, pag. 92.
8 A. ZELAIETA: «Gabriel Aresti, Blas de Otero: clamantes », Al amor de Blas de Otero, Actas
de las Il Jornadas Internacionales de Literatura, Universidad de Deusto, San Sebastian-
Donostia, 1986, pag. 164.

? GABRIEL ARESTI: Maldan Behera — Harri eta herri, Ediciones Catedra, Madrid, 1979,
pag. 20.

' GABRIEL ARESTI: <Itzulpenak (I)>, Gabriel Arestiren Literatur Lanak, V111, Ayantamien-
to de Bilbao y Diputacién Foral de Bizkaia, Bilbao, 1986, pags. 31-33, y 37-39. Publica-
dos en EGAN (1962), 4-6.

' JUAN SAN MARTIN “OTSALAR™: «Giro Gori/Tiempo ardiente (1954-1977)», Poesia vasca,
hoy/Gaur egungo euskal poesia, 14, Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko
Unibertsitatea, Zarautz, 1998, pag. 281.

2 GABRIEL ARESTI: «Blas de Oterorekin eskuz esku», Zeruko Argia, 16-1-1966, pag. 12.
¥ Bras pE OTERO: Mediobiografia (Seleccion de poemas biogrificos), Calambur, Madrid,
1997, pags. 97-98.

" Nazivm HikmeT: Lau gartzelak, Kriselu 17, editorial Lur, Donostia-San Sebastidn, 1971.
15 Brroriano Ganpiaca: Uda batez Madrilen, Jakin, Arinzazu, 1977, pag. XI.

16 Brroriano GANDIAGA: Bizitza itvaropen delako, Poesia vasca, hoy/Gaur egungo euskal
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poesia, 20, Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, Zarautz, 2001,
pag. 107.

T SABINA DE 1A CRUZ: <Escrito para Jorge Oteiza en Arantzazu», Bilbao, n° 147, 2002.

8 [dem.

' SABINA DE LA CRUZ: , pags. 15y 16.

2 Emitio Ararcos Lroracn: Blas de Otero, Ediciones Nobel, Oviedo, 1997, pags. 214 y
215.

2! Bras pe OtERr0: Historias fingidas y verdaderas, Alfaguara, Madril-Bartzelona, 1970,
pag. 25.

2 Tbidem, pag. 13.

* Ibidem, pags. 51y 52.

* Thidem, pags. 19 y 20.

* Ibidem, pags. 21 y 22.

% Tbidem, pag. 29.

" Tbidem, pag. 57.

% Ihidem, pag. 133.

“ Ahora, ni pincha ni corta.

* Orain ez zotz ez motz.

# Ibidem, pag. 117.

% Ibidem, pags. 77 y 78.

' Ibidem, pag. 141.

%2 Bras pe OTERr0: Historias fingidas y verdaderas, Alfaguara, Madril-Bartzelona, 1970,
pag. 221.
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1.A TRADUCCION
DE POEMAS
Y SU VERSION

SABINA DE LA CRUZ

Acaso una de las realizaciones poéticas de Blas de Otero menos conocidas
sea la version espanola de textos de poetas extranjeros que en la década de
los anos 60 atin no estaban traducidos ni editados en Espana. Sus largos
viajes por el mundo entre 1960 y 1968 le pusieron en contacto con la
literatura que no habia podido salvar los muros infranqueables que sepa-
raban la sociedad capitalista y la de los paises socialistas del Este.

Blas de Otero se relaciona con la poesia soviética contemporanea en su
primer viaje a Moscu, a mediados de 1960. En varios nimeros de la revis-
ta Literatura soviética, escrita y dirigida por los intelectuales espanoles
exiliados, se publican en los anos1965 y 1966 numerosos poemas de los
escritores entonces en boga, traducidos al castellano y en version de Blas
de Otero: Andrei Vosnesenski " Nicolai Sabolotski y Kaisin Kuliev, entre
otros.

En dos paginas sueltas de la edicién bilgara de la revista cubana Signos
aparecen otros poemas, entre ellos “El Romancero de José Sancha”, en
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traduccion del hispanista bulgaro Rumen Stoyanov y versién de Blas de
Otero ®. Aunque en estas hojas no hay otros datos bibliograficos, por la
correspondencia sostenida entre ambos, la publicacién de estos poemas

hay que situarla entre 1965 y 1968.

Entre los papeles inéditos de Blas de Otero hemos encontrado varios
poemas del poeta sueco Lasse Soderberg, posiblemente traducidos por su
propio autor al espanol, y en version del poeta vasco. Soderberg fue el
editor y traductor de la poesia oteriana en lengua sueca, y hubo entre ellos
lazos de amistad perdurables ©. Estos papeles son interesantisimos por-
que muestran el proceso que seguia nuestro escritor para “recrear” el
poema original en la nueva lengua donde se vierte, ajena a la del autor.
A fin de dar un testimonio grafico, reproducimos el facsimil del poema de
Lasse Soderberg “La ira”, en el apografo escrito por Otero a maquina,
con los cambios manuscritos de su version al castellano.

El primer paso en este proceso (testificado también por otros manuscri-
tos previos y por confesiones del autor) era la lectura en voz alta del poe-
ma original realizada por el traductor. Seguidamente iba dictando la tra-
duccién espanola que Blas escribia a mano; una vez leida, requeria nue-
vos recitales en la lengua original, hasta que el ritmo quedaba adherido a
la memoria. Solo entonces comienza la versién, apegada en cuanto es
posible, a las calidades sonoras del original tanto como al pensamiento
contenido, buscando ser fiel al poeta-autor en los dos componentes del
signo lingiiistico, y serlo también al lector que, en su propio idioma, debe
encontrar el alma (ritmo y palabra —o palabra en ritmo-) del poema. En
esta tarea de verter, de traspasar, ambos poetas son cada uno en su lengua,
y el lector espanol encuentra, sorprendido, el acento oteriano en estas
versiones de poetas de lejanos paises.
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TRES POEMAS DE

NICOLAI SABOLOTSKI @

DE LA BELLEZA DE LOS ROSTROS HUMANOS

Hay rostros semejantes a suntuosos porticos,
donde en cada rasguno se adivina lo grande.
Y los hay parecidos a miserables chozas,
donde crepita una olla podrida.

Hay algunos tan frios, tan inertes,

como de condenados a cadena perpetua.

Y hay otros como torres en que hace largo tiempo
nadie vive, no, nadie se asoma a la ventana.
Yo vi hace muchos anos una choza

humilde y diminuta, mas de su ventanuco
llegd hasta mi un aliento primaveral.

;El mundo
es grande, el mundo es grande y maravilloso!
Hay rostros que recuerdan canciones jubilosas.
De ese sonido puro como rayo de sol
es la musica hermosa de los cielos azules.

114
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BEETHOVEN

Cuando la aurora de tus sinfonias

se alzo sobre tu frente fatigada,

la luz atraves6 bosques de nubes,

el trueno retrocedio, temblo6 una estrella.

Y en el incendio de la inspiracion,
entre orquestas terribles de tormentas,
escalaste los hombros de las nubes,
palpaste las estrellas ciegamente.

Una fronda de trompas armoniosa
detuvo el olear del huracan,
y tu voz retumbé contra los muros
eternos, cual rugido de le6n.

Bajo el temblor intenso de los astros

tu grito resoné6 dando sentido

al mundo, abriendo el corazéon de las palabras
convertidas en musica humanisima.

El torvo cuerno se hizo fina lira

y la flauta de pastor el frio hueso,
separaste el bien del mal, el mundo
merecia vivirse, convivirse.

A través del espacio sideral

sonoé solemne la novena ola.

IAbrete, pensamiento! jHazte musica, voz!
iGolpea contra el mundo, hermoseandolo!
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GRULLAS

Volando desde Africa en abril

hacia las costas de la tierra mia,

vuelven las grullas dibujando un triangulo,
sumiéndose entre nubes.

Extendidas sus alas plateadas

a través del inmenso firmamento,
conduce el guia al abundoso valle
a sus bellos vasallos.

De pronto, cuando un lago transparente
bajo sus alas brilla,

alza su negra boca una escopeta

entre verdes arbustos.

Un rayo hiere el corazén del ave,
una llama fugaz fulge y se apaga,
y una pavesa gloriosa

desciende de lo alto:

Dos alas, como dos lagrimas grandes,
se ahogan en las hondas,

las otras grullas, remontando, escapan
dejando oir su doloroso llanto.
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CUATRO POEMAS
DE KAISIN KULIEV ©

LA PIEDRA

He escrito muchas veces sobre ti. Desde siempre
existieron las piedras en valles y montanas,

y mi pueblo dej6 sus escritos en piedras:

sus esperanzas, su saber, sus penas.

El pensar de otros pueblos quedé plasmado en libros,
en viejos pergaminos e infolios empolvados.

Pero los montaneses sanudos, indomables,

grabaron sobre piedras su pétreo pensamiento.

iLas piedras son la historia tenaz de nuestra raza!
Las piedras permanecen

a través de los siglos porque en su dura lengua
expresan el dolor, la pasion, la firmeza.

He aqui las lisas lapidas, las muelas de molino,
las torres... El recuerdo de invasiones y guerras.
Las piedras son mas firmes que la palabra. ;Piedras
ensangrentadas, a la tétrica claridad de la luna!

El llanto de las madres, la angustia de las novias,
el dolor del poeta, el saber de los magos,
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el palpar de las manos del artesano...;Yo
mismo me torno piedra cuando leo las piedras!

iSolidas paginas gigantes!

Evocan el combate cuerpo a cuerpo,

el grito del cautivo, el gemir del penado
y la tenacidad de nuestros campesinos:

Su paciencia de piedra. Su lucha por la vida.

Sus ojos que nos miran desde estas duras piedras.
En ellas vive, late el terrible destino

de nuestros memorables caros antepasados.

Entre cuatro paredes de piedra, cuantas veces,
junto al hogar rojizo, di calor a mi cuerpo.
Defiendes nuestra vida. Y a la hora de la muerte
en lapidas de piedra perduraran los nombres.

Y yo me iré... Y se quedaran las piedras silenciosas.
Sin piedras y sin arboles no hay caminos, montanas.
Ayer yo calentaba mis pies de nino junto

al hogar... En la muerte sera lapida fria.

S

He sido labrador, soldado y poeta,
he visto tantos duelos, tantas penas,
que a veces me parece que he vivido
desde hace diez mil anos.

Me llaman el trabajo y las lejanias,

y son tantos los versos que me esperan,
(ue a veces me parece que era ayer
cuando jugaba, madre, en tu regazo.
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wn

“El nino crece llorando”
—dice el proverbio.
Cuando oigo llorar a un nifo
siento tanto dolor
que las montanas negras se me tornan.

Recuerdo cémo la guerra
empujaba a los ninos entre sangre
por sendas calcinadas.
Y cuando escucho llorar a un nino
me parece que plane el universo.

§

Plane una mujer alld en las lejanias
entonando una cancién de cuna,
una cancién quebrada por el miedo
eterno y la zozobra de la vida.

En todas las guerras, la primera bala
da en el corazon de las madres.

Gane quien gane el Gltimo combate,
gemira siempre un corazon materno.
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UN POEMA DE
VESELIN JANCHEV ©

ROMANCERO DE JOSE SANCHA

José Sancha,

José Sancha,

te llamo, para hablar contigo,

José Sancha, amigo mio

y pintor,

contigo,

encanecido en los andenes sin retorno,
envejecido de imprevistos encuentros,
recorriendo durante anos y anos

la tierra.

Te pregunto,

/por qué pintas en mis casas tracias
bailaores de flamenco,

y Virgenes, José Sancha?

Te pregunto,

¢por qué pintas el Mar Nérdico en rojo,
en azul, rosa, verde,

y los hombres
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con una tristeza gitana en los ojos?

Te pregunto.

¢;Por qué pintas esos toros junto al Sena,
esas castanuelas dureas

bajo el cielo de Varsovia?

Te pregunto

/por qué pintas morenas a las alemanas,
con la mantilla de Carmen,

y por qué brotan rosas

en las colinas de sus pechos?

Te pregunto

/por qué pintas cipreses y olivos

junto a los abedules de Rusia?

Te pregunto

/por qué pones en la mirada de mi hija
dos noches profundas,

Sancha,

dos punales de Toledo?

José Sancha,

José Sancha,

ta callas...

Encanecido en los turbios andenes,
envejecido de imprevistos encuentros,
anos y anos recorriendo la tierra,
en cada nueva estacion

desciendes en Espana,

y en cada encuentro imprevisto

ves a tu Espana.

T pintas solo, siempre,

Espana.

En los ojos te beso,

José Sancha.
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Dos POEMAS DE LLASSE
SODERGERG @

LA Ira

Tal vez la ira

me posee, la ira rastrera
como una sombra

que va a arder;

tal vez

la ira me posee

como alimana que acecha,
como una espada yacente,
como rescoldo nutrido

de mi alma: la santa

ira (es un decir)

dictada por el mundo
derrumbar

todo cuanto en mi

atin no le pertenece.
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ESTAMPA POPULAR
(GRABADO EN MADERA)

El hombre sobre el lento asno
ve el mundo
como un inmenso sendero pedregoso.

Su sangre impaciente
espolea la paciencia del asno.

Alrededor de su ciega linterna,
alrededor de sus ojos duplicados,
gira el campo sombrio,

la tierra que no le pertenece.

El hombre sobre el lento asno,

a veces

siente que el ronzal se tensa,

como su propia sangre.

Juntos, van acercandose al pueblo...
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NOTAS

' Cinco poemas de Andrei Vosnessenski (“Goya”, “Maestros”, “Balada-Tesis doctoral”,
“En balsa” y “Bafios siberianos”), versién de Blas de Otero, fueron publicadas en la
revista Camp de [larpa, 12 (Barcelona, julio 1974), 12-19.

* Aunque en estas hojas no hay otros datos bibliogréficos, por la correspondencia cruza-
da entre ambos escritores podemos situar la publicacién de los poemas entre 1965 y

1968.

* A Lasse Soderberg se debe la edicion y traduccion al sueco de una antologia de Blas de
Otero: i handen hdller Ni Spanien (Tidskriften Clarté, Nr 8/1965, Argang 38). Abre el
libro, como dedicatoria, el poema “Till Blas de Otero” (1959) de Séderberg, y lleva ilus-
traciones de José Ortega. Los poemas proceden de Pido la paz y la palabra, En castellano
y Que trata de Espana.

" Publicados en Literatura Soviética, 12 (1966). Nikolai Sabolotski (1903-1958), es uno de
los grandes maestros de la poesia soviética. Su obra evoluciona desde el trigico pesimis-
mo de su primera época hacia la “estabilizacién lirica”, en el canto a los seres inmersos
en la naturaleza, a sus trabajos y sus alegrias. Dio a conocer al lector ruso la riqueza de
la poesia clasica georgiana y es notable su labor como traductor de la lirica italiana
contemporinea y de los clasicos alemanes.

® Literatura Soviética, 4 (1966). Kaisin Kuliev nacié en Balkaria en 1917, en la choza de
un montanés pobre. Las raices de su poesia arrancan del la lirica popular balkana, del
conmovedor mundo de lejanias a que estuvo ligada su nifiez. La lucha de la vida contra
la muerte, la justicia y el dolor de las criaturas anénimas son los protagonistas de su
poesia, una “lirica épica”, en la que la experiencia personal conduce al conocimiento de
la experiencia historica.

% Veselin Janchev (1919-1966) nacién en la ciudad bulgara de Stara Zagora. Siendo alum-
no de Derecho en la Universidad “ Clemente de Ojrida” comienza a escribir poesia.
Trabajé en Radio Sofia, y fue dramaturgo en el Teatro Satirico. De la generacién que
luché y sufrié la segunda guerra mundial, dedicé su primer poemario al pueblo espafiol
de la guerra civil, Espania en la cruz (1937). Baldado en la cama hospitalaria, siguié
escribiendo sus poemas llenos de amor y solidaridad, dentro de la tradicién del romance-
ro de la guerra. Un buen ejemplo es el poema dedicado al pintor exiliado José Sancha.

" Lasse Soderberg (Estocolmo 1931), es una figura internacionalmente conocida por su
multiple personalidad de poeta, traductor en varios idiomas y gestor cultural (Jornadas
de Poesia en Malmé). Su poesia nace del surrealismo francés, pero pronto se afinca en la
realidad historica, en el compromiso con el hombre, dentro siempre de un sobriedad
formal en la que depura la mejor tradicién de las escuelas europeas del 68.
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LA NOCHE DE HOSPITAL

La clepsidra de suero,
en cada gota,
escande el tiempo en silabas adversas.

Una planta carnivora

exhala su perfume saturado,

el cloroformo de su rosa barbara,
como la broca que trepana, ruda,
una extrafa quietud de calavera.

Todo lo doy por bueno.

Todo se juramenta con la vida

que ha detenido su virar, tan mutuo,
su sola rotacion que yo le asigno.

Todo lo doy por justo,

en la integra balanza de mi pecho.

Todo pesa, y asiste, y retribuye,

por mas que brote en mi su flor incégnita.

Todo lo doy por vuelo.

Todo en la realidad es ala amiga.
Todo lo doy por fuego

donde el pasado quema y cauterizo.

A todo voy sin duelo.
A todo voy por gusto.

Loco me doy por cuerdo.



ONDAS

Viene a mi mano el mundo,

en su cabello undoso,

para que lo acaricie con demencia,

y retractil, el mundo, recién nuestro,
parte sin compasion,

sobre otras olas,

sin pésame se va a su magnetismo,

con un vaivén distinto en que se ondula.

Tiembla el vivir

y se hace sinuoso,

y al flamear nos lleva en su bandera.

Su pulso de ondas mudas nos conmueve,
nos pierde entre sus circulos concéntricos.

Amada tierra, ondas del mundo amadas,
como en la sierpe estdis, en curvatura.
Estdis como en la comba y en la cuerda.

En su afirmarse, el mundo viene y va.
En mi afirmar del mundo que idolatro,

me iré también,
pero ahora insisto y vuelvo.






