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Fuentevaqueros, 1976. Homenaje a Federico García Lorca



25 AÑOS

ANIVERSARIO

DE UN POETA VIVO

Si he perdido la vida… me queda la palabra. Ese es el lema, eso es
lo que nos queda (nada más, nada menos) después de estos prime-
ros veinticinco años transcurridos desde el fallecimiento de Blas de
Otero. Ese fue el lema con el que celebramos en 2004 el día 15 de
marzo, una fecha de vida porque no es letra muerta, sino palabra
viva y palpitante, lo que cada año nos convoca en torno a la memo-
ria de un poeta que quiso dirigirse a la inmensa mayoría y airear el
pensamiento y salir a la calle y “abrir el porvenir de par en par”.

En este número de ANCIA, con Blas de Otero más vigente que
nunca, más abierto que nunca al porvenir, presentamos el fragmen-
to de un libro autobiográfico completamente inédito, un texto del
mayor interés para los estudiosos y todos los lectores del poeta.

Un texto en prosa que, como sucediera en Historias fingidas y
verdaderas, traspasa las fronteras de los géneros y se instala en la
tierra de nadie (o de todos) de la palabra poética. También en esta
entrega se analizan rigurosamente, en un artículo de la profesora
Lucía Montejo, los efectos de la censura (omnipresente) en la obra
de Blas de Otero.

Pablo Jauralde escribe sobre la poesía final de Blas de Otero,
solapada en virtud de un cliché que llevó al autor “de los recitales
universitarios a las pruebas de Selectividad” y Federico Arbós habla
de su relación con el hombre y el poeta en los meses finales de
Majadahonda.



Completan esta entrega de ANCIA las cartas cruzadas entre el poe-
ta bilbaíno y Vicente Aleixandre, a las que añadimos el memorable
retrato de Blas de Otero que el Premio Nobel realizó en Los encuen-
tros; una conversación con José Manuel Caballero Bonald, los poe-
mas inéditos de Jesús Munárriz y Francisco Javier Irazoki, tres micro-
relatos de Julia Otxoa, y el boletín con las actividades de la
Fundación.

Han pasado, en efecto, veinticinco vertiginosos años desde que
Blas de Otero nos dejó. Pero nos ha dejado, sin duda, algo más que
unas líneas y un papel en blanco. Blas de Otero es aún, en el siglo
XXI, un poeta vivo. Veinticinco años después, sus versos, transparen-
tes y hondos, siguen quebrando la desesperanza. No otro es el empe-
ño de esta Fundación y esta revista.



MEMORIA

FRAGMENTARIA

DE   BLAS DE OTERO

FEDERICO ARBÓS

       Quiero suponer que mi presencia en este acto de homenaje
está justificada por el hecho objetivo de haber sido vecino de Blas de
Otero en el último año de su vida, de 1978 a 1979, que transcurrió
en este municipio de Majadahonda, y por el hecho, más subjetivo,
de ser un viejo amigo y colega de Sabina de la Cruz, mujer, compa-
ñera, viuda y una de las más sólidas y seguras albaceas literarias de
Blas.

       Mi relación con el hombre y con el poeta fue más bien escasa
e intermitente, por lo que mis recuerdos han de ser, forzosamente,
fragmentarios. La relación vecinal se produce cuando un conglome-
rado heterogéneo de tribus urbanas establecidas en Madrid decide
fundar en los años setenta la Cooperativa de Viviendas Delta en
territorios majariegos, que quizá mantenían aún en plena época de
desarrollo urbanístico la antigua clasificación de Regiones Devasta-
das por la guerra civil. Cooperativa de Viviendas que hace ya largos
años que se transformó –signo de los tiempos neoliberales y
globalizadores– en Comunidad de Propietarios, Urbanización Del-
ta. En cualquier caso, esas tribus urbanas procedían, en el plano
profesional, de la Electrónica y la Telefonía (Standard, Telefónica),
de la Enseñanza primaria, media y universitaria, de los Medios de
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Comunicación, de la Administración Pública y de la Empresa priva-
da. En los mentideros populares y autóctonos, en el pueblo de en-
tonces –hablo de 1978, año de la Constitución– se adjudicó a la
Cooperativa el gracioso mote de Villacarrillo, aunque, si hemos de
ser sinceros, los militantes del Partido Comunista de España no lle-
gamos a alcanzar en el más optimista de los momentos ni el veinti-
cinco por ciento de los vecinos de la Comunidad. Puesto que sabía-
mos que Blas de Otero sería nuestro convecino, llenamos las calles
de la Cooperativa o Urbanización con nombres de poetas: Antonio
Machado, León Felipe, Federico García Lorca, Miguel Hernández,
Blas de Otero... Aunque bien es verdad que un avispado funciona-
rio del Excelentísimo Ayuntamiento de Majadahonda, en todos los
trámites burocráticos que hubimos de sobrellevar (agua, luz, gas,
aceras), sostenía –como Pereira–que nuestro callejero estaba reple-
to de ilustres nombres de pintores.

       Mi memoria de Blas de Otero me arrastra casi siempre a los
años anteriores, a los últimos y feroces coletazos de la dictadura
franquista. Son los tiempos en los que su presencia es habitual y
necesaria en los recitales y actos político-culturales que tienen lugar
en las Facultades y algunos Colegios Mayores de la Universidad
–vigilados, asediados por la policía-, en el Ateneo de Madrid y en
otros espacios de resistencia activa, tiempos de Blas que para mí se
condensan en un poema escrito una década antes, a mediados de
los sesenta, “Noticias de todo el mundo”:

A los 47 años de mi edad,

da miedo decirlo, soy sólo un poeta español

(dan miedo los años, lo de poeta, y España)

de mediados del siglo XX. Esto es todo.

¿Dinero? Cariño es lo que yo quiero,

dice la copla. ¿Aplausos? Sí, pero no me entero.

¿Salud? Lo suficiente. ¿Fama?

Mala. Pero mucha lana.

Da miedo pensarlo, pero apenas me leen

los analfabetos, ni los obreros, ni los

niños.
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Pero ya me leerán. Ahora estoy aprendiendo

a escribir, cambié de clase,

necesitaría una máquina de hacer versos,

perdón, unos versos para la máquina

y un buen jornal para el maquinista,

y, sobre todo, paz,

necesito paz para seguir luchando

contra el miedo,

para brindar en medio de la plaza

y abrir el porvenir de par en par,

para plantar un árbol

en medio del miedo,

para decir “buenos días” sin engañar a nadie,

“buenos días, cartero” y que me entregue una carta

en blanco, de la que vuele una paloma.1

El recuerdo que conservo tal vez más entrañado, más vívido, de
los compartidos con él, es el de la conmemoración del aniversario
del nacimiento de Federico García Lorca el 5 de junio de 1976, en el
pueblo de Fuente Vaqueros, en la Vega granadina. Como dice, como
escribe Mario Hernández en el prólogo a una Antología poética apa-
recida hace siete años2, la Guardia Civil duplicaba, metralleta en
ristre, los árboles de las choperas y alamedas que se alargan –se
alargaban– de la ciudad de Granada hasta Fuente Vaqueros. Tam-
bién la plaza del pueblo, donde se alzaba el estrado o escenario del
homenaje y se congregaban miles de ciudadanos venidos de todos
los puntos de España y de Europa, estaba cercada no sólo por los
guardias civiles, sino por fuerzas antidisturbios de la Policía Nacio-
nal (las Fuerzas de Orden o Desorden Público, según el punto de
vista que se adoptara). La tensión era tan alta que solamente un
milagro cívico impidió las provocaciones e hizo que la fiesta, el ho-
menaje, acabara en paz y mantuviera un tono exaltado de fervor y
esperanza ante la nueva era democrática que se estaba abriendo
paso en nuestro país. Hablaron los representantes de partidos polí-
ticos, sindicatos y organizaciones sociales, nos regalaron su música
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los cantautores de siempre, recitaron actrices, actores y poetas. Blas
de Otero leyó un poema en el que recordaba cuando, a sus veinte
años –aunque en los versos trabuca fechas y se representa a sí mis-
mo entre la infancia y la adolescencia–, vio por primera y última vez
a Federico García en el 1936, pocos meses antes del asesinato del
granadino universal, en el instante detenido en que salía a saludar
al público en el Teatro Arriaga de Bilbao, junto a la gran actriz
Margarita Xirgú:

Recuerdo que en Bilbao

–recuerdo  y no recuerdo–

apareciste ante mí –muchacho de trece años-

de la mano de la Xirgú

                       –la luna va por el cielo

                      con un niño de la mano–

apareciste tal un niño con la cara terriblemente seria.

Recuerdo y no recuerdo

que en el teatro Arriaga ondeaban banderas republicanas

alrededor de tus Bodas de sangre...3

Finalizado el acto, Ana –mi mujer–, Sabina, Blas y yo nos fuimos
a comer a un restaurante popular al aire libre, a pleno sol de junio
porque, aunque los demás preferíamos la sombra, Blas se sentía
friolento, vaya usted a saber por qué. Contra su costumbre, estaba
extremadamente locuaz y disfrutaba, al parecer, del acento granadi-
no y el palmito de una joven y hermosa admiradora que le interpe-
laba y acosaba. Por la tarde nos encaminamos a Víznar: Blas quería
y no quería visitar el lugar donde tal vez enterraron a Federico.
Cuando dábamos vueltas un tanto desorientados en torno a lo que
creíamos que era la alberca de Ainadamar, un hombre de una
treintena de años sentado a la sombra de un olivo, al advertir nues-
tros pasos erráticos, nos dijo como en un susurro: “Si buscan al
poeta, está enterrado a mis pies, en una fosa común donde echaron
a una decena de fusilados. Mi abuelo, que era maestro de escuela,
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también está aquí”. La caída de la tarde nos sorprendió apiñados
bajo el árbol, en una larga conversación a cinco voces.

       Ya en la urbanización Delta, en Majadahonda, Blas de Otero
seguía siendo el hombre silencioso de siempre, que prodigaba sólo
las palabras justas y que él consideraba necesarias. Uno de los veci-
nos que le acompañaba en lentos paseos era un gallego también
silencioso y que acabó regresando a su tierra natal, Antonio Fariñas,
corredor de fondo y entendido –más bien perito expertísimo– en
setas y hongos. Alguna vez los acompañé en el éxtasis contemplativo
de uno de los más bellos y demorados atardeceres del mundo, los
que acontecen en la amplia llanura que se extiende entre Boadilla y
Majadahonda y rompe contra las sierras de El Escorial y Guadarrama,
según consta por escrito en la muy solvente y afamada Enciclopedia
Británica. Por algún comentario aislado de Blas, siempre me quedó
la impresión de que para el poeta nuestras casas eran como un bar-
co varado cuya proa apuntara hacia las rocas de la sierra transfigu-
radas en acantilado marino y que ese paisaje le traía a la retina de
los ojos y del corazón los versos finales de su poema “Sol redondo
solo”:

el cielo se extiende a pecho descubierto

sol

redondo

solo

en el fondo de la memoria agua azul de mi niñez

espacio abierto brisa sesgada serenidad

balanceándose

                         las lanchas4

Blas de Otero se nos murió como del rayo en la noche del 28 al 29
de junio de 1979. Al llamado de Sabina, acudimos de inmediato tres
o cuatro vecinos y amigos que no sabíamos que hacer con nuestras
manos, con nuestros pies, con nuestros labios en el desolado dormi-
torio, antes conyugal y ahora mortuorio. Pero la alcoba no derro-
chaba sólo desolación, sino también una especie de serenidad soca-
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rrona y extraña: todo lo llenaban los cabellos blancos, el hermoso
perfil clásico de Blas como un Aquiles o un Ulises redivivo con boi-
na, con chapela. No en vano, en el ejercicio literario del desdobla-
miento irónico, del distanciamiento, él mismo había prefigurado ya
su muerte en algún poema sobrecogedor como “Cantar de amigo”
(¿Dónde está Blas de Otero? Está dentro del sueño, con los ojos abier-
tos)5 o en una expresiva prosa, como “Seguir siguiendo”:

       Ayer murió Blas de Otero, no lo sabe nadie todavía, pero es

cierto; le vi pasar por la calle, iba como siempre, distraído y pensativo,

llevando un periódico con muy mala gana, de vez en cuando miraba

los escaparates, el cielo, el fondo de la calle... No, no ha muerto al

lado de unos frascos y unas tabletas (ha muerto sólo de tiempo), eso

de algún amigo que llega un momento, la incógnita del médico, la

interdicción, desde luego, de la tos de turno. No se sabe exactamente

por qué ha muerto, las circunstancias últimas; se sabe sólo que unos

minutos antes dijo, dijera: acerté el camino, con todos mis errores.

       Llueve, el valle está velado como tus ojos, la cima de Santa

Marina se deslíe, llueve, entre nubes semiverdes, escurridas.

       Nada de cajitas, pastillas de plástico, la cama, la pared, la tos

del cura. Todo natural, abierto a la tarde, oyéndose casi a lo último

siete palabras: con todos mis errores, acerté...

       Las nubes se levantan, yo sigo echado como un río pero no

tumbado como un mar. Consulten al médico, a Manrique, verán que

todo es mentira, la vida sigue, nada es más verdad que sigue siguien-

do.6

       Hacia el final de la tarde, antes de entrar en esta Casa de
Cultura, parecía que las nubes se levantaban o se echaban como el
viento, parecía mentira que Blas de Otero hubiera muerto ayer o
hace veinticinco años, porque el ejemplo de su experiencia vital, su
voz en los poemas sigue siguiendo.

Federico Arbós
Majadahonda, 11 de diciembre de 2004
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NOTAS

1 Expresión y reunión: A modo de antología. Madrid, Alianza Editorial, 1981, pág.
152.
2 “Silencios de Blas de Otero”. Mediobiografía (Selección de poemas biográficos),
Madrid, Calambur, 1997, págs. 7-17.
3 Mediobiografía,  págs. 15-16.
4 Expresión y reunión, págs. 263-264.
5 Ver el poema completo en Expresión y reunión, págs. 233-234.
6 Mediobiografía,  pág. 130.

19 de Julio de 1979. Miles de personas rindieron su último homenaje al poeta en la plaza de
toros de Las Ventas
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Madrid, 1974. Presentación de Verso y Prosa en Cátedra.
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ENTRE PAPELES
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Blas de Otero en Segovia, 1970
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EFECTOS DE LA CENSURA

EN LA OBRA DE

BLAS DE OTERO.
RECURSOS DE ENUNCIACIÓN

LUCÍA MONTEJO GURRUCHAGA

FACULTAD DE FILOLOGÍA

UNED

Aunque en otras ocasiones he estudiado los efectos de la censura
en la obra de Blas de Otero, voy a dedicar este artículo a analizar
algunos de los distintos mecanismos que utilizó para enmascarar
determinados enunciados, destrezas que el poeta vasco desplegó con
habilidad y provecho con objeto de burlar el mecanismo de control,
porque si el empeño de los censores era hacerle callar, el suyo era
hacerse oír.

Hay muy pocos estudios sobre la censura y sus consecuencias en
la producción literaria española durante las largas décadas de la
dictadura, ya que estuvo vigente desde la promulgación de la Ley de
Prensa de 1938 –dictada por tanto en plena guerra– hasta 1975,
año en que se produce la transición política y se instaura el régimen
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democrático. Ni la vuelta a la normalidad democrática, ni la total
libertad de consulta de la documentación existente, han hecho que
la producción científica sobre el tema haya proliferado. Y si los estu-
dios son escasos en todos los géneros literarios, son aún menos los
que tienen por objeto su alcance y consecuencias en la poesía1. Pare-
ce, por los datos que alguno de estos estudios aporta, que los géne-
ros literarios que la padecieron con más dureza, fueron la narrativa
y el teatro, y a mayor distancia, la poesía. Sin embargo, determina-
dos poetas, posiblemente por su reconocimiento y prestigio tanto
en España como en el extranjero y su franca oposición política al
régimen, sufrieron un acoso que se prolongó a toda su trayectoria
creadora. Este es el caso de Blas de Otero.

Durante el periodo franquista eran continuos los ataques del ór-
gano censor a los intelectuales y a los órganos de opinión que pre-
tendían mantener cierta libertad de expresión. Algunas revistas,
como Ínsula, Índice y otras estrictamente poéticas como Espadaña,
Postismo, El pájaro de paja, Aldebarán tenían continuos tropiezos.
En febrero de 1956, por poner solo un ejemplo, Juan Aparicio, di-
rector general de Prensa, suspende mediante oficio la publicación
de la revista Ínsula hasta diciembre2. Las protestas de los intelectua-
les son frecuentes y arrecian con la llegada de Fraga Iribarne al
Ministerio de Información en 1962. En junio de ese año, Ramón
Menéndez Pidal y otras personalidades de la cultura, entre ellos
medio centenar de escritores jóvenes, firman una carta en la que
protestan contra la falta de información y la injerencia de la censu-
ra. Un mes más tarde, en una entrevista que algunos de ellos le
solicitan recién nombrado ministro de Información, el 27 de julio
de 1962, a la que acuden –entre otros– Torrente Ballester, López
Rubio, Alfonso Sastre, Claudio de la Torre, Carlos Muñiz, Juan García
Hortelano, López Salinas, Ricardo Doménech, José García Nieto, y
José Luis Cano –una muestra representativa del plural panorama
cultural, como se ve, para no levantar más sospechas de las necesa-
rias–, le piden, además de la necesaria liberalización de la censura,
que se termine con el anonimato de los censores todopoderosos3.
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Todas las publicaciones –libros, revistas, periódicos, folletos– y
todas las actividades artísticas y culturales tenían que pasar este
requisito  para conseguir la tarjeta que autorizaba la publicación;
sólo las actividades de la Iglesia estaban exentas de esta formalidad.
El cuerpo de censores estaba especialmente entrenado para acabar
con cualquier ataque al régimen franquista y a sus instituciones e
impedir la propagación de otras ideologías; su función primordial
era velar por la difusión y el sometimiento al sistema político
imperante, evitar ataques a la moral, a la iglesia católica, a sus dog-
mas y ministros. Los autores y los editores tenían que asumir estas
disposiciones, acatarlas con respeto y naturalidad –aunque fuera
aparente– o buscar las estrategias para burlarlas. De otra manera,
corrían el riesgo de que la obra fuera mutilada, denegada la tarjeta
para su publicación o secuestrada.

La bibliografía oteriana alude con bastante frecuencia a los pro-
blemas que la obra de nuestro poeta tuvo con la censura franquista
durante más de veinte años. Algunos críticos, traductores y estudio-
sos denunciaron en distintos medios fuera del país, ya desde finales
de los años cincuenta, las barreras que continuamente tenía que
salvar el poeta para publicar; pero es ya en los primeros años sesen-
ta cuando con más fuerza e intensidad –de forma velada en periódi-
cos españoles, pero en voz alta en la prensa extranjera– la acusación
a los censores como represores de la creación no cesa4.

El propio poeta, sin pelos en la lengua, va a denunciar pronto –en
prosa y en verso– las difíciles condiciones del intelectual en España
y su particular situación5. En París, en marzo de 1959, participa en
el homenaje que organiza la universidad de La Sorbona, en repre-
sentación de los escritores españoles, en conmemoración del XX
aniversario de la muerte de Antonio Machado. Mantiene una entre-
vista con el hispanista Claude Couffon que, entre otras cosas, le
pregunta sobre la situación del poeta en España. Estas son las pala-
bras de Blas de Otero: “Hoy, en España, el poeta se encuentra con la
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imposibilidad de abordar ciertos temas o más exactamente, de ma-
nifestarlos públicamente. Se enfrenta a una serie interminable de
dificultades que acaban por repercutir en sus medios de existencia.
Pero esta situación, que en ciertos aspectos es extremadamente in-
cómoda y limita sus posibilidades creadoras, tiene también sus ven-
tajas. El artista en su medio padece las mismas vicisitudes que los
demás hombres.”6 En 1976, abolida ya la dictadura, declarará: “La
censura es un obstáculo terrible, capaz de condicionar, de coartar y,
en ocasiones, hasta de hacer callar. Además, la censura genera la
autocensura… La censura fue aprendiendo a leer y resultó que el
poeta que tuviera interés por publicar en España se encontraba con
el problema de que, si escribía tal y como las palabras le iban salien-
do, aquello se convertía en algo impublicable. No había otra solu-
ción que la obligada de corregir los poemas…Se acaba por adquirir
una práctica muy eficaz en sus argucias”.7

Pero las reiteradas inculpaciones a la censura no se apoyaban en
documentos delatores; no habían visto la luz los testimonios escri-
tos que pusieran de manifiesto las prácticas censorias que Blas de
Otero había tenido que soportar y había aprendido a burlar para
poder publicar en su país casi siempre con mutilaciones.

Hace unos años decidí investigar sobre este tema pendiente en su
obra y sacar de los archivos todos los documentos –expedientes, in-
formes, cartas, artículos de prensa– que hubiera sobre el proceder
del órgano represor con la obra del poeta vasco. Como aducían in-
sistentemente los estudiosos, críticos, editores y el propio poeta, la
documentación es copiosa y demuestra que sufrió un verdadero
calvario.

Han sido muchas las visitas al Archivo General de la Administra-
ción en Alcalá de Henares. El estudio de los documentos y su poste-
rior publicación, me han ocupado algunos años, y su análisis ha
demostrado que Blas de Otero sufrió un ceñido y continuado con-
trol; el comportamiento de la censura con su obra le obligó, en pri-
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mer lugar, a autocensurarse, y después a suprimir multitud de ver-
sos y mutilar otros muchos e introducir variantes y modificaciones.
Sufrió denegaciones, demoras prolongadas, con el consiguiente per-
juicio, y no solo económico. Luchó contra la censura con todas las
armas a su alcance –poéticas y extraliterarias– y tuvo la suerte de
contar casi siempre con el apoyo de los editores, amigos en muchos
casos, que buscaban el momento oportuno, el patrocinio necesa-
rio8.

El poeta vasco sufrió los rigores de la censura desde 1949, es de-
cir, desde que presenta Ángel fieramente humano al premio Adonais.
Los problemas se repetirán una y otra vez; algunas revistas o sus
directores son sancionados por incluir algunos de sus poemas, tiene
que someter a autocensura Pido la paz y la palabra (1955) y soporta
apercibimientos durante ocho meses para la publicación de Ancia.
A partir de esta fecha y hasta la abolición de este organismo, todos
sus libros van a topar con el lápiz rojo del censor. Unos meses des-
pués le van a denegar la autorización para la publicación de En
castellano, que será editado de inmediato en Francia, con el título
Parler clair, en edición bilingüe, traducido y prologado por Claude
Couffon y en una de las más importantes editoriales, la Pierre
Seghers. Pero su suplicio no ha hecho más que empezar. Para poder
publicar el libro siguiente, Que trata de España, va a sudar tinta
china. Los trámites con la censura van a durar dos años; tiene que
eliminar más de un tercio de los poemas del libro y pactar modifica-
ciones. Como con el libro anterior, la edición completa se llevará a
cabo en París, en la editorial Ruedo Ibérico, unos meses más tarde,
en 1964.

A su vuelta de Cuba en abril de 1968, va a presentar a censura en
el espacio de algunos meses, tres libros: la antología Expresión y
reunión. A modo de antología (1941-1969), Mientras e Historias fin-
gidas y verdaderas. En Expresión y reunión recoge una muestra de
sus obras anteriores con especial atención a Que trata de España, en
un intento de mitigar la grave mutilación sufrida, pero el censor
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emite un informe en el que, entre otras cosas, señala que hay “afir-
maciones e insinuaciones promarxistas, antiespañolas o
antimilitares” en buena parte de las composiciones y deniega la
publicación de tres poemas de En castellano, cuatro de Que trata de
España, dos prosas de Historias fingidas y verdaderas y dos poemas
de Mientras.

En el Archivo General de la Administración hay otros muchos
expedientes de la obra oteriana; corresponden a segundas y terceras
ediciones tanto de libros como de antologías y a primeras ediciones
de libros que en su momento tuvieron que ser publicadas fuera de
España9.

Era práctica común entre los creadores la publicación de compo-
siciones inéditas en distintas publicaciones periódicas antes de re-
cogerlas en libro, una forma de sondear, además, el proceder de la
censura10. Blas de Otero escogió con este fin la revista Ínsula desde
muy pronto. Sus primeros contactos con la revista madrileña y con
la editorial homónima creada a su amparo son muy tempranos y a
lo largo de su trayectoria creadora va a publicar en ella, durante tres
décadas, más de veinte poemas11. Son muchos los pertenecientes a
Que trata de España que fueron publicados por primera vez en la
revista Ínsula a pesar de las dificultades para imponerse y prevale-
cer. En marzo de 1962 mostró los poemas “In memoriam” y “Diego
Velázquez”, que estaban aún en manos de los censores que les po-
nían inconvenientes12. En mayo de 1963 la revista ofreció un home-
naje a Rafael Alberti. En el momento de presentarla a censura, Car-
los Robles Piquer, director general de Información, llamó a José
Luis Cano –secretario de Ínsula– para exigirle la supresión del artí-
culo de Aquilino Duque y de los poemas de Blas de Otero y Ángel
Crespo que pretendían publicar13. En el número de abril de 1963
habían aparecido a toda plana diez poemas de Blas de Otero. Al pie
se apunta: (Del libro de inmediata aparición Que trata de España,
Editorial RM, Barcelona). Entre ellos se incluyen algunos de los que
estaban siendo mutilados, que serán denegados y no podrán ser in-
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cluidos en la edición de RM. Se trata de “Antedía”, “Año muerto,
año nuevo” y “Ah de la vida”, que habían padecido reiterados ata-
ques. Otro de los diez, el poema “Otoño”, aparecía en la lista que el
censor había hecho con los poemas “para suprimir” y que, como
colofón, incluía estas palabras: “tienen bilis política”14.

Con Que trata de España cierra Blas de Otero el ciclo de tema
social que había iniciado en 1955 con Pido la paz y la palabra,
centrándolo en el espacio geográfico de la España de su tiempo. En
aquellas difíciles condiciones, muchos poetas de distintos grupos y
generaciones, y con una gran pluralidad de manifestaciones crean,
desde finales de los años cuarenta hasta mediados de los sesenta,
una poesía de denuncia y testimonio, una poesía comprometida,
inmersa en un momento histórico concreto a la que la tradición
crítica ha endosado el marbete de poesía social. Con su actitud in-
surgente contra el marco político establecido y la consideración de
la responsabilidad, legitimidad y poder histórico de la palabra, ofre-
cerán una alternativa de lenguaje y una propuesta de vanguardia
ideológica mediante la que filtrarán mensajes que trasluzcan la rea-
lidad social. Blas de Otero será uno de sus representantes más rele-
vantes, genuinos e innovadores. El poeta al defender que poesía y
temática social no pueden ser conceptos antagónicos, no sólo huirá
de las vías de deslizamiento de otros poetas sociales hacia territorios
no poéticos, sino que creará una de las escrituras más auténticas del
momento. El peculiar contrapeso que consigue en el poema entre
discurso referencial y técnicas de transgresión y desplazamiento de
sentido, será también un arma –en bastantes ocasiones– para salvar
la barrera de la censura.

Uno de los poemas denegados fue el soneto “Antedía”15. Esta es-
trofa, en la que Otero fue maestro indiscutible, que había tenido
escasa presencia en Pido la paz y la palabra y En castellano, vuelve
con fuerza en Que trata de España.
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“Las cuatro y media de la madrugada.

(10 de enero      París      año 60.)

Viento blanco, plagiada nieve lenta,

lenta, como si tú…, como si nada.

Suenan las cinco cinco veces, cada

vez más despacio. Gas azul tormenta.

Terca gotera. Luz amarillenta.

Esto es todo. Total: alba exilada.

Alba exilada. Día prisionero.

Duermes… Como si yo, como si España

errasen por tu sueño, libres. Suenan

las seis, las siete, las que sean. Pero

España se ha parado. Duerme… España,

llambria de luz, ¿qué sombras te encadenan?

 Escrito en París, como señala el poeta en un paréntesis, a punto
de iniciar sus largos viajes por los países donde ha triunfado la revo-
lución socialista, el soneto presenta al sujeto lírico aprisionado, su-
jeto por las mismas cadenas que retienen a su patria; una vida pre-
caria, sin libertad y sin esperanza unen su destino individual al des-
tino colectivo de su tierra, siempre en su memoria. La misma fusión
opera en “Impreso prisionero”, otro de los poemas con una larga
historia de denegaciones y mutilaciones. La reconstrucción del pa-
sado, la mirada retrospectiva al camino recorrido, a la gestación de
la obra, a su trayectoria creadora a la par que ideológica, se plasma
en los distintos momentos en un libro que encierra y resume las
circunstancias de su composición. Este es el poema:

“He aquí

mis libros: cuánto tiempo impreso,

prisionero entre líneas. Cántico

espiritual, tiempo agraz y hondo
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(…)

rabioso ángel fieramente humano,

llamando al arma, desalmando el cuerpo

a golpes de pasión o de conciencia.

(…)

torno

a mi villa de hierro al rojo. Pido

la paz y la palabra, cerceno

imágenes, retórica

de árbol frondoso o seco,

hablo

para la inmensa mayoría,

pueblo roto y quemado bajo el sol,

hambriento, analfabeto

en su sabiduría milenaria,

“español

de pura bestia”, hospitalario y bueno

como el pan que le falta

y el aire que no sabe lo que ocurre.

¡Ira de Dios,

espanto de los siglos venideros!

Hablo

en español y entiéndese en francés.

¡Oh qué genial trabucamiento

del diablo!

¿Hablar en castellano? Se prohíbe.

Buscar españa en el desierto

de diecinueve cegadores años.

Silencio.

Y más silencio. Y voluntad de vida

a contra dictadura y contratiempo.”
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En este manifiesto metaliterario y autobiográfico al mismo tiem-
po, la historia personal se entrelaza con la sucesión de sus libros y
las sucesivas circunstancias vitales germinan en su composición.
Recuerda su vida al compás de sus libros y nombra los títulos de
cada uno en el momento de su gestación en el pasado. Ángel fiera-
mente humano, título que tomó de Góngora, en el que el poeta alza
su rebeldía ante el dolor; los golpes (…) de conciencia por Redoble
de conciencia, su segunda obra, y con la que ganó el recién creado
Premio Boscán, otorgado por el Instituto de Estudios Hispánicos.
Pido la paz y la palabra marca el paso definitivo del “yo” al “noso-
tros”, como indica Blas de Otero en el primer poema, “A la inmensa
mayoría”; surge, por tanto,  de su relación con la realidad socio-
política de su entorno, en esos “españoles de pura bestia” citando a
César Vallejo. En los vv. 49-53 denuncia a los censores que prohibie-
ron la publicación del segundo de sus libros de la trilogía social, con
poemas de gran condensación verbal, En castellano, obligándole a
editarlo en Francia y en edición bilingüe, con título en francés, Parler
clair. El juego recurrente con los títulos de sus libros alerta al lector
sobre la doble valencia de muchos enunciados, que repiten las imá-
genes de aquellos títulos. Localiza en las circunstancias biográficas
el correlato autorial como estrategia de identificación del yo con el
autor empírico y  destaca en versos monolexemáticos que están vin-
culados con otros en la misma disposición, conceptos fundamenta-
les de su expresión poética. “Impreso prisionero” fue también ta-
chado por el lápiz rojo que se detuvo en los versos doblemente cen-
surables que aparecen así:

(…) “pueblo

roto y quemado bajo el sol,

hambriento, analfabeto

en su sabiduría milenaria,

“español

de pura bestia, hospitalario y bueno

(…)
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¿Hablar en castellano? Se prohíbe.

Buscar españa en el desierto

de diecinueve cegadores años.

Silencio.

Y más silencio. Y voluntad de vida

a contra dictadura y contra tiempo.”

La dura realidad social de la España de los sesenta –analfabetis-
mo, hambre, éxodo rural, emigración, represión–, una estructura
social asfixiante y opresora, no son situaciones que puedan divul-
garse. Si además el poeta alude a la guerra civil, al número de años
que el país lleva soportando la dictadura, desciende a su situación
personal –la severidad con la que le trata la censura por su notorie-
dad literaria y su posición política, hasta la prohibición de publicar
En castellano en España– y se vale de una cita de César Vallejo16,
con la que no solo remoza el modelo, sino que ofrece una nueva
visión de lo ya lexicalizado y tópico, el poema así se convierte en una
proclama sospechosa, peligrosa.

“Impreso prisionero” no pudo ser publicado entonces en España
y tuvo que esperar hasta 1969. Sin embargo, tanto este como
“Antedía” aparecieron en 1963 en Puerto Rico, en la antología Esto
no es un libro17; en la “Motivación” con la que abre el volumen dice
el poeta: “reúno aquí una serie de poemas, de diversa época, que se
refieren a alguna persona o aluden algún nombre. (Incluyo tam-
bién los prohibidos por la censura en mi nuevo libro publicado este
año en Barcelona bajo el título Que trata de España)”. Lo incluye
también entre los  desestimados de Que trata de España en su anto-
logía Expresión y reunión en 1969.18 Pero a pesar de los años trascu-
rridos, de que el país está a las puertas de la democracia, los censo-
res siguen poniendo las mismas trabas y aplicando el mismo proce-
so de control anónimo e impenetrable. El censor, en su informe,
vuelve a colocarlo entre los que deben ser suprimidos. El poeta
–siguiendo los hábitos establecidos, y como ya hubiera hecho en
otras ocasiones– propone algunas modificaciones en los versos más
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tachados. Estas  son las variantes que aparecen en el manuscrito
archivado en el AGA junto al dictamen.

“¿Hablar en castellano? Se prohibe. Parler clair.

Buscar españa en el desierto

de diecinueve cegadores años de un oasis de sílabas.

Silencio.

Y más silencio. A voluntad de vida

A contra dictadura y contra tiempo.”

                  viento

Así vieron la luz por primera y única vez, en el edición de
Expresión y reunión de 1969. A partir de aquí, el autor repuso los
versos originales.

Blas de Otero desplegó distintas estrategias para burlar la ac-
ción del órgano represor; estrategias de rango poético, como la uti-
lización de anagramas, de iniciales o nombres de pila –escondiendo
los apellidos delatores–, de epígrafes en otros idiomas, de determi-
nadas figuras ambivalentes como la metonimia, imágenes y símbo-
los, o el uso de la ironía, de la intertextualidad, la ruptura de las
frases hechas o el uso de los puntos suspensivos indicando
autocensura por supresión, son técnicas que aseguran la eficacia
estética y de sentido. Mediante procedimienos de desvío, rompiendo
los artificios de previsibilidad, la linealidad del verso o del enuncia-
do, creando palabras al margen de las convenciones del sistema,
consiguió en algunos casos que el poema eludiera el control guber-
namental.
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Un poema de Blas de Otero tras su paso por la censura
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«Anchas silabas» bajo el lápiz de la censura
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NOTAS

1 Véase: Manuel L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976),
Barcelona, Península, 1988. Hans-Jörg Neuschäfer, Adiós a la España eterna. La
dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona,
Anthropos, 1994. J. Sinova, La censura de prensa durante el franquismo, Madrid,
Espasa Calpe, 1989. Paula Martínez-Michel,  Censura y represión intelectual en la
España franquista. El caso de Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 2003.
2 Manuel L. Abellán en “Los diez primeros años de Ínsula”, Sistema, 66 (mayo
1985), 105-114, apunta que el motivo parece haber sido el número de diciembre
del año anterior en homenaje a Ortega y Gasset. Siguiendo los usos y costumbres
de la época, la suspensión fue verbal. Intelectuales como Laín Entralgo, Antonio
Tovar o Dionisio Ridruejo y otros muchos, intentaron mediar para que se levanta-
ra la prohibición. Ridruejo, en la carta que dirigió al entonces ministro A. Martín
Artajo, entre otras cosas, le decía: “Ínsula es, como Vd. sabe, una discreta y bien
presentada revista literaria escrita predominantemente por gentes que no mili-
tan en las organizaciones del régimen ni comparten las responsabilidades de la
vida oficial.” De nada sirvieron las mediaciones. El ministro, en una entrevista
que mantuvo con el Director y el Secretario de Ínsula en abril, en la que le pidie-
ron su reapertura, les comunicó que no era oportuno por ser una “revista dema-
siado orteguiana” y por la reacción de apoyo “de los grupos liberales y de izquier-
das en el extranjero, comunistas incluidos, a favor de la revista”, lo que “demues-
tra a las claras que es una revista peligrosa para el orden de nuestro Estado.”
Véase al respecto, José Luis Cano, Los cuadernos de Velintonia, Barcelona, Seix
Barral, 1986, 93.
3 José Luis Cano, op. cit., 157. La mejor muestra del anonimato bajo el que se
escondían los censores son los expedientes. Entre ellos –lectores en el argot del
Ministerio- había distintas categorías: jefe de  lectorado, lector especialista, lector
eclesiástico, lector fijo o eventual. Había personas de gran prestigio –catedráticos,
cargos políticos, escritores- y otros de escasa y deficiente formación cultural, como
pronto ponen en evidencia los informes. Se identificaban por un número y firma-
ban los dictámenes –por lo general- con una firma ilegible, sobre todo si eran
negativos. La presencia de mujeres en el órgano censor era escasísima. Las prime-
ras firmas de mujeres en los expedientes no se encuentran hasta los años sesenta.
4 En abril de 1956 el hispanista inglés J.M. Cohen ya había publicado en el Observer
un artículo sobre la difícil situación de los intelectuales en España, al que pronto
añadirá otros como “Writers in Spain”, The Observer Sunday, Londres (7 diciem-
bre, 1958), 13 y “Since The Civil War. New Currents in Spanish Poetry”, Encounter,
Londres, 12, 2 (febrero, 1959), 53. La prensa francesa se hizo pronto eco con
“Demain l´Espagne”: Anthologie de l´espérance; Notes sur le condition d´écrivain
en Espagne, Le rideau du silence (en conmemoración del 20 aniversario de la
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Guerra Civil), en Esprit, 242 (septiembre, 1956). A estas se unen otras denuncias
como la publicada en México por Jaime García Terrés, “La censura en España”,
Excelsior (4 enero, 1959) o las reseñas al Romancero della resistenza spagnola, ed.
Dario Puccini, La Stampa (29 septiembre, 1963) o la de “Libertad de expresión”,
en Ibérica, por la libertad, Nueva York, 78 (julio-agosto, 1963), 8C, revista que
dirigía Victoria Kent.
5 En el manuscrito de En castellano, que presentó en censura en julio de 1958 y
cuya publicación le fue denegada, recoge algunos poemas en los que arremete
contra el órgano censor con una actitud suicida; por ejemplo en el poema “No
salgas, paloma, al campo”: (…) “Anda/ jaleo, jaleo./ No dejan ver lo que escribo,/
porque escribo lo que veo.(…)” o en “Segunda vez con Gabriel Celaya” en el que,
en respuesta a unos versos del amigo en los que le exige que escriba más, le
contesta: (…) “Tú me dices/ que escriba, que publique. Te equivocas./ Escribo
cuando quiero/ y cuanto puedo./ Publico, qué caray, lo que me dejan. (…)”.espa-
ñola.
6 Coufffon, Claude: “Rencontre avec Blas de Otero”, Les Lettres Nouvelles, nouvelle
série, 4 (25 mars, 1959), 20-21.
7 Luis Suñén, “Blas de Otero con los ojos abiertos”, Reseña, Madrid, XIII, 91
(enero, 1976), 17. Otras declaraciones al respecto pueden verse en: Hubert, Juin,
“Conversation avec Blas de Otero”, Les Lettres Françaises, Paris (12 mars, 1959),
1-3 y “Quand Blas de Otero parle clair”, Combat, Paris (3 mars, 1960), 9.
8 En el caso de Ángel fieramente humano, fue acogido por la editorial Ínsula
cuando tuvo problemas con el jurado del premio Adonais. En cuanto a Pido la
paz y la palabra, que tuvo que ser sometido a autocensura, salió además adelante,
con el apoyo de sus amigos de Santander, que dirigían las ediciones Cantalapiedra
en Torrelavega. Alberto Puig Palau, editor y amigo del poeta apadrinará la publi-
cación de Ancia. El manuscrito de En castellano será rechazado a pesar del apoyo
de su amigo y editor barcelonés Joaquín Horta. En cuanto a la difícil publicación
de Que trata de España, la larguísima espera hasta la resolución, y la gravedad de
las mutilaciones, solo fue posible por la decisión y perseverancia del autor y el
editor. Está aún sin estudiar el papel de los editores, su coerción censoria en
tantos casos y sus relaciones colaboracionistas con la censura franquista. En el
caso de la narrativa o del teatro se ha demostrado que los autores tenían que
luchar, además, contra editores y empresarios que se negaban o ponían condicio-
nes y cortapisas para publicar las novelas o montar un espectáculo determinado.
Pueden verse algunos testimonios al respecto en los volúmenes citados de Manuel
L. Abellán, Hans-Jörg Neuschäfer y Paula Martínez-Michel.
9 Para una información detallada sobre el alcance y consecuencias de la censura
en sus libros y antologías, pueden consultarse mis artículos siguientes: “Las limi-
taciones de expresión en España durante las décadas cincuenta y sesenta: el ejem-
plo de dos antologías poéticas”, Epos, XII, 1996, 277-295. “Blas de Otero y la
censura española”, en Volver a Blas de Otero. Zurgai, julio, 1998, 38-41. “Blas de
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Otero y la censura española desde 1949 hasta la transición política. Primera par-
te: de Ángel fieramente humano a En castellano”, RLit, LX, 120, 1998, 491-513 y
“Segunda parte: de Que trata de España (1964) a Todos mis sonetos (1977)”, RLit,
LXII, 123, 2000, 155-175.
10 Blas de Otero colaboró desde los primeros años cuarenta con las revistas poéti-
cas más importantes, como Escorial, Cisneros, Corcel, Raíz, Espadaña, Verbo, La
isla de los ratones, Cántico, El pájaro de paja, Platero, Poesía española, Clavileño,
Cuadernos de Agora, Cuadernos Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans y
otras. Puede consultarse al respecto mi artículo “Blas de Otero en las revistas
literarias de los años cincuenta”, Boletín de la Fundación Federico García Lorca
(en prensa).
11 Esta relación, que se inicia en 1950, va a durar casi treinta años. Su primer
libro, Ángel fieramente humano, lo edita Ínsula en esa fecha, y distintas composi-
ciones del poeta se recogen en los siguientes números de la revista: (52, abril,
1950), 3, ( 60, diciembre, 1950), 3, (93, septiembre, 1953), 3, (121, enero, 1956),5,
(138-139, mayo-junio, 1958), 6, (184, marzo, 1962), 2, (197, abril, 1963), 3, (284-
285, julio-agosto, 1970), 9 (287, octubre, 1970), 16, (320-321, julio-agosto, 1973),
11, (332-333, julio-agosto, 1974), 36, (349, diciembre, 1975), 2, (368-369, julio-
agosto, 1977), 2, (374-375, enero-febrero, 1978), 5, (392-393, julio-agosto, 1979),
7. En mi artículo, “La relación de Blas de Otero con Ínsula. Una relación estrecha
y continua”. Blas de Otero. Nuevas lecturas críticas, Ínsula, 676-677 (abril-mayo
2003), 58-60, número monográfico coordinado por Juan José Lanz, profundizo
en este tema apoyándome en documentos inéditos del A.G.A. Esta revista, que
cumplió, entre otras, la función transmisora de ideas en el ámbito del hispanismo
y se convirtió en cabeza de puente entre la España del interior y el exilio político,
carece de estudios fundamentales, si exceptuamos el de Josefa Gómez Sempere,
Nuevo índice de la revista Ínsula(1946-1980), Madrid, Dirección General del Li-
bro, 1981 y el citado artículo de Manuel L. Abellán.
12 Ínsula, 184, marzo de 1962.
13 Ínsula, 198, mayo 1963. Consecuentemente no fueron publicados ni el artículo
ni los poemas. Me informa Sabina de la Cruz que el poema de Blas de Otero que
pretendían incluir en el homenaje a Alberti es el titulado “Historia de una pala-
bra”, que tuvo que esperar varios años; se publicó íntegramente cuando lo inclu-
yó entre los nueve poemas que recogió con el título “Escrito para” en Papeles de
Son Armadans, 216, marzo de 1974.
14 Ínsula, 197, abril de 1963.
15 Fue publicado en la antología Todos mis sonetos, Madrid, Turner, 1977, 82,
aunque presenta algunas erratas perturbadoras de sentido.
16 Pertenece al poema “Salutación angélica” de Poemas humanos. Vallejo rompe
la frase hecha “español de pura cepa”, y mantiene la rima que enlaza la palabra
intrusa y la omitida. Blas de Otero, siguiendo su estela, utilizará este procedi-
miento de la misma manera.
17 Esto no es un libro, Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1963.
18 Blas de Otero, Expresión y reunión (1941-1969), Madrid – Barcelona, Alfaguara,
1969, 147.
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En 1969, con Sabina de la Cruz
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SOBRE LA POESÍA FINAL DE

BLAS DE OTERO

PABLO JAURALDE

La verdad es que la recepción de la obra poética de Blas de Otero
ha sido muy irregular, pues en tanto se leyeron, vocearon, cantaron
y hasta se proclamaron algunos de sus primeros poemas, los cam-
bios sociopolíticos, sus largos viajes en una época determinada y la
remoción de gustos estéticos que se produjo hacia 1965 terminaron
por fijar una imagen única del poeta, que luego se consolidó nada
menos que con los planes de estudios. Se dirá que tiene poco funda-
mento metodológico abordar un tema hablando al por mayor de
tales avenidas culturales y sociales. Pero así es: durante mucho tiempo
Blas de Otero fue el poeta cantado por Paco Ibáñez en el Olimpia de
París o en las asambleas universitarias; luego el ejemplo conspicuo
de lo que los manuales llamaban “poesía social”. Finalmente, un
clásico perdido en algún lugar del siglo que se nos acabó hace unos
pocos años.

La mayoría de aquellos etiquetados y estancos se deshacen como
azucarillos cuando volvemos a la obra poética de Blas de Otero sin
los prejuicios escolares que imponen ministerios de todo tipo o edi-
toriales poderosas. Eso sí: seguirán prevaleciendo al margen de cual-
quier consideración que pretenda ajustar siquiera medianamente
el juicio, pues nuestra cultura es cada vez más un lugar de encuen-
tro para la recia construcción de vacíos enormes.

La injusticia mayor proviene, desde luego, de haber omitido
sistemáticamente toda su obra final y haber consolidado el cliché
que llevó a Blas de Otero de los recitales universitarios a las pruebas



SOBRE LA POESÍA FINAL DE BLAS DE OTERO37

de selectividad. Aquello fue verdad, pero solo una parte, la primera,
soberbiamente desarrollada en sus poemas tardíos.

En espera de que aparezca una edición definitiva y fiable de toda
su obra, considero como poemas de la última etapa1 todos aquellos
que aparecen en la parte final de Expresión y reunión (EyR), es de-
cir, los siete sonetos nuevos de Todos mis sonetos (1977) y el medio
centenar de poemas desperdigados entre Hojas de Madrid, La galer-
na –muchos de ellos formando parte de Mientras–, y otras publica-
ciones en revistas. Me voy a referir de manera especial a aquellos
siete sonetos; pero tendré en cuenta muchos otros poemas de ese
conjunto para trazar un breve panorama inicial.

No estaría de más empezar leyendo versos. He aquí uno de esos
sonetos:

POR AHÍ PASA LA MUERTE

Han pasado los años: sigo vivo, 1.3.6.8.10

y cansado y tenaz hasta las heces; 3.6.(7).10

cien veces que naciese, tantas veces (1).2.6.8.10

viviera y escribiera como escribo. 2.6.10

Puesto ya el pie desnudo en el estribo, 1.(3).4.6.10

cito a morir, espejo en que apareces 1.4.6.10

doncel sin par, peón de doncelleces 2.4.6.10

en el tablero del azar cautivo. 4.8.10

Tarde de sol, ya tarde y peligroso 1.4.(5).6.10

quebrar junto a las tablas el embite 2.(4).6.10

instantáneo del tiempo presuroso. 3.6.10

Cruje la luz, la sombra suena al paso 1.4.6.8.10

del repentino y fugitivo quite, 4.8.10

fino percal tendido hacia el ocaso... 1.4.6.10



PABLO JAURALDE 38

Se trata de uno de esos poemas finales en los que el escritor pre-
siente la cercanía de la muerte y sobre ello escribe, poemas
existenciales, si se quiere; además el soneto es un compendio de
recursos que no vamos a poder analizar en su totalidad. Me confor-
maría con que se observara el riguroso clasicismo de su forma mé-
trica –que he señalado al margen– subrayando su contenido: dos
series de ritmos sostenidos encabezan cada una de las dos primeras
estrofas, lo que no es frecuente; además, en el primer cuarteto todos
los versos apoyan en sexta sílaba; todos los del segundo lo hacen en
cuarta; el primer terceto presenta tres ritmos distintos. La perma-
nencia de versos rítmicamente iguales no puede sino subrayar la
insistencia, la “tenacidad”, que es lo que dicen los versos. Esos mis-
mos, sobre todo el primer cuarteto, acumulan sonoridades sin cuento,
que van desde la rima interna (pasado/ cansado...; veces / heces...)
hasta la machacona melodía sobre determinados ictus rítmicos, de
/a/ en el arranque de los dos primeros versos; de /ie/ en los sucesi-
vos: cien ... naciese... viviera... escribiera... pie... En realidad hasta el
arranque mismo del soneto es de una empalagosa sonoridad, con
un juego de asonancias dobles interno (han pasado los años sigo
vivo): a este tipo de versos ha desembocado lo que yo prefiero lla-
mar el impulso rítmico, es decir, el juego de paronomasias, poliptotos,
calambures y demás procedimientos retóricos mediante los cuales
Otero genera versos y poemas a partir de una primera resonancia
interna. Fue rasgo de su poesía, siempre.

En este caso se ha dotado al poema de una poderosa estructura
métrica. Pero no es lo único, también lo ha tejido de imágenes y
recuerdos de su propia tradición literaria, ahora quizá menos evi-
dentes que en otras ocasiones; por ejemplo, frente al cervantino
puesto ya el pie en el estribo, de abolengo tradicional, el recuerdo
taurino de los tercetos reelabora un sonoro y precioso poema de
Manuel Machado, de 1906 (Una nota de clarín, / desgarrada,/ pene-
trante, / rompe el aire con vibrante / puñalada../ Ronco toque de
timbal. / Salta el toro / en la arena. /Bufa, ruge.../ Roto cruje / un
capote de percal...).

Habremos de observar en muchos de los poemas finales cómo los
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términos más simples se inclinan fácilmente hacia su símbolo primario,
aquel que significan cuando resbalan sencillamente en el campo de las
acepciones propias hacia las más cercanas; en este caso, por ejemplo, las
que provienen del mundo taurino (el embite, el quite, la sombra...), y cómo
el poema cobra una profunda ambigüedad, a pesar de su aparente auto-
nomía. Ello no es nada comparado con el juego de recursos nuevos o deci-
didamente aceptados en poemas de menos empaque clásico que los sonetos.

El impulso rítmico se aprecia perfectamente en otro de los sonetos de
esta serie, “Invasión”:

Maravilloso mar el de la muerte. 4.6.10

tocar el fondo, al fin, tocar el fondo. 2.4.6.8.10

No hender las olas en que hoy me escondo, 2.4.6.8.10

sino hacer pie pisando, ahondando fuerte. 4.6.8.10

Entro en el centro de la sombra inerte, 1.4.8.10

y desde allí retorno al aire, rondo 4.6.8.10

la luz reviro y vivo en el más hondo 2.4.6.(9).10

maravilloso mar: el de la muerte. 4.6.10

Muertos del mundo: uníos, emerged 1.4.6.10

entre sangre y cadenas; renaced (1).3.6.10

de las revoluciones invencidas. 6.10

Renaceré yo, mar, en las arenas 4.(5).6.10

de Playa Larga, rotas las cadenas 2.4.6.10

de las olas que invaden nuestras vidas. 3.6.8.10

En donde parece que cada verso se genera a partir de un juego de reso-
nancias fonéticas, ya desde el comienzo con mar... mar... muer; el segundo
no necesita explicarse, pues es una reiteración léxica con repetición de /f.
En el tercero y el cuarto el impulso rítmico desarrolla el juego sonoro
sobre la /o/ y la nasal agrupada /nd/: hender... escondo., ...pisando... ahon-
dando... La evidencia del verso quinto (entro... centro... sombra... inerte...)
nos permite cerrar la ejemplificación, que es fácil de admirar a lo largo de
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todo el soneto, incluso en formas más sutiles, como la del verso
doce, casi un anagrama (renaceré... mar...arenas).

Ambos sonetos pertenecen al final de un proceso de aquilatamien-
to clásico, son una muestra acabada de ese proceso, cuando el poeta
ya ha sabido salir de él, a su antojo, para buscar otros tonos y cam-
pos de expresión, sobre todo para liberar al texto poético de la cons-
tricción que suponía su agotadora misión, sin dejar de protestar
–por cierto– de que no lo hacía.

El camino hacia la autonomía del texto poético se ve venir, desde
luego, de modo muy claro desde Que trata de España (QTE): es el
motivo que sostiene algunos poemas y confesiones que conducen
naturalmente a Mientras. La desvinculación de modos y géneros opera
en todos los terrenos: el formal, métrico, estilístico, temático, imagi-
nario... y hasta en la estructura misma del libro.

En efecto, hacia el final de su obra emergen toda una serie de
rasgos que es posible entrever, haciéndose, en su obra anterior: dis-
continuidad, impresionismo fragmentario, derrumbes del lenguaje
poético clásico, dificultad semántica, rupturas sintácticas,
inmersiones subjetivas inalcanzables, atisbos de una intimidad cre-
ciente, primacía de lo imaginario o de lo subjetivo sobre lo real,
elipsis, irrupción cada vez mayor de frases y aspectos incidentales,
travesías surrealistas... Bien está: es cierto que existe esta marea de
rasgos, pero no existe como impulso de su arte –y esta diferencia me
parece fundamental– una voluntaria destrucción del referente o la
entrega del poema al desorden del lenguaje; de hecho, en esta etapa
se crean nuevos símbolos poéticos, al comienzo ligeramente más
ambiguos, como el de los “caramelos”2; en las prosas finales, bor-
deando lo críptico.

La nueva libertad aparece como tema y como motivo: Consentir
que camine el pensamiento /a plena mar, a plena mar abierta... Mu-
chas veces asociado a la emergencia de temas que habían quedado
como escondidos o supeditados a la voz más fuerte y constante del
poeta moral (poesía abierta / a toda forma y todo fondo y todo cristo);
de esta manera cobra sustancia cada vez mayor el tema amoroso y la
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meditación sobre el tiempo, que pueden apoderarse como único
motivo o como tema final de todo un poema, así el soneto al que
pertenece la cita anterior, termina:

Canta, canario, canta. Reíd  flores

azules, amapolas de oro y grana.

A, ti mujer, amor de mis amores.

El tema amoroso siempre estuvo presente, desde luego, en la poe-
sía de Blas de Otero, aunque quizá no de manera tan pura e intensa
como ahora. Prendido al recuerdo, el tema amoroso había produci-
do unos cuantos ejemplos espléndidos en Ancia –“Láminas”, “Tar-
de es, amor”...—, sobre el amor perdido. Ocurre ahora, por tanto,
que los temas universales (amor, muerte, tiempo...) comienzan a
liberarse de las ataduras históricas, escondidos ante por preocupa-
ciones sociales, e inician un despojamiento esencialista. En algunos
de los poemas finales tiempo, amor y muerte se conjugan, como en
“Lo fatal”, y crean el poema abierto, sin puntuación, bajo el sinuo-
so juego de las imágenes surrealistas:

Entre enfermedades y catástrofes

entre torres turbias y sangre entre los labios

así te veo, así te encuentro

mi pequeña paloma desguarnecida....

En cuanto a la meditación sobre el tiempo, para contemplar su
paso, Otero poetiza ahora en clave existencial y eterna, es decir,
recupera la vieja perspectiva de siempre, y así se escribe, cabalmen-
te, en “Indemne”, por ejemplo, poema cíclico que describe el tiem-
po también en su estructura, un largo suceder de hechos dispares,
encerrados entre el verso primero y último, que es el mismo (Una
vez más, amanece). Ese tipo de poemas cíclicos le resultaron muy
adecuados para expresar el paso inconmovible del tiempo, y ence-
rrar bajo ese paraguas todo lo sucedido:
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A los 52 años sigo pensando lo mismo que a los 7.

Que las nubes son grandes, los monopolios enormes, los

vietnamitas chiquitos

e invencibles.

...............

 Cuestión aparte sería la de analizar sus nuevos poemas sobre la
muerte, tan emotivos y hondos que no cabe más remedio que pen-
sar en referentes biográficos muy directos. Es algo que comentaré
más despacio; y para lo que basta remitir a alguno de sus mejores
poemas, como el soneto “Que nadie me veía” (aparecido en Mien-
tras), con deícticos biográficos explícitos en el propio texto:

Última noche en Cuba, brava suerte

la mía: el mar rodea el horizonte

destrozado: cantábrico es el monte,

hirsuto el cielo: alrededor la muerte.

..........................

En donde es perfecta la utilización de los símbolos primarios y
evidentes (horizonte, mar, monte, cielo...), que se engarzan en un
poema de apariencia sencilla, como si, finalmente, todo lo que nos
rodea hubiera cobrado hondura y trascendencia.

Lo más llamativo de su actitud es la conciencia del acabamiento y
la serenidad ante la imagen de la muerte, tan lejos del dramático
grito existencial de su obra anterior, tan despojado de lamentos y
furias, como en este poema, uno de los más abiertos, sencillos y
hermosos de su obra, en el que reconoce no haber logrado decir
todo lo que quería y encomienda a sus versos la misión de la espe-
ranza, la serenidad y el amor:

Dejo unas líneas y un papel en blanco.

Líneas que quiero quiebren la desesperanza.

Líneas que quiero despejen la serenidad.
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Líneas que balanceen el reposo.

Líneas sobrias

como el pan.

Transparentes como el agua.

Cuando me lëan dentro de treinta años,

de setenta años,

que estas líneas no arañen los ojos,

que colmen las manos de amor,

que serenen el mañana.

Son bastantes, en efecto, los poemas recopiladores o testamentales,
que le permiten considerar su obra anterior, como uno de los moti-
vos de su existencia (por ejemplo el que titula “Historias fingidas y
verdaderas”). Incluso se da una retracción muy curiosa para poeti-
zar desde nueva perspectiva temas viejos, de ese modo se recupera
Bilbao, en el poema del mismo nombre3; se reconcilia con temas
“burgueses”... o se pregunta: ... deben ser las once de la mañana,
qué haces ahí Blas de Otero, que estás mirando un poco ladeado ha-
cia las fachadas carcomidas por el salitre / en qué piensas, adónde
irás cuando te pares y prosigas tu marcha... Volveremos sobre esta
objetivación de su persona.

La conciencia de que ha ocurrido algo asoma frecuentemente a
los nuevos poemas, como justificación, como reserva, como preocu-
pación:

...comprende, compañero, que han sucedido largos días

y anchas noches, camarada, desde entonces.

Qué hacer, si he visto el mundo desde arriba

y las nubes también desde arriba...

La aparición de temas mucho menos explícitos es evidente en
poemas como Invierno, La urdidumbre, etc., en donde el poeta ex-
presa la perplejidad a la que está llegando (nadie entiende el tejido
ni la urdidumbre), la sensación de absurdo y vacío inexplicable, que
se va sobreponiendo con los años a su talante combativo, del que
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nunca claudicará, de todos modos. En un famoso “Cantar de ami-
go”, responde a los que se interrogan sobre su nueva actitud que
sigue vivo, con los ojos abiertos, mirando y pensando todo lo que
sucede y todo lo que le está ocurriendo. Mas lo que está ocurriendo,
a veces, no es más que la mirada limpia y sencilla sobre cosas que
siempre han estado ahí:

Después de tanto caminar por la tierra,

aparece una tarde de enero deshilvanada y húmeda...

realidad recobrada que empequeñece lo demás, particularmente
el esfuerzo por convertirlo en arte, la literatura:

claras realidades,

el resto es literatura,

inútil literatura...

Llegar a esa situación en la que se puede ser, vivir y descansar, ...
arrollar todo lo que impide el pensamiento, el paso, el camino, la
implantación de la primera piedra / de una sociedad donde en el
siglo XXI el hombre se siente un rato a descansar. Porque ¿Para qué
tantos libros, tantos papeles, tantas pamplinas...?

Mientras, en este sentido, se abre con el poema más significativo
de todos, el que arranca con Alabado cuantos poemas estás escribien-
do desde que regresaste a España...

Otro de los motivos que sufre una trasformación radical es el del
paisaje, pues de las notas impresionistas cargadas de simbolismo
esencial, típicas de su etapa noventayochista, se pasa a los poemas
mucho más amplios en donde el paisaje pierde toda aquella pureza
poética para entremezclarse con otros motivos, particularmente con
el amoroso:

No te despiertes. Deja

la margen izquierda del horizonte azul grana,

y asciende entre la niebla hacia el palacio apaisado de Lerma.
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Siéntate. Suspira apenas. (No te despiertes).

Contémplate en el espejito de la fuente de junto a la iglesia,

y si acaso llueve o hace  viento o gime un niño

únete a la cuadrilla de segadores que camina hacia Covarrubias,

con una hoz anaranjada junto a las anchas alas de sus sombreros

pajizos,

gira un poco hacia la colina

(no te despiertes), y penetra entre los juncos del Arlanza,

húmeda de rocío y desnuda de luna (no te despiertes).

Este espléndido nocturno de un junio castellano –una albada–
ha sabido expresar la frágil sensación de madrugada tras una noche
de amor, mediante sencillas pinceladas que fusionan los dos moti-
vos, casi como una sinestesia total, que por fin se realiza en las dos
exquisitas que abren el último verso (húmeda de rocío y desnuda de
luna), pero que –pequeña travesura de Blas de Otero–, recogen el
comienzo de la Geórgica o Clave IV de Aromas de leyenda de Valle
Inclán, quien había arrancado Húmeda de rocío despierta la campa-
na, poema que termina antes del cantar gallego con canta, húmeda
de aurora, la campana aldeana. Ya señalamos que los juegos textua-
les ahora, a veces, resultan más sutiles.

 Bien se ve, de todos modos, que el paisaje es algo distinto, como
lo es el viejo recurso de la nominación, que ha pasado de ser léxica
o, como mucho, sintagmática, a ser imaginaria, es decir, nos hemos
ido del esencialismo de la lírica tradicional –maravillosamente em-
pleado en Escrito en castellano (EC), por ejemplo– a la complejidad
de las imágenes surrealistas o, al menos, más atrevidas. Las cosas ya
no se ven limpiamente, cargadas de significado, sino en la bruma
confusa de objetos y sensaciones que el verso del poeta reúne:

En la cocina de una casa de Mundaca,

estoy mirando

la  pared de cal  azul,

la mesa de mármol,

el turmis amarillo
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y tres plátanos sobre las baldosas blancas.

Esta casa,

en otro tiempo, fue habitada por un viejo marino

que llegó a Manila e incluso le nombraron alcalde de aquella ciudad,

eran los tiempos de Tximista  y de los primeros armadores vascos

que lanzaban sus bergantines al mar con la misma despreocupación

que un niño su barquito de papel en el estanque.

Ved aquí, de cuerpo presente,

el Cantábrico capaz de hacer añicos las columnas de Hércules.

Allí, el rasguño cruel de sus acantilados

y el arañazo de los arrecifes.

Hoy

la mar está tendida como el hule humilde de una mesa.

sopla un ligero noroeste y las lelas campanillas del borde del sendero

oscilan un instante entre las zarzamoras,

mientras el débil peral derrama las hojas en el azul.

La mesa de mármol

permancece impasible,

y la silla de enea reposa en sí misma.

Yo la miro lenta, ensimismadamente,

y me olvido de fumar, de mirar, de escribir...

Hermoso ejemplo de cómo la mirada al mar —siempre al borde
de desbordarse hacia su significación simbólica— anula toda reac-
ción, humana y poética, que no sea la de la contemplación.

En estos poemas ya se ha consolidado, como voz poética natural,
el verso libre –casi nunca el irregular, por cierto— y su cortejo de
rupturas. ¡Quién nos iba a decir que habría que manejar conceptos
como poema autónomo, ambigüedad de significado, arte simbólico....
y sus correlatos formales (verso libre, sintaxis rota, prosaísmo, oscu-
ridad sintáctica, relaciones semánticas extravagantes, etc.) para re-
ferirnos a la obra literaria de Blas de Otero, el poeta moderno que
más y mejor ha voceado para el pueblo! Así es, sin embargo.

El estudio de algunos aspectos de la poesía final de Blas de Otero,
particularmene de algunos de los que acabamos de mostrar y, desde
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luego, de su obra en prosa, ha de ponerse en relación con lo que,
desde Mallarmée, se debe llamar “le paysage emblématique”, es decir,
la descripción de un determinado lugar escena o paisaje, de manera
aparentemente ocasional o fragmentaria, que deriva por un efecto
de concentración a la evocación en el recuerdo o remoción de paisa-
jes interiores. El severo objetivismo de las pinceladas externas, la
falta de concesión a puentes lógicos entre lo anímico y lo objetivo, la
huida, por la misma razón, del lenguaje común, la concentración
subjetiva son rasgos esenciales de este tipo de textos, que además, y
al menos desde Zona, el emblemático poema inicial de Alcools, jue-
gan a la discontinuidad temática. En realidad estamos ante la raíz
misma del proceso creador moderno: una mirada profunda sobre la
realidad para que, antes de que esta sea engullida por el modo co-
mún de percibir las cosas, reciba un tratamiento creador, tal y como
se enunció muchas veces, a partir de algunos textos programáticos
del propio Mallarmée4.

Blas de Otero, sesenta o setenta años más tarde, experimenta el
mismo proceso, pero sabe que la diferencia con sus semejantes
(“semblables”) no es de percepción o capacidad, sino de expresión
y técnica. En fin, en el poeta bilbaíno tampoco se da esa extrema
preocupación iniciática de restaurar un lenguaje primitivo que
nos lleve al universo ideal que se adivina detrás de cada cosa, otor-
gar al lenguaje presencia absoluta y libre, sino un lenguaje co-
mún, forjado desde dentro hacia fuera, en donde sus semejantes
puedan encontrar los valores perdidos o tamizados: solidaridad,
justicia, igualdad, etc. Es evidente, sin embargo, que Blas de Ote-
ro encuentra cada vez mayor dificultad en conjugar lo que él sien-
te con lo que debe expresar poéticamente para que su poesía sea
un lugar de encuentro con otras gentes: ese es el mismo trayecto
que el de toda la gran poesía, desde Góngora a Mallarmée. Nues-
tro poeta llega así a la prosa... o a su mejor poesía, en el sentido de
más depurada y libre.

Si para referirnos a libros anteriores hubiéramos debido destacar
procedimientos formales y rasgos estilísticos –lugar común en la
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crítica–, será justo que insistamos ahora en la natural maestría
versificadora que casi siempre logra alcanzar, aún dentro de nuevos
parámetros formales. Hermosos sonetos, de estructura casi perfec-
ta; poemas versiculares; construcciones enumerativas y anafóricas;
complejos juegos de versificación que se ocultan naturalmente, pero
que soportan el significado; etc. Todo ello mientras mantiene las
protestas contra la retórica y la vacuidad verbal (enredando los hilos
de las marionetas / constituyendo asociaciones insólitas...) Citaré al-
gunos ejemplos. Sea otro de los sonetos que nos interesa: “Que es el
morir”

El tiempo, el tiempo pasa como un río. 2.4.6.10

No. Yo soy una barca pasadera 1.(2).3.6.10

a lo largo del río. (Blanda cera 2.6.8.10

consumiéndose a fuego lento y frío.) 3.6.8.10

El tiempo, el tiempo es siempre y nunca mío 2.4.(5).6.8.10

como una secuencia que fluyera 2.6.10

en negro y blanco, un raudo film que fuera 2.4.6.8.10

borrándome la estela del navío... 2.6.10

El árbol. Permanece. A contra viento. 2.6.10

Junto al río, escuchando el movimiento 1.3.6.10

de las piedras del fondo removidas. 3.6.10

Yo soy. Un árbol. Arraigado. Firme. (1).2.4.8.10

Aunque, en el fondo, bien sé que de irme 4.6.(7).8.10

En el río que arrastra nuestras vidas. 3.6.10

Sean los versos (5-6):

El tiempo, el tiempo es siempre y nunca mío

como una secuencia que fluyera

en negro y blanco...
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el segundo de ellos un endecasílabo con pocos apoyos, fluye de
modo peculiar, por la naturaleza de este tipo rítmico.

Las dos formas dominantes de esta etapa final me parecen las
dos extremas: sonetos y versículos, con la particularidad de que en
los versículos tiene cierta importancia el verso irregular, muy es-
caso en la poesía anterior de Otero, incluso minoritario cuando
poetiza en versos libres. En cuanto a las técnicas, es indudable la
recuperación de espacios del subconsciente, mediante procedimien-
tos surrealistas; juegos de introspección hacia el pasado (Había
una vez un niño que tenía unos ojos muy grandes y unas manos muy
dibujadas...), en los que se utiliza la discontinuidad y el
fragmentarismo; mezcla de planos (lo cotidiano y lo intelectual; lo
físico y lo ideal; lo vulgar y lo exquisito...):

... yo he residido largamente en la tierra, esto es: sobre las lívidas

baldosas de la cocina...

... mi cocina en Hurtado de Amézaga 36, contribuyó poderosamen-

te a la evolución de mi ideología...

que se completa con la asunción de todo tipo de voces; en este
mismo poema, por ejemplo, el final recoge nada menos que las del
Canto a Teresa, de Espronceda, junto a las de Bécquer y Antonio
Machado:

... sentado en la banqueta de madera, sobre la mesa de pintado

pino melancólica luz lanza un quinqué,

según atestigua Espronceda.

Gran poeta el intrépido Espronceda.

Interesante muchacha la Teresa, que se ganó un apasionado

camafeo de octavas reales

que no se las salta un torero.

Espronceda poeta social de las cocinas y de las barricadas.

Bravo Espronceda, delicada media verónica de Gustavo

Adolfo Bécquer.
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Dios mío, qué solos se quedan los muertos.

Un muerto en la cocina es algo perfectamene serio.

No se habrá dejado de observar el tono irónico del poema citado.
La ironía, en efecto, aparece empañando poemas enteros, más como
actitud vital que como motivo ocasional. Y la ironía no era la cuer-
da mejor pulsada por el primer Otero, con cierta tendencia al gesto
dramático y al sarcasmo. Bastará leer algunos poemas como el que
comienza Cuando se tiene el cuerpo tan cansado y dolorido..., en
donde el poeta divaga largamente y se toma en solfa su actividad, su
obra pasada, su quehacer, y hasta las radiaciones que debe estar
recibiendo para tratarse un cáncer:

...y continuando en Madrid por el simple hecho de continuar en

Madrid y la relativa necesidad de las radiaciones,

y sin más efecto que mi presencia tan útil  e inútil  en mi propia

tierra,

donde repartí unos trozos de viva voz incrustada en tres o cuatro

trepidantes libros...

Sobre un último motivo de estos poemas finales quería llamar la
atención:

Te veo allí recostado contra el malecón de la Habana, la camisa suel-

ta y sandalias y grandes gafas oscuras, ... qué haces ahí Blas

de Otero...

La extrañeza con la que el poeta, ahora, se mira como si al cabo de
los años y de los acaeceres se acabara de descubrir; su figura aparece,
enajenada, en el poema, como un objeto curioso más:

... este hombre no habla,

no contesta

no se da por vencido
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jamás.

Me está mirando,

está mirando a Blas de Otero...

En la aceptación de espacios más anchos, en la mirada más com-
prensiva hacia todo lo que le rodea, Blas de Otero tropieza con su
propia persona y la sitúa ahí, entre los objetos descuidados: era an-
tes torbellino de batallas y pedestal de furias, ahora es algo más,
que se debe mirar cuidadosamente. El poeta “social” comienza a
recuperar conciencia de su propia intimidad.

De ese extraño personaje se trata la biografía, se recuperan algu-
nos recuerdos, se intenta trazar su historia para saber cómo ha lle-
gado hasta el poema y se le deja, sencillamente, pasear por la calle
Atocha o por el  barrio de Moratalaz, mientras silba y toma nota de
que vive:

... y me dedico fundamentalmente a silbar, a deambular y a pensar

que existo puesto que pienso que existo5.

Las  notas de vitalismo –o las huidas de compromisos y reflexio-
nes– producen deliciosas viñetas poéticas, como “Tu seno izquier-
do”, en donde se desecha por insufrible un mundo liso, alisado, su-
perficial, sin problemas.., cuando lo que parece buscarse es la in-
quietud de la pasión (yo amo los problemas como a tu seno izquier-
do).

El universo poético se está colmando y está produciendo un des-
bordamiento que rompe esquemas, equivoca tiempos, mezcla espa-
cios,  confunde recuerdos... Cada vez con más frecuencia se aceptan
los problemas, las contradicciones; se percibe cierto cansancio en el
viejo tono combativo del poeta, que tras recorrer un itinerario de
lucha y de pasión, se alivia con el silencio y pide una sociedad donde
en el siglo XXI el hombre se siente un rato a descansar. Parejo a ese
cansancio, la búsqueda del prodigio de la palabra reproduciendo li-
teralmente la realidad, la necesidad de llegar directamente, sin ro-
deos ni torturas expresivas, a algún tipo de verdad. En los momen-
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tos en los que se llega al final de tal razonamiento, el poeta se
reencuentra con todo lo que le rodea; y entonces le sirven solo dos
cosas: la mirada y el silencio...; realizar con su palabra la plenitud de
lo más instantáneo que fluye: la vida...

El último poema de EyR resulta, en este sentido, de una coheren-
cia meridiana:  Para qué tantos libros...

En algún momento he insistido en que si no se supera el análisis
formal de sus versos y poemas, difícilmente se podrá ir más allá de
la construcción de una retórica, que está en los versos: tarea gratui-
ta a la postre. El formalismo cerrado, además, no nos dejaría pene-
trar en los rasgos mayores de su obra, aquellos que nos permiten
acceder al hombre y sus circunstancias. Así es: uno de los motores
de la expresión poética de Blas de Otero es la tensión entre clasicis-
mo y ruptura: renovar desde la calidad poética de una tradición
asumida; soneto, sí, pero evolucionado y distorsionado; voces poéti-
cas heredadas, sí, pero para forjarlas nuevamente; etc. Al poeta le
costó muchísimo trabajo salir de los versos hacia otros horizontes
poéticos, hacia la libertad de Historias fingidas y verdaderas por
ejemplo. Probablemente, por lo demás, no quería abandonar su ba-
gaje de joyas literarias, enquistadas en el corazón y la memoria,
como referentes de su aprendizaje poético y de su postura ideológi-
ca. Y esa tensión se manifiesta en otros lugares menos evidentes,
por ejemplo el de los temas esenciales (dolor, muerte, tiempo, an-
gustia...); el del léxico; el de las imágenes; el lugar del lector; etc. En
todos esos casos Blas de Otero accede, lenta y poderosamente, a un
campo expresivo más abierto, pero dominado todavía, con retrac-
ciones continuas hacia la tradición, que le asienta y le catapulta. Si
se observa el fenómeno asépticamente, sin el poderoso aliento hu-
mano que busca situar su voz en otros lugares y de otra manera, le
habremos traicionado como lectores; y además no habremos sabido
entender, quizá compartir, lo que es nervio y tema de esos versos: el
trabajo por llegar a la descubierta en donde su poesía logre la expre-
sión anhelada.

Del puñado de sonetos que aparecen por primera vez en Todos
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mis sonetos, elijo otro, en el que se cumple esa consagración absolu-
ta de engastar en un coro de tradiciones la propia voz; lleva un
título machadiando donde los haya, Caminos:

Después de tanto andar, paré en el centro 2.4.6.8.10

de la vida: miraba los caminos 3.6.10

largos, atrás; los soles diamantinos, 1.4.6.10

las lunas platëadas, la luz dentro. 2.6.(9).10

Paré y miré. Saliéronme al encuentro 2.4.6.10

los días y los años: cien destinos 2.6.8.10

unidos por mis pasos peregrinos, 2.6.10

embridados y ahondados desde adentro. 3.6.10

Cobré más libertad en la llanura, 2.(3).6.10

más libertad sobre la nieve pura, 1.4.8.10

más libertad bajo el otoño grave. 1.4.8.10

Y me eché a caminar, ahondando el paso 3.6.8.10

hacia la luz dorada del ocaso. 4.6.10

mientras cantaba, levemente, un ave. 4.6.8.10

La seguridad, el desparpajo, la confianza con la que Blas de Ote-
ro pisa donde otros ya habían dejado su huella, es lo que nos hace
pensar las más de las veces que en una palabra, en una imagen, en
una alusión imperceptible, el poeta ha preferido recorrer un cami-
no luminoso y no buscar otras veredas: no hace falta forzar mucho
la argumentación para darse cuenta de que Otero no ha desechado
que nos pueda sonar a demasiado conocido ese “pararse en el cen-
tro de la vida”6. En efecto, engastados en el tono machadiando de
caminos y veredas, que a veces se aproxima aun más al poeta sevilla-
no, con esos “soles diamantinos”, repican en tan reducido espacio
de versos las odas de fray Luis (las lunas plateadas), todo el movi-
miento quevediano de los muros de la patria (salí, vi, miré...); los
pasos peregrinos de otro gran poeta barroco español; el arranque de
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un bellísimo soneto de Aldana7; etc.
Algunas veces esa generosa aceptación de tradiciones produjo re-

sultados dudosos; pero las más logró un tono nuevo, a veces inédito,
que realza versos y poemas. En sus mejores momentos, el lector
avezado percibe en la nueva criatura rasgos de Fray Luis de León,
de Machado, de Juan Ramón...; por ejemplo en “Dije”, de Ancia8.

Nótese que algunas veces el recuerdo se difumina tanto que nos
hace dudar sobre su origen, como ocurre en este caso con el adjeti-
vo diamantino, logrando la rima, que parece reclamar la autoridad
de Antonio Machado.

Y sin embargo, el soneto es hermoso, original, llega al lector. Para
empezar el poema está recogido y acuñado nuevamente: no se trata
de una viñeta histórica, ni siquiera –que hubiera podido ser– del
rebovinado de temas eternos (vida, muerte, recorrido vital...), que
también lo son; todo aquello se ha volcado en un lugar y una voz
reconocibles: la de Blas de Otero, escribiendo hacia 1970. Veremos
cómo se ha producido esa fijación histórica, vamos a volver ahora
momentáneamente a su primera lectura.

Esos nuevos sonetos –que se pueden leer agrupados, por cierto,
en Expresión y reunión– anuncian, en su mayoría, serenidad ante la
muerte y conciencia de acabamiento y final, sin las angustias
existenciales ni los gritos dramáticos del poeta que fue. Maravilloso
mar el de la muerte... arranca otro de la misma serie. En efecto,
significan, para el que lee su poesía como un todo, una actitud re-
flexiva e íntima que se ha ido asumiendo lentamente, y que poco a
poco asoma a los versos, hasta llegar a poemas como este, en donde
son el único motivo de la inspiración: el despojo de una larga y
compleja batalla del poeta Blas de Otero. Se podría husmear un
poco más lejos, por encima de los hombros del poeta, para corrobo-
rar cómo en el contexto poético de hacia 1970 se había producido
una liberación, estética e ideológica, que se desprendía del noble
lastre de la llamada poesía social. En el ambiente poético, por tanto,
estaba la conciencia de poder expresar poéticamente otras
cosas.

Pero el poema no solo es histórico y de Blas de Otero por todo
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aquello: lo es sobre todo porque ese modo de forjar versos y cumplir
un soneto no puede ser más que suyo: es como hablar, se trata de su
voz, un poco matizada y serenada por el cansansio del camino, pero
de timbre y tono inequívocos.

Primero, como ya vimos, la acumulación de recuerdos literarios,
empleados con una frescura digna de subrayarse; en segundo lugar,
todo un repertorio de imágenes manidas, tanto, que esto de hendir
más el surco ya trazado acaba por convertirse en estilo personal. La
vida como camino y peregrinación; la reflexión existencial como
detenimiento físico al recorrer un camino; la luna como metonimia
de la noche y el sol del día; la vida del hombre como torbellino o
encrucijada de azares; todo ese universo recogido en la intimidad
(embridado y ahondado desde dentro). La utilización de paisajes y
motivos muy sencillos del cuadro para definir estadios de la vida o
situaciones, de desembarazo y sosiego (la llanura); de vejez o desasi-
miento (la nieve pura); de madurez (el otoño grave); la decisión de
agotar la vida (me eché a andar), con la clara conciencia de su obli-
gado final (hacia la luz dorada del ocaso)... ¡Qué repertorio tan clá-
sico de imágenes, con qué desparpajo traídas al soneto, con qué
sinceridad utilizadas, sin trampas imaginativas ni rebuscas barro-
cas! A veces, decir lo que todos dijeron es la única manera de escri-
bir versos. Por esos mismos años, los posmodernos –ahí están las
Variaciones sobre un tema de La Bruyere, de G. Carnero– estaban
llegando a una conclusión antipoética y de signo contrario: no se
puede más que repetir lo dicho, o jugar irónicamente a desvirtuarlo
con juegos de todo tipo. Blas de Otero logra, sin embargo, y todavía,
el aliento poético sobre la voz común y con el lenguaje rebosando
significado. ¿Cómo es eso?

Pues, además de lo que ya hemos señalado, el poema adopta la
forma cerrada de un soneto clásico, cuyo ritmo he  marcado al tras-
cribir el texto. ¡Y qué ritmo! Para empezar es clásico: no se han roto
los viejos esquemas del endecasílabo español, cosa que ya había
ocurrido con generaciones anteriores, por cierto, y que Blas de Ote-
ro sabía muy bien: seis versos de arranque con variaciones conti-
nuas, el centro del poema, versos 7-11 forjados sobre dos ritmos
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clásicos que se repiten y final con tres versos nuevos rítmicamente,
que ni siquiera repiten ninguna de las ocho melodías anteriores.
Ocho melodías tonales, ocho ritmos, dispuestos a modo de sinfonía,
para que, al leerlos, lo que vayan a expresar quede sonando perfec-
tamente. Y además, en cada caso, esa melodía acompaña, como debe
ser, al significado de los versos: yo suelo decir que son recursos ex-
presivos, porque matizan el significado. Así, el primer verso, de rit-
mo par (2.4.6.8.10) es el que más deja sentir los golpes rítmicos; se
trata de un sáfico pleno, que inicia el ritmo lo mismo que el poema:
señalando el tanto andar, los pasos, no permitiendo ningún salto ni
hueco en ese sucederse trabado de sílabas marcadas y no marcadas,
como los pasos del caminante:

Después de tanto andar, paré en el centro...

Pero la caminata se detiene repentinamente, se para, con el
verso, y la pausa versal nos obliga a dejar la voz suspendida; enca-
balgamiento lo llaman los retóricos: pocos pioetas lo han utilizado
expresivamente con la sabiduría del escritor bilbaíno. En su pri-
mera época, para cortar endecasílabos, sobre todo; más adelante
para dividir el poema en grupos métricos (o fonéticos) y obligar a
leer esa partitura con los silencios y los saltos que mejor reflejan
su significado.

La pausa nos detiene y nos sorprende, en el centro ¿de qué?.., de
la vida continúa en verso siguiente, y entonces la imagen cobra todo
su valor y vida retrotrae su significado para que tanto andar ahora
signifique, y en adelante, los sucesos de la existencia. El poema ve-
nía ya con voz lírica de primera persona, que es la que en el segun-
do verso acude nuevamente a narrar su experiencia: miraba los ca-
minos... El lector se detiene nuevamente, para efectuar la pausa versal,
y se demora cuanto queramos la aparición del adjetivo que va a
definir los sucesos de la vida, se alarga su definición en tanto que
buscamos la palabra adecuada para referirnos a ellos: ...largos. Una
vez más el encabalgamiento ha venido a soportar el significado, o
mejor, no se captará bien, plenamente, ese significado, si no hace-
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mos funcionar ese signo poético.
No hace falta que recorramos todo el soneto para comprobar cómo

cada uno de estos recursos puede aparecer a lo largo del poema. Los
versos tres y cuatro señalan el paso de los días y las noches, lumino-
sos, en contraste con la luz dentro, es decir con todo lo que quera-
mos adscribir a esa imagen genérica de un iluminado, como en efec-
to, si desmontamos su sentido peyorativo, puede calificarse al poeta
primerizo y vehemente que fue Blas de Otero: la pasión, el fulgor, la
vehemencia... dentro, en su vida y en su poesía.

La segunda estrofa es muy quevediana –ya lo señalé–, máxime
cuando se corrobora que muy poco antes había parafraseado el fa-
moso soneto Miré los muros de la patria mía...; en donde el juego de
indefinidos remiten a una contemplación final de todo lo que se ha
vivido y nos rodea. Quevedo no ve más que imágenes de la muerte.
Otero percibe el torbellino de la existencia, el deambular, pero todo
asumido apasionadamente por él (embridados y ahondados desde
adentro).

Las reiteraciones del primer terceto, construido con anáforas so-
bre la palabra libertad, explican, desde luego, que en esos momen-
tos no solo sea el ritmo uniforme, sino que desaparezcan los
encabalgamientos, y los versos, ajustados a su traje sintáctico, resul-
ten enérgicos, expresen un convencimiento sin sorpresas.

Es muy llamativa, por otra parte, la conciencia de libertad que
Otero cobra en sus últimos poemas: no voy a dar la explicación his-
tórica y fácil –que también jugará, desde luego– porque es, me pare-
ce, el resultado de su propia evolución humana e ideológica, que le
ha permitido desprenderse de viejas ataduras y andar más libre,
primero, sí, ideológicamente, luego, poéticamente. No echemos a
humo de pajas este terceto, que encadena tres imágenes clásicas,
porque con él nos está preparando el vuelo final del soneto.

El terceto final se encadena con los pasajes anteriores, retoma
temas y motivos, por medio de ese comienzo con la copulativa, pero
también con reutilización del verbo ahondar, relativamente frecuente
en los poemas finales de Blas de Otero, que ahora se refiere al cami-
no (el paso), frente a las encrucijadas enteriores. Se recobra un rit-
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mo más suelto para enlazar con el verso siguiente, que es una nueva
imagen clásica y serena de la muerte (la luz dorada del ocaso), y se
cierra todo el poema con esa imagen anunciada de la libertad y la
belleza. Confluyen en ese verso final varios recursos, también muy
de Otero, el apoyo fonético, en un verso con dos de sus acentos esen-
ciales en a (cantaba... ave) y la profusión de líquidas (nn..mm.. l...)
y sonidos sonoros suaves, que acompañan al canto del ave.

Como ya he señalado otras veces, el canto del ave, arriba, es un
tema paisajístico que se reitera en momentos de emoción, es decir,
uno de los motivos con los que se construye el locus amenus, como
en el primer poema de Ángel fieramente humano (AFH), “Lo eter-
no”; o como en este otro, “Nadie”:

Hay un rincón en Orozco

que no ha pisado nadie.

En este rincón te di

el primer beso una tarde

de octubre, cuando las hojas

eran de color de carne.

Tú entrecerraste los párpados,

arriba cantaba un ave,

adentro, tu corazón

un poco asustado...

El poema queda luminosamente sonando, ahora que el poeta se
ha ido al final de un camino, con paso hondo, dorado.

Silencios de Blas de Otero titula unas páginas ejemplares, lumino-
sas, como suyas, que Mario Hernández redactó al frente de la selec-
ción Mediobiografía. Sí. Es verdad, también hay mucho silencio en
esta riquísima etapa final del poeta Blas de Otero: mucho silencio
en la entrega de sus versos y en los periodos de inspiración; mucho
silencio en los mismos poemas.

Después de tanto andar quizá empieza uno a descreer, que es un
modo de conocimiento, que es un modo de combatir la desazón y
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llegar a espacios donde se abandonan los viejos dogmas, las tradicio-
nes asumidas sin criterio, la vieja y roñosa herencia de hábitos
insulsos... El vaciamiento que entonces se produce puede aliviarse
volviendo a mirar alrededor o aceptando el silencio. Serenidad y
silencio suelen ser atributos de la madurez, no hay que recordar
más que algunos casos –artísticos y privilegiados– para comprender
que puede ser así –las cuatro últimas canciones de R. Strauss, el
quinteto con clarinete de Mozart...— ¡Cuánto silencio en la obra
final de Blas de Otero! ¡Qué serenidad en sus miradas al mar, que
ahora es el del infinito!

Yo no sé si es factible, en el caso de Blas de Otero como en el de
muchos poetas y artistas, extraer un sistema filosófico con rango
estable, pues el creador crea y no piensa, emite su pensamiento en
forma de criatura artística y es mucho mas adecuado recibirlo así
que deformarlo; lo cual no quiere decir que no se pueda contem-
plar –leer– aquella criatura con intencionalidad que va más allá de
la costra formal, del género, del estilo, etc. En el caso de Blas de
Otero es muy llamativo que existe una intención que desborda el
mero fenómeno poético: ansiedad por la comunicación, preocupa-
ción por la sinceridad, búsqueda de la solidaridad con otros hom-
bres son tres rasgos constantes de su poesía, que asoman con fueza
una y otra vez, modelando temas, tonos, imágenes y otros aspectos
de su obra. Pero esos rasgos, en su etapa final, se abren a un campo
de inspiración que se ajusta mucho más a la condicón humana. El
lector venido a lector más comprometido con la obra –el crítico–
hará bien en subrayar esas intenciones y en analizar de qué manera
configuran el universo poético; pero quizá no deba otorgarles valor
sistemático ni rigidez doctrinal, porque entonces empobrecerá su
interpretación de la obra artística, mucho más ambigua y rica que
la expresión nítida de un pensamiento.

Para volver al lugar justo donde mejor se aprecia todo: seguir
leyendo su poesía.
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NOTAS
1 Historias fingidas y verdaderas fue considerado prosa por el propio poeta, pero
no “poemas en prosa”. Se trata de una obra interesantísima que muestra la abso-
luta madurez de Blas de Otero como escritor: la hemos empleado como ilustra-
ción, pero no nos referiremos a ella detenidamente. Véase S. Bernard, Le poème
en prose de Beaudelaire jusqu’à nos jours, París: Nizet, 1959. Excelente panorama
en Mª Victoria Utrera, Teoría del poema en prosa, Sevilla: Universidad, 1999.
2 Y entre los nuevos símbolos, desde luego, los que dan título a los libros proyecta-
dos, el luisiano, en definitiva, de La galerna, y el más ambiguo de las Hojas de
Madrid.
3 Aunque con Bilbao mantiene una relación de pasión y odio realmente feroz,
que delata, en definitiva, la amargura del amor no correspondido.
4 Je me levai, comme tout le monde, pour aller respirer au dehors, étonné de n’avoir
pas senti, cette fois encore, la même genre d’impression que mes semblabes, mais
serein: car ma façon de voir, après tout, avait été supérieure, et même la vrai.
5 Entre los temas derivados de este acercamiento a su propia persona, el de la
contemplación de su mundo interior, incluso para encararse a lo que en él ve, por
ejemplo a la “galerna”, la imagen de sus despresiones y angustias. El enfrenta-
miento resulta especialmente lúcido en algunos poemas, como “Tiempo” o como
el sobrecogedor “Sol redondo solo”.
6 Que se utiliza como cliché en otros lugares, por ejemplo en  Vida-isla: ... estamos
ya a medio del final de mi vida cuando todavía me queda tanto que contar...
7 Que encuentro también en “La palmatoria de cobre”, Después de tanto caminar
por la tierra...
8 La espléndida tesis de Lucía Montejo, y sus tareas posteriores, dieron cumplida
cuenta de esa red de referencias.
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son parte de la
correspondencia
cruzada entre los
poetas Vicente
A l e i x a n d r e
y Blas de Otero
desde 1944
hasta 1974.

Se inicia con una carta de Vi-
cente Aleixandre (1 de abril
1944) escrita en Madrid y envia-
da a Bilbao, ciudad donde vivía
el poeta vasco. En ella se intere-
sa por la repentina desaparición
del joven abogado que, meses an-
tes, había iniciado el curso 1943-
44 en la facultad de Filosofía y
Letras de la Universidad de Ma-
drid y que, después de las vaca-
ciones de Semana Santa, no ha-

bía vuelto a reanudar las clases.
Vicente le pregunta las razones
de esta ausencia, si volverán a
verle por las tertulias poéticas de
su casa de Velintonia y, al mis-
mo tiempo, le pide el envío de
algunos de sus poemas, si es que
sigue escribiendo.

Sigue un intercambio de car-
tas durante el mes de mayo, en
las que Vicente agradece el poe-
ma de Blas publicado por la re-
vista Corcel en el número-home-
naje dedicado a Aleixandre, y
Blas le manda sus últimas pro-
ducciones. Es la típica relación
entre un poeta consagrado y un
joven poeta que comienza a
emerger; pero hay algo más, un
interés por aquel ser de pocas
palabras tras el que el fino olfa-
to poético de Vicente ha percibi-
do algo poco usual, bien distin-
to al bullicio de los tertulianos
que acuden a su casa. Y, de pron-
to, vuelve a hacerse el silencio:

Las dos cartas que
aquí se transcriben
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durante más de tres años no hay
correspondencia, hasta que una
carta de Vicente del 19 de di-
ciembre de 1947 da fe de otra
de Bilbao recién recibida: Blas
reaparece de nuevo. Desde en-
tonces la correspondencia es fre-
cuente y el envío de varios poe-
mas recién escritos que son ya
el preludio del Ángel fieramente
humano. Vicente, en carta del 26
de abril de 1948, muestra su sor-
presa ante la plenitud que des-
cubre en estos poemas y los co-
menta lleno de entusiasmo,
ofreciéndole su ayuda para pu-
blicarlos.

El hueco existencial que reve-
la esta falta de correspondencia
responde a la crisis que atravesó
el poeta vasco entre el verano de
1944 y 1946. Fueron años de
soledad y hundimiento que le
alejaron de todo contacto social,
y de los que emergió con un nue-
vo proyecto de vida. Lo que esta
lucha fue queda reflejado en los
poemas de ANCIA, y los golpes
que su rebeldía siguió infligién-
dole en aquellos míseros años de
la posguerra, las expone en la
terrible carta del 18 de agosto
de 1955. Blas de Otero, tan pu-
doroso de su intimidad, tan poco

dado a las confidencias, abre su
pecho ante el amigo por quien
se sabe comprendido. De esta
comprensión nace la semblanza
“Blas de Otero entre los demás”
que Vicente Aleixandre publicó
en su libro Los encuentros.

Otras noticias sobre las dificul-
tades que encontró Blas en el
Bilbao de la posguerra se trans-
parentan en las siguientes pala-
bras del escritor Fernando
Quiñones, que le había visitado
en enero de 1954. Así le escribe
desde Madrid: “Cuando fui a tu
casa y estabas indispuesto, hice
mal en no volver. Por otra parte,
aquél era domingo y el lunes
dejé Bilbao, ciudad de la que te
conviene salir.”

–Sabina de la Cruz–
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Querido Vicente: Te escribo esta carta aunque me da vueltas la cabeza, pero estoy tan

solo que necesito hablar con alguien y creo que mejor que contigo... Por eso tu carta me

hizo como siempre mucha compañía y además el regalo que me anuncias, yo sé que tú me

has visto bien aunque yo me enseño tan poco y por eso lo que escribas estará bien y lo de

menos es el estilo que es tan puro («buen sentido...») como he visto en el de Hidalgo. Pero

pasa luego que la vida, no acabo de poder con ella, no me tengo a mí mismo, esta es la

verdad y encima han sucedido tantas cosas, y las verdaderas son las que no sabe nadie no las

que dicen. Pero tú ya sabes que yo no me desanimo y llegaré a la muerte deshecho pero no

vencido. Yo no miento pero mi libro que quieren darlo en «Cantalapiedra» no sé qué hacer

no me considero al nivel de mi palabra, ojalá fuese cierto lo que en este sentido dicen. Lo de

menos es que los poemas sean regulares para mí, pero es lo que publiqué, no para otros,

pero la conciencia es cada vez mayor, me está resultando ya monstruosa. ¿Qué iba a haber
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escrito desde mi vida? Demasia-

do he hecho. Queramos o no, el

hoy inmediato y el mañana es del

pueblo. Yo no escogí mi sitio de

nacimiento y luego toda esta Es-

paña, la de los periódicos y la cen-

sura que no es broma en mi caso

y el no tener ahora un medio de

vida todavía, ni la mujer, pero así

es más bonito, lo que hace falta

es que tenga fuerzas que venci-

miento jamás lo tendré. Perdona

todo esto, Vicente. Es para ti, cla-

ro, por eso lo he hecho. No sé qué

contarte de otras cosas, ahora no

tengo ganas. Un fuerte abrazo

Blas

Dámaso no me envió el libro,

será el verano,  ya lo recibiré.

18-VIII-[1955]
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Miraflores de la Sierra, 9 de agosto 1955

Querido Blas: Desde este campo te mando unas líneas de recuerdo. En

Madrid me llegó tu carta, y me alegró ver que te gustaba «Historia del cora-

zón», y que incluso era en ese momento tu libro preferido. Yo le tengo algún

cariño, no sé si por el mucho tiempo que lo viví o por la conciencia de

compañía que a través de toda su dimensión creo encarna.

¡Cuánto tiempo hace que no vienes por Madrid! Yo siempre pensando en

ir una vez a Bilbao, donde no he estado nunca. De tantos sitios que recibo

invitaciones para lectura-conferencia, y nunca de esa ciudad, más o menos

levítica.
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Estoy haciendo un libro de semblanzas en prosa de algunos poetas espa-

ñoles que a lo largo de la vida he conocido. Se llamará «Los encuentros».

Serán semblanzas personales, pues no irá nadie a quien yo no haya visto, y

hace años. Serán pocas. Aquí voy a hacer la tuya. Todos serán poetas, menos

tres o cuatro creadores que en sentido lato son poetas. La más antigua será la

de Galdós, a quien vi cuando yo tenía 17 años. Acabo de escribirla aquí. De

mi generación irán bastantes (quizás ocho o nueve poetas). De la tuya, creo

que cuatro o cinco. No se trata de un censo, ni el no incluir supone desesti-

ma: pueden faltar personas y poetas queridos y admirados. Es otra cosa.

Bueo, Blas, adiós y hasta otra. No importa el no escribirse. Sí me gustaría

volver a verte por acá. Y ver tus nuevos poemas. ¿Cuándo entregas un libro?

¿Por qué no alguna vez a «Adonais», donde no hay ninguno tuyo? Un fuerte

abrazo.

 Vicente
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FOTO

BLAS

BLAS DE OTERO,
POR VICENTE ALEIXANDRE

BLAS DE OTERO,
ENTRE LOS DEMÁS

Tenía una voz clara, limpia y si
estabais en un jardín cualquiera
con cielo alto y tersa luz, él poseía
todas las cualidades naturales de
una condición comunicativa. Por
otra parte, había tensión en su tran-
quilidad, casi podría decir en su si-
lencio. En un cuarto cerrado, aún
con otros, tendía a abstraerse en su
pensamiento. Sin la menor hostili-
dad, su boca parecía entonces con-
centrarse casi en una línea, en otras
dos sus largos ojos, por donde aso-
maba su pupila brilladora, y podía quedarse así por largos ratos…, para
sonreírnos de pronto. Entonces veíamos sus dientes blancos amanecidos,
sus ojos allegados, su afluente palabra, que ingresaba ahora en la corriente
de la de los demás con la más natural de las entonaciones.

Aquel año había venido de su pueblo; era 1943, y tenía ya veintiséis años.
Era abogado allí, en Bilbao, un abogado en despego, que buscando su esta-
bilidad se presentaba bruscamente en Madrid para emprender una nueva
carrera: la de Filosofía y Letras. Pero pocos meses después la abandonaba
también y regresaba a su tierra.

De Blas de Otero hay que hablar siempre con provisionalidad y cuidado.
El camino de su vida es largo y, dentro de la profunda unidad de su alma,
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imprevisible. Las repentinas re-
soluciones equivalen a rápidos
enderezamientos, cuando no tie-
nen la significación de hondas
roturas en una aparente quietud
que se acumula de carga.

Porque el «tempo», el ritmo de
su vivir es muy distinto del ordi-
nario. Para él, el tiempo en que
está inmerso tiene otra dimen-
sión de lo vulgar, y yo he visto
en este hombre absorto cual-
quier acción normal cumplirse
como a cámara lenta, como si el
tiempo retuviese su marcha has-
ta hacerse tiempo de Blas. El, tan
cabalmente humano, me ha he-
cho pensar a veces en esos efí-
meros insectos volantes, un mi-
nuto de cuya existencia agolpa
toda una vida.

Por otra parte, Blas aspiraba
a medidas eternas. Yo le he visto
entonces, en 1943, ahincarse en
una búsqueda espiritual que le
asegurase, desde un habitáculo
que parecía ofrecer la dimensión
satisfactoria. Luego, la crisis, la
lucha con el «ángel fieramente
humano», la derrota. Al fin, sa-
cado a nueva luz, con un golpear
de la conciencia veladora, el
rompimiento a una llanura don-
de todos cabían y todos se comu-
nicaban, y él entre todos,

empujadoramente.
Este gran solitario es uno de

los hombres con más vocación de
comunidad que se haya dado aca-
so entre los poetas de este tiem-
po. Y desde su conciencia impla-
cable quizá sea el poeta que más
versos suyos ha roto por el impe-
rativo moral, sin un gesto de sa-
crificio.

Poemas «positivos» y poemas
«negativos», y ha rasgado los que
él llamaría «negativos» con una
abnegación que no pide nada. La
norma ética es la fuente que le
compensa en iluminación. En el
montón de estas otras roturas no
cuenta la calidad, y puede conde-
nar un libro entero, lo mejor con-
cebido y realizado, si no «ayuda»,
si no «conforta», si no «espera».

Blas es de la madera de los
moralistas, si al usar esa palabra
no pensáis en la moral que le ro-
dea. Reside en su ciudad
cantábrica y su flagelo satírico ha
disentido de ella con azote terri-
ble, desde una fidelidad que se
alza a cólera.

¿Le habéis visto alguna vez ca-
minar por la llanura castellana?
Desde su gabinete solitario ha
descendido al polvo de los cami-
nos, hacia León y Castilla, ha ido
en busca del hombre de los sur-
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cos y se ha alistado con los gru-
pos que trillan y avientan, y ha
sido el hombre de la espiga y el
del sudor, y el del sueño al raso.
Ha subido también, por los mis-
mos principios, a esa montaña
preñada y ha bajado a los hon-
dos pozos con la lámpara de se-
guridad, en el turno de las
vagonetas.

Con un nudo de pensamien-
tos, y más, ha vuelto a su gabi-
nete, y un coro le cantaba en el
pecho, con muchas voces y mu-
cha tierra y mucho frío y con
ardiente fuego, cuando ponía
sus manos, sus dos manos, so-
bre la cuartilla.

¡Cuánto amor en ese corazón
sofocado! Es el resuelto sereno,
de gesto lentísimo, que fuera

todo él un haz de nervios ceñido
en cíngulo. La capacidad de ener-
gía condensada en ese corazón
bloqueado podría mover una ma-
rea de amor, y de hecho la mue-
ve, porque no se prohíbe la pala-
bra escrita, el verso. Ni la hablada
tampoco.

Entre sus amigos puede con-
versar, en momentánea disten-
sión, apertura. Entonces, su cáli-
da y alerta humanidad se congre-
ga para uno o para varios, para
el grupo vivaz, y en esa hora, sen-
tado en un jardín, en una plaza
pública, menos frecuentemente
en un café, puede charlar, char-
la, parla, sonríe, simpatiza. Con
una comunicatividad que desde
su concentrado corazón de poe-
ta nos ofrece, inundándonos.

[Los encuentros (1954-1958)]
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UNA
AUTOBIOGRAFIA

INEDITA
DE

BLAS DE OTERO

EN 1969, POCO DESPUÉS DE REGRESAR

DE CUBA, BLAS DE OTERO ESCRIBIÓ UN

PEQUEÑO LIBRO EN PROSA TITULADO

HISTORIA CASI DE MI VIDA. UN TEXTO

QUE COMIENZA CON LOS VERSOS EN LOS

QUE EL POETA AFIRMA “…CON TODOS MIS

ERRORES, / ACERTÉ EL CAMINO” Y CUYOS

PRIMEROS PÁRRAFOS TRANSCRIBIMOS EN

ESTE NÚMERO DE ANCIA DONDE

CONMEMORAMOS LOS PRIMEROS

VEINTICINCO AÑOS DE SU FALLECIMIENTO.
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HISTORIA
CASI

DE MI VIDA
BLAS DE OTERO

LO PRIMERO que recuerdo es que no recuerdo nada. Yo sé que
había nacido, incluso que andaba a gatas o trepaba hacia  el seno
de mi madre, mas ignoro qué sentía, veía, escuchaba o vislumbra-
ba por aquellos años. De pronto, aparezco en Hurtado de Amézaga,
en el número 52, aquella casa con terraza y pérgola que construyó
mi padre en los años de la primera guerra, que tan provechosa
resultó para los industriales y almacenistas bilbaínos. Debajo de
nuestro piso –esto lo supe más tarde- vivía don Genaro, un belga
director de la Compañía de Tranvías, y durante los días de huelga
yo oía decir que peligraba su vida ante un posible atentado anar-
quista. Era aquel un piso grande, amplio, de buena burguesía, con
dos o tres muchachas –Candelas, Margarita– a nuestro servicio y
un gran comedor donde un atardecer Julia me mostró su muslo
blanco, y ante cuyos cristales yo me quedaba pensativo, mirando la
triste, fina lluvia de mi país.

Ahora estoy en Madrid, en el colegio de la calle de Atocha,
donde conocí a María del Carmen, jarroncito de porcelana, que tan-
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to iba a suponer en toda mi vida sentimental y hasta poética. Era
una chiquilla encantadora, con un trajecito verde con cuello de
puntilla blanca, cutis de sèvres y pechitos apenas insinuados. Era la
imagen de la santísima virgen y del niño jesús al mismo tiempo,
pero nosotros nos íbamos al Retiro a retozar en los verdes bancos o
entre los troncos; todas las noches, a la salida de clase, le acompa-
ñaba hasta su portal de Espoz y Mina, y mírala la pilla ella que,
contemplando el escaparate de la joyería de enfrente, me dice que
mañana domingo se queda en la cama hasta la una, de modo que la
misa voló y yo me quedé asombrado, casi un poco asustado pero
admirado profundamente.

Tenía un amigo que se llamaba Enrique y era aprendiz en un
taller de pintura, detrás del Ayuntamiento, y con él me iba a la
Escuela Taurina de las Ventas, a ver torear el aire y al carrito para
las banderillas, algunas veces sacaban unos becerros graduados en
monaguillos y toda mi ilusión era lucirme ante uno de ellos, pero
los ocho duros que había que apoquinarle al valenciano era impo-
sible soñar con ellos, así que le propusimos pintarle un bonito car-
tel para la entrada de la placita. Y con esto conseguimos que nos
echara un becerrete al que lanceé dos o tres veces, pues el valencia-
no no me dejaba acercarme al bicho y me gritaba que yo tenía los
huesos demasiado tiernos.

*
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Me voy a París, te digo que me voy a París aunque tenga que
vender toda mi biblioteca. Y la vendí. En el andén de Amara me
esperaban Gabriel y Amparitxu, asustándose un poco al ver que el
mozo sacaba tanta maleta por la ventanilla. Aquella noche cena-
mos con Eugenio, y al ir llegando a los postres le hice, a bocajarro,
la pregunta dostoyevskiana de nuestro siglo:

-¿Tú eres…?

Salí de la estación de Irún con el pecho arrugado por tanta
falta de aire durante tantos años, y al llegar a Hendaya el aire era
distinto, simplemente existía, y el mundo se tendía inmenso y ma-
ravilloso ante mi vista.

Escribir la historia de mi vida podría resultar escandaloso
para los demás, que no aman la terrible sinceridad, mas no para mí
que toda mi vida me hundí hasta tocar el fondo, con un lema úni-
co: Prefiero una verdad desagradable a una mentira agradable.

Yo diré siempre la verdad, no sé si toda y sin ofender a nin-
gún hombre y mujer que se hayan cruzado o convivido conmigo.
La verdad que no pretendo objetiva, pues esto ¿quién lo sabe? Se-
guramente no lo sabe ni dios.
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Santander, Abril de 1953. Con Manuel Arce, José Barceló,
Rafael Álvarez Ortega y Pablo Beltrán de Heredia
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CONVERSACIONES
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Madrid, 1973, en el recital de baile flamenco de Rosario Escudero
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– ¿Cuándo y cómo conoció a
Blas de Otero?

– Quiero recordar que hacia
el 54 o el 55, en una lectura con-
junta en el Ateneo de Madrid,
dentro de un aula de poesía que
dirigía Hierro. Ese es por lo me-

nos el primer recuerdo que soy
capaz de recuperar en este
sentido.

– Usted coincidió con el escri-
tor bilbaíno en Cuba, donde los
dos vivieron algún tiempo. ¿Qué
recuerdos tiene de los encuentros

JOSÉ MANUEL

CABALLERO BONALD:

José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera,
Cádiz, 1926), poeta, novelista, ensayista y memorialis-
ta con una obra literaria de escritura elaborada y rica
y autor esencial en el actual panorama literario espa-
ñol, considera que Blas de Otero, a quien conoció a
mediados de los años cincuenta del siglo pasado, hizo
de su condición de poeta una razón de vida.

Roberto Ruiz de Huydobro

«Blas de Otero es uno

de los poetas del siglo XX

que más obra va a dejar

en el siglo XXI»
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entre ambos en ese país?
– Blas ya llevaba algún tiempo

viviendo en La Habana cuando
yo llegué. Ni él ni yo estábamos
pasando por un buen momento.
Blas se había casado con una cu-
bana más bien intratable y aque-
llo acabó siendo un desastre. Yo
estuve en La Habana un par de
meses, y nos veíamos con frecuen-
cia en el bar del Hotel Habana
Libre o en la
Unión de Escri-
tores o callejeá-
bamos por ahí,
por el Vedado o
por el Malecón.
También hici-
mos juntos un
viaje a la isla de
Pinos. Salvo algún que otro rela-
jo por mi parte, conservo unos
recuerdos muy sosegados y me-
lancólicos de esos encuentros.

– ¿Cómo recuerda al Blas de
Otero de sus últimos años de vida,
cuando ya estaba instalado en
España?

– Supongo que gracias a Sabi-
na de la Cruz, los últimos años
de Blas en Madrid fueron bastan-
te apacibles. O eso me imagino.
Tengo entendido que sus fases
de abatimiento se hicieron me-
nos frecuentes. Vivía bastante

apartado y yo apenas lo vi. Sólo
unas pocas veces fui a su casa,
cuando vivía con Sabina e n
Majadahonda.

– Conozco una fotografía en la
que se le ve a usted junto a Blas
de Otero y Gabriel Celaya. ¿Me
puede hablar de ella?

– Conservo algunas fotos en las
que aparezco con Blas, pero esa
de que me habla no la conocía

hasta que apare-
ció en Zurgai, la
revista literaria
bilbaína. Por lo
visto, según me
aclara Sabina,
data de los años
60 y fue tomada
en el estudio ma-

drileño de una bailarina apelli-
dada Escudero. No recuerdo por
qué estábamos allí.

– ¿Cómo describiría a Blas de
Otero como persona?

– No sé, no es nada fácil ha-
blar de la personalidad de Blas,
que es bastante compleja y varia-
ble. Era un hombre introvertido,
honesto, sensible, indefenso, no-
ble, irreductible... Y era sobre
todo alguien que había hecho de
su condición de poeta una razón
de vida, un oficio de absoluta
dignificación personal.

«BLAS ERA

UN HOMBRE

INTROVERTIDO, HONESTO,
SENSIBLE, INDEFENSO,

NOBLE, IRREDUCTIBLE...»
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 – En la poesía de Blas de Ote-
ro, hay un tema muy recurrente:
la soledad del hombre y la cons-
tante amenaza de la muerte ro-
deándolo.

–Esa era un poco la historia
de su vida. O una parte muy prin-
cipal. El hecho de vivir ya era un
poco para él una aven-
tura.

– En la poesía españo-
la de postguerra, ¿los ver-
sos de Blas de Otero fue-
ron los más desgarrados
y personales?

– Pues sí, algo así po-
dría afirmarse. En la
poesía de Blas hay más
recodos ocultos de lo
que parece, hay zonas
secretas por las que resulta bas-
tante complicado transitar. Todo
eso de la complejidad que hay de-
trás de la sencillez.

– ¿Diría que la poesía social de
Blas de Otero es impetuosa y apa-
sionada?

– Yo hablaría mejor de una
poesía civil en permanente esta-
do de alerta, de exaltación huma-
na, de confraternización, una
poesía que sobrepasa sus propios
límites formales y ocupa más lu-
gar que el texto. Una cualidad de
veras infrecuente.

– Un poema de Blas de Otero
se inicia así: «Definitivamente,
cantaré para el hombre». ¿Es acer-
tado decir que el escritor bilbaíno
escribía, en gran medida, para las
personas y, más que de sí mismo,
en nombre de todas las personas?

– Sería más equitativo decir
que Blas escribía tanto
sobre sí mismo que te-
nía forzosamente que
incluir a todos los de-
más.

– Según Juan José
Lanz, «más que las es-
casas lecciones de doc-
trina marxista que la
poesía comprometida
de Blas de Otero pueda
transmitir, la importan-

cia de su compromiso radica en
... el lenguaje»: «... el poema so-
cial de Otero desvela el poder
transgresor de la palabra poética
frente al lenguaje establecido. La
tensión fundamental de la poesía
social oteriana en el plano
metapoético se establece desde el
primer momento entre la volun-
tad de una expresión verdadera y
la incapacidad de llevar a cabo
dicha expresión por causa del si-
lencio impuesto por la censura».

– Sí, en parte estoy de acuer-
do con eso. El lenguaje es el fac-

«EN LA

POESÍA

DE BLAS

HAY MÁS

RECODOS

OCULTOS

DE LO QUE

PARECE»
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tor desencadenante de la poesía
de Blas. Era un lenguaje muy há-
bil, muy sabio. Logró injertar lo
popular en lo culto, manejó como
nadie la tradición para actualizar-
la, era capaz de convertir una fra-
se hecha en una máxima singu-
lar, fue el más
avezado artífi-
ce de un
coloquialismo
que trascen-
día sus pro-
pias fronteras
gramaticales.

– ¿Cómo
valora, en con-
junto, la obra
poética del
poeta bilbaíno?

– Cada vez estoy más conven-
cido de que es uno de los poetas
del siglo XX que más obra va a
dejar en el siglo XXI.

– Del conjunto de la poesía so-
cial española de la postguerra,
¿qué diría?

– Hubo de todo. En realidad
fue una poesía de urgencia, de
situación, ya resulta hasta pueril
recordar todo eso. Hubo muchos
apresuramientos y muchas falsas
buenas intenciones. Los que se
olvidaron del sentido primordial
del lenguaje poético fueron los
que ya han sido obsequiados con
el olvido.

– La poesía, como arma social
y política, ¿qué poder real tiene?

– Muy exiguo, por no decir
nulo. En ciertos momentos pue-
de servir para desentumecer al-
guna que otra conciencia
timorata, o para soliviantar a los

sumisos, de ahí no pasa. Hay ar-
mas sociales y políticas mucho
más eficaces.

– Casi cincuenta años después
de la publicación del poemario de
Blas de Otero titulado Pido la paz
y la palabra (1955), el escritor bil-
baíno también reclamaría hoy,
con más fuerza si cabe que cuan-
do lo hizo, la paz y la palabra,
¿no?

– Por supuesto. Ese epígrafe
figura ya, expresa o tácitamente,
en todas las pancartas de quie-
nes se oponen a los desastres de
la guerra y a las patrañas de la
sociedad.

De izquierda a derecha, Gabriel Celaya, Blas de Otero y Jose Manuel Caballero Bonald
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 JESÚS MUNÁRRIZ

DOCE MANERAS DE CERRAR

EL PUÑO

«Mañana, Nochebuena. Y tan lejos de casa.»
Junto a la ría, allá en el Arenal,
catorce pamploneses posan para la foto
con el puño cerrado.
Son conscriptos de Mola y se han pasado
a las fuerzas leales.
Está acabando el año de la sublevación
y aguanta la República,
aunque Irún y Donosti ya han caído.
Pero Madrid resiste, y en el Frente del Norte
los navarros de izquierdas
luchan contra navarros de derechas.
Cada cual cierra el puño ante la cámara
con diferente estilo:
timidez, ansiedad, decisión, ilusión…
uno lanza una piedra, el otro está
botando la pelota, hay quien boxea,
aquel degüella al cerdo, ese otro ha visto
las fotos de los rusos,
el más joven se aferra a su destino,
aquel se hinca en la sien, bajo la calva,
su futura condena, y el de la gorra y el gabán
cierra el izquierdo.
Casi todos sonríen: han logrado
escapar, han salvado
de momento el pellejo.
Mañana, Nochebuena, y en Bilbao.
No es mal plan, de momento.
Se nota que a ninguno
le han contado el final de la película.
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Recibo la visita de mi enemigo.

Llevaba algunos años sin verlo
y, con algo de lástima, examino
su aspecto arruinado por la edad,
su traje de olvidada moda,
su valija de oscuridad inocente.

Aunque en lejanas geografías,
hemos envejecidos juntos.
Nos saludamos con sorna que calcula
el mutuo hundimiento.
Yo, la víctima, sólo he abandonado
los dones momentáneos de la juventud.
A él, mi verdugo, el tiempo le ha roído
los cimientos de toda fuerza:
el misterio que impone su distancia a los otros.

Dolor, he aprendido tus maquillajes.
Construí un refugio de resistencia
en la penumbra que fuiste
durante las horas de tiranía.

Ahora, dolor, déspota senil,
me observas con inquina endeble
que parece un achaque de tu ocaso,
te contesto sin levantar la voz,
con odio liso.

Casi me apena cuando quiere amenazarme
con esa luz vaciada.

 DOS POEMAS DE FRANCISCO

JAVIER IRAZOKI
CITAS CON EL DICTADOR
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ORACIÓN NEGRA

En la calle vive un mendigo
que recoge en su voz
las heridas de los hombres que pasan por su lado.

Nuestro dolor desciende
a las botellas que él apura
y, cuando la tarde termina,
el mendigo bate los harapos,
se pone de pie en la acera mojada
por una lluvia acre,
e inicia la plegaria negra:
un canto que era el río
creado por los transeúntes.

La oración del mendigo
está entreverada de ironías y blasfemias,
y se impone a los ruidos de la noche.
Llega a los edificios altos
y se cuela por las últimas ventanas.

A la mañana siguiente,
la nieve sucia del canto cuelga de los alambres
y ha cuajado sobre los coches,
y en los sorbos de café pervive
su punzada.
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MESA

Veo pasar dos hombres con una pesada lápida al hombro, la losa
está grabada, desde mi ventana alcanzo a ver las fechas de nacimien-
to y muerte. De pronto los dos hombres se detienen y entran en la
taberna de enfrente.

En su interior pronto les veo maniobrar con el objeto de su robo,
se mueven contra reloj blandiendo mazos y martillos, se diría que
trabajan con verdadero  entusiasmo, pronto la lápida se transforma
en una mesa sobre la que no tardarán en celebrar los  parroquianos
los crímenes patrióticos.

Mientras, cada vez son más los muertos en la ciudad que quedan
con su indefensión a la intemperie, descubiertos bajo la bóveda del
cielo por culpa de esta nefasta moda mobiliaria.

LOS SIETE MAGNÍFICOS

Cuatro tenían pantalones de tela de saco y tres se alzaban sobre
zancos de madera, sus cabezas rozaban brutalmente el techo mien-
tras se reían dando cabezazos a las lámparas, pronto nos quedamos a
oscuras, cuando comenzaron los cánticos no hubo modo de evitar
que los becerros  desorientados por la oscuridad y lo reducido de la
habitación  embistieran contra todo lo que encontraban. Pese a todo
el canto no cesó, tras él vinieron los nuevos nombramientos, pero la
gente no quería palabras sino cuchillos bien afilados como los del
carnicero de Hautefort. Conserven la paz, conserven la paz – Los hom-
bres con pantalones de saco, comenzaron a dar grandes voces  - el
testamento está a punto de firmarse, el calor demora la calma, queda
instaurado el espacio. Ahora saquen a los muertos y dejen dentro a los
heridos, los becerros  son intocables. No pierdan de vista sus carteras.

 JULIA OTXOA

3 MICRO-RELATOS
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HANS  Y  GRETEL

Veo a Hans y Gretel  como a dos extraños, ¿Cómo alguna vez pude
pensar en ellos con ilusión, con esperanza, en complicidad de pro-
yectos comunes? Los dos están mirándome desde el umbral, vestidos
con sus buzos azules manchados con la sangre de los terneros, las
manos metidas en los bolsillos, uno de ellos, no se cual, silba “ la
tramontana” , sabe que me duele terriblemente la cabeza, a veces
parece no tengan sentimientos, si tuviera fuerzas los echaría ahora
mismo de casa, pero me encuentro muy débil, apenas se si llegaré a
llamar al medico, la sola idea de tenerle que explicar lo que me
pasa, me fatiga en extremo. Además ¿En qué idioma lo haría? No
conozco ninguna de las tres lenguas que se hablan en el valle, vine
aquí desterrado, ellos sabían que yo hablaba de otro modo, pero
durante años nos entendimos por señas, ahora sin embargo todo ha
cambiado, cuando intento comunicarme cantan o miran para otro
lado, lo único que les interesa es seguir matando terneros, todo el
pueblo está sometido a las necesidades del matadero municipal, todo
gira alrededor de él. Cada vecino tiene un cometido, unos se encar-
gan de llevar los terneros desde los corrales al matadero, otros les
tapan los ojos, otros engrasan las poleas para colgarlos una vez muer-
tos,  así que es inútil tratar de hacerme entender, no serviría de
nada.  ¡Si al menos pudiera conseguir que ya que los matan aprove-
charan los terneros, que no los siguieran tirando como lo hacen
ahora por todas partes del pueblo como alimento de los buitres!.
Las calles son una peste de huesos y carne en descomposición, ape-
nas se puede andar con normalidad, hace tiempo que los coches no
circulan, ni siquiera los repartidores de alimentos que antes venían
de otros pueblos quieren ahora acercarse , pero los vecinos  parece
no darse cuenta de nada. Se dicen amantes de los buitres, como si
eso lo justificara todo, como si eso solo fuera suficiente para acallar
las preguntas de los extranjeros que a veces llegan  de lejanos países
para  trabajar en el matadero.
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Los poetas Luis Antonio de
Villena y Felipe Juaristi intervi-
nieron el pasado 15 de marzo
(cumpleaños de Blas de Otero)
en el homenaje que anualmente
rinde su ciudad al autor de An-
gel fieramente humano. Por quin-
to año consecutivo, la Bibliote-
ca municipal de Bidebarrieta fue
el escenario en el que resonó la
voz de nuestro poeta entre un
público que abarrotaba el salón
principal. Coincidiendo con los
primeros veinticinco años de su
fallecimiento, la conmemora-
ción, organizada por la Funda-
ción Blas de Otero y el Area de
Cultura del Ayuntamiento de
Bilbao, se celebró bajo el lema:
“Si he perdido la vida… me que-
da la palabra”. Ese también fue
el título del recital ofrecido por

Carmen Pérez y Fernando
Zamora tras las intervenciones de
Felipe Juaristi y Luis Antonio de
Villena.

“Blas de Otero”, af irmó
Villena, “supo que todo poema
es arte y que, por ello, ninguna
construcción lingüística puede
refutar el artif icio. Pero creyó
saber también que la poesía pue-
de aspirar a cambiar el mundo –
hace tanta falta– cambiando a los
individuos.” El poeta y escritor
madrileño explicó que “Cuando
Blas quería ir a la inmensa ma-
yoría (porque el hombre nace y
muere y no es feliz, como decía
Albert Camus) no estaba tan le-
jos, como aparentemente es fácil
creer, del Juan Ramón Jiménez
que se declaraba a la inmensa
minoría… Cuando todos tengan

LUIS ANTONIO
DE VILLENA

Y FELIPE JUARISTI
EN EL DIA

DE BLAS DE OTERO



E L  B O L E T Í N95

el paladar estético de la minoría cul-
tivada, cuando sepamos cantar y
pensar, y el poder y las religiones
monoteístas –tan crueles las tres en
sus exasperados extremos– no nos
tengan por necios ni por muñecotes
llenos de miedo, cuando hombres
y mujeres subamos (al fin) el pelda-

ño, libre, claro y plural que como
seres humanos nos corresponde,
Blas de Otero habrá tenido razón
(tocar el fondo al fin, tocar el fon-
do) y también la habrán tenido –
clásica coincidencia de opuestos–
Juan Ramón Jiménez, Bilbao y
Huelva, juntos.”

EL DIA DE BLAS DE OTERO
EN BILBAO

El 13 de julio de 1999 se presentó la escritu-
ra de constitución de la Fundación Blas de Otero
– Blas de Otero Fundazioa para su inscripción
en el Registro de Fundaciones del Gobierno
Vasco. Inmediatamente, empezó su colabora-
ción con el Ayuntamiento de Bilbao en la cele-
bración del Día de Blas de Otero, conmemora-
ción anual en la que participan desde entonces
la propia Fundación, el Área de Cultura del
Ayuntamiento y la Biblioteca Municipal de
Bidebarrieta. Puede decirse que fue esta la pri-
mera actividad de la Fundación, al mismo tiem-
po que se trata de un acto enmarcado en la
serie de celebraciones anuales que el Gobierno
Municipal ha instituido en memoria de los tres
escritores más importantes de la villa: Miguel
de Unamuno, Blas de Otero y Gabriel Aresti.

El día de Blas de Otero se celebra cada 15 de
Marzo, aniversario del nacimiento del poeta.
La Biblioteca Municipal de Bidebarrieta presenta
entonces al público a uno o más conferencian-
tes. La primera edición de esta celebración con-
memorativa tuvo lugar el 15 de Marzo de 2000
y su núcleo fue la conferencia de Mario
Hernández titulada «Blas de Otero, épica y li-
rismo». Notable en cuanto texto como pieza
de ensayo, la conferencia de Mario Hernández,
como investigación, resumía su trabajo en tor-

no a la compleja cuestión de la intertextualidad
en la obra oteriana.

Un año después, en 2001, fueron varios los
conferenciantes que agruparon su participación
bajo un título común (Tres miradas sobre Blas
de Otero): Mercedes Acillona, de la Universidad
de Deusto, José Fernández de la Sota, periodista
y escritor bilbaino estrechamente vinculado a la
obra de Blas de Otero, y Jesús Munárriz, poeta,
traductor y director de una de las más importan-
tes editoriales de poesía españolas.

En el año 2002 el Día de Blas de Otero se
celebró con la inauguración de la exposición
“Blas de Otero, Geografía e Historia”, en la que
actuó como comisario el escritor José Fernández
de la Sota, quien trabajó junto al artista José
Ibarrola.

En el año 2003,  Luis García Montero, poe-
ta y catedrático de la Universidad de Granada,
pronunció en la Biblioteca de Bidebarrieta una
conferencia titulada «Pido la paz y la palabra».
Además, hubo una audición, preparada por la
compañera del poeta y profesora de Literatura,
Sabina de la Cruz, a lo largo de la cual se pu-
dieron escuchar poemas recitados por el pro-
pio autor y las versiones musicales de los
cantantes Paco Ibáñez, Soledad Bravo
y Paco Celdrán.
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Desde el pasado mes de octubre
la Residencia Universitaria Blas de
Otero ya presta sus servicios en el
distrito de Bilbao la Vieja.

El nuevo edificio dispone de 216
habitaciones perfectamente equipa-
das con baño, cocina y conexión a
Internet.

El proyecto se inició con la
cesión del solar situado en la calle
Las Cortes de Bilbao por parte del
Ayuntamiento a la Universidad del
País Vasco. Posteriormente, mediante

un concurso público, se seleccionó
a la empresa Siresa Euskadi como
adjudicataria de la construcción.
Con una inversión de siete millo-
nes de euros, el edificio, de cinco
plantas, cuenta también con habi-
taciones para minusválidos, cafete-
ría, gimnasio y salas multiusos. El
proyecto de esta residencia se ins-
cribe en un plan para recuperar una
zona degradada como la de Bilbao
la Vieja y afianzar el tejido universi-
tario en el municipio.

RESIDENCIA UNIVERSITARIA
BLAS DE OTERO

Sabina de la Cruz pone la primera piedra de la Residencia Universitaria Blas de Otero en
presencia del Alcalde de la Villa y del entonces rector Manuel Montero
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