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BLAS DE OTERO,
RETRATO SUCESIVO

El año 2002,  coincidiendo con el Congreso Internacio-
nal dedicado a Blas de Otero en Bilbao, la Fundación que
lleva su nombre quiso homenajear al poeta con una expo-
sición cuyo título, Geografía e historia, indicaba por sí
mismo el sentido biográfico de la muestra. Eran fotogra-
fías del poeta y los lugares por los que discurrió su aventu-
ra vital y literaria, su geografía física y política, sus paisa-
jes del alma (los que el suizo Ramuz consideraba como su
patria única) y su historia civil y literaria. Se trataba, por
tanto, de una historia casi de la vida del poeta. Blas de
Otero a través de sus paisajes, sus ciudades, sus mares y sus
ríos (desde Orozco a Pekín, pasando por Bilbao y por Ma-
drid y haciendo un alto en el ancho malecón de La Haba-
na). Una especie de mapa cuya cartografía venía a dibujar
la imagen sucesiva del autor de Ancia.

Cinco años antes, en 1997, Sabina de la Cruz y Mario
Hernández habían realizado la edición de Mediobiografía
en Calambur, selección de poemas biográficos en los que
Blas de Otero nos relata su vida desde que en mayo de
1921, en Bilbao, “el niño está en la terraza contemplando
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un gato azul” hasta que el poeta, el vagamundo, el hom-
bre que regresa de todos los caminos entona, en el poema
“Todo”, un sobrecogedor y emocionante gracias a la vida
“por haberme nacido”.

El poeta en sus versos fue, sin duda, su mejor retratista.
El poeta se retrata, inevitablemente, cada vez que se en-
frenta, “con valor y gracia” (como le recomienda a su amigo
Fernando Quiñones en la dedicatoria de esa fotografía en
la que aparece vestido de torero, a los cinco años, en la
terraza de su casa bilbaína), a la cuartilla en blanco que le
exige un poema. Las piezas que componen Mediobiografía,
que oportunamente desechan el orden cronológico de com-
posición en defensa de una cronología interna, la de la
memoria con sus mezclas, fundidos y superposiciones, son
el mejor camino para seguir las huellas del poeta.

Desde la revista ANCIA, en este cuarto número, coin-
cidente con el 25 aniversario de la muerte de Blas de Ote-
ro, queremos contribuir al enriquecimiento de ese retrato
sucesivo que es toda su obra poética. Ofrecemos por ello a
los lectores, junto a dos entrevistas realizadas a Blas de
Otero en 1957 y 1976 que rescatamos de la hemeroteca y
un extenso artículo de Fanny Rubio, una tabla cronológica
de la vida y la obra del autor de Angel fieramente humano
en la que se recuerdan, también  gráficamente (con la in-
clusión de numerosas fotografías inéditas) y jalonadas por
declaraciones del propio poeta, las secuencias de una in-
tensa biografía moral y literaria. El retrato sucesivo de uno
de los poetas más altos que la poesía en castellano nos
diera en cualquier tiempo.
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NOTAS BIOGRÁFICAS
TABLA CRONOLÓGICA DE LA VIDA Y OBRA

DE BLAS DE OTERO (1916-1979)

POR SABINA DE LA CRUZ

Los datos biográficos aquí expuestos proceden de las de-
claraciones del propio poeta, que han sido en lo posible
comprobadas con documentación oficial, correspondencia,
conversaciones con sus familiares y amigos, noticias en los
periódicos de la época, catálogos, guiones, entrevistas. El
texto que se da entre comillas corresponde principalmente
a la entrevista que Eliseo Bayo le hace en el mes de agosto
de 1968, recién llegado de La Habana. El resto de las citas
proceden de la obra del poeta: de Historias fingidas y ver-
daderas muchas de ellas; otras de diversos poemas.

RETRATO  
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Bilbao: la plaza Circular a comienzos de siglo. A esta plaza van a dar, entre otras, la Gran Vía y la calle Hurtado de Amézaga

 SUCESIVO
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1916-1922

Blas de Otero y Muñoz nace en Bilbao el 15 de Marzo, a
la una del mediodía, en el piso 4º derecha del número 30
de la calle Hurtado de Amézaga. Procede por su padre,
Armando Otero Murueta, de una familia bilbaína de
consignatarios y capitanes de la Marina Mercante, y por
su madre, Concepción Muñoz Sagarmínaga, de Orozco
(Vizcaya). La abuela materna desciende de antigua casa
en el mismo valle; su abuelo, el doctor José Ramón Muñoz,
había nacido en Durango y fue famoso médico con con-
sulta en Bilbao y director de la Casa de Maternidad de
Vizcaya.

El propio poeta escribe, recordando sus raíces:

“Nací en Bilbao… Mi abuelo paterno era capitán de bar-
co y el materno, tipo muy original, era médico famoso que
murió el mismo año en que nací. Mi padre, que había he-
cho estudios en Inglaterra, tenía un negocio de metales en
Bilbao. La primera guerra europea favoreció mucho este
tipo de actividades y nosotros vivíamos anclados en la clase
acomodada. Por entonces, estaba mademoiselle Isabel en
casa”.

Había ya en la familia al nacer Blas otros dos hermanos:
José Ramón, de cuatro años, y María Jesús, que aún no
había cumplido dos.
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Bilbao, 1917. Armando de Otero y Concepción Muñoz con sus hijos José Ramón, María Jesús y Blas
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1923-1926

Primeras letras en Bilbao.

“A los siete años ingresé en el colegio que tenía María de
Maeztu. La experiencia del instituto-escuela fue inolvida-
ble… De allí pasé a los jesuitas, donde permanecí dos años.
Yo no tengo la culpa de que el recuerdo sea tétrico”.

En el Colegio de los Jesuitas de Indautxu hace el Prepa-
ratorio y el Ingreso de Bachillerato.

En 1925 otra niña, Conchita, vino a completar la
familia.
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Jesuitas de Indautxu. Curso Preparatorio Superior para Bachillerato.
Blas de Otero, con nueve años, aparece en la fila superior, el segundo por la derecha
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1927-1932

Durante cinco años viven los Otero-Muñoz en Madrid.

“Cuando tenía diez años nos fuimos a Madrid. Mi padre
se hundió en la ruina total, como otros muchos industriales
bilbaínos. Fui a un colegio de la calle de Atocha… Hice
todo el bachillerato en Madrid y lo recuerdo con agrado”.

Se examina en el Instituto Cisneros en la calle del Rey y
tiene su primera novia infantil.

“Madrid, divinamente
suenas, alegres días
de la confusa adolescencia,
frío cielo lindando con las cimas
del Guadarrama,
mañanas escolares, rauda huida
al Retiro, risas
de jarroncito de porcelana,
tarde
de toros en la roja plaza vieja.”

Su gran afición a los toros le lleva a recibir clases de
toreo en la Escuela Taurina de Las Ventas.

El 23 de septiembre de 1928 es uno de los pocos espec-
tadores que se salva, junto con sus padres, del terrible in-
cendio que destruyó el Teatro Novedades de Madrid.
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Así son los recuerdos de sus primeras lecturas de poesía
en El tesoro de la Juventud (Maragall, Juan Ramón Jiménez,
los Machado):

“Ah los poemas que leía a los trece años, el aire azul en
la pared, los versos que sentía sin ningún propósito defini-
do”.

“Machado, el banderillero, que en mi Madrid de enton-
ces me tornó pensativo con algunas estrofas del Ars
Moriendi”.

“Fantástico Madrid, quién te pillara a la salida del cole-
gio, ir al día siguiente a la Sierra con los primeros versos
que de Machado aprendí:

Blas de Otero a los quince años
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“Por entre los pinos,
la nieve de cara,
se borra el camino…”

Es un niño que escribe poemas. Su profesor, sus amigos
de clase se sentían orgullosos del compañero poeta. Pero
la vida se encargó de torcer tan clara vocación.

“Pensaba estudiar letras, pero un hermano que murió a
los dieciséis años había iniciado ya Derecho y mi familia
me animó a cubrir su lugar.”

Era su hermano mayor, José Ramón, muerto el 4 de
abril de 1929 de fiebres tifoideas. Escribe Blas de Otero
en Historias fingidas y verdaderas muchos años más tarde:

“Verdaderamente es difícil comprender qué sentido pue-
de tener la muerte de un muchacho de 16 años (apenas
unas pálidas imágenes retiene mi memoria)”.

En 1931 ingresó con Matrícula de Honor en la Universi-
dad para cursar Derecho. En 1932, sin haber podido reha-
cer su fortuna, muere su padre:

“Tuvimos que vender hasta la última silla para sacar el
billete a Bilbao”.
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Blas de Otero en Madrid. 1931



17

1933-1936

Tiene Blas de Otero 16 años cuando retorna a su ciudad
con su madre y sus dos hermanas. Sobre sus tiernas espal-
das recae la responsabilidad de rehacer la estabilidad fa-
miliar.

“En 1932 el tiempo pasaba sobre ascuas, cuánto temor
infundado, cuánta economía política ante la mirada del
muchacho”.

Son años de penuria y sacrificios, con el pensamiento
puesto en conseguir el título de abogado.

“Hice Derecho por libre… examinándome en Valladolid.
Un tío rico nos ayudó, pero yo me harté, también, de dar
clases particulares”.

La hermana mayor, María Jesús, es la primera que em-
pieza a trabajar. Tiene 17 años cuando se emplea como
administrativa.

Sólo las visitas a su abuela doña Josefa en el valle de
Orozco (“mediodía en el huerto de la abuela”) y el encuen-
tro con amigos de gustos afines, ponen un poco de luz en
la sombría realidad. Formaban el grupo Jaime Delclaux,
Pablo y Antonio Bilbao Arístegui, Antonio Elías Martinena
y Blas de Otero. Lecturas poéticas y veladas musicales. Es
nombrado presidente de la Asociación Profesional de Es-
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tudiantes de Derecho, inserta en la Federación Vizcaína
de Estudiantes Católicos. Pertenece a la Congregación de
san Estanislao de Koska, dirigida por el jesuita padre
Basterra. Publica poemas en las revistas de los jesuitas y
en el periódico bilbaíno El Pueblo Vasco.

De las lecturas bucólicas (Gabriel y Galán, Enrique de
Mesa, Ramón de Basterra, las Pastorales de Juan Ramón
Jiménez) leídas apasionadamente en las tardes de Orozco,
pasa con igual pasión a los poemas de Rafael Alberti, Sali-
nas y Lorca. Lee también a Francis Jammes, Tagore,
Claudel, Machado, Balmes, Miró, Shakespeare, Wilde, los
clásicos españoles…

Así lo describe, en aquel tiempo, Pablo Bilbao Arístegui:

“Grandes ojos por los que se le transparentaba el alma.
Gesto y hablar despaciosos. Seriedad habitual (íntimos pe-
sares) diluida en sonrisa y risa iluminadoras.”

Gana su primer premio de poesía en Pamplona, en el
centenario de Lope de de Vega.

En en frontón de Orozco, en 1933. Blas de Otero, en el centro,  de luto por la muerte de su padre
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1936-1941

En febrero de 1936 nace en el café Suizo de Bilbao el
grupo poético “Alea”, al que pertenece Blas de Otero des-
de su fundación. El 28 de enero conoce a Lorca sobre el
escenario del teatro Arriaga, en el estreno de Bodas de
sangre.

Llega la Guerra civil española.

“Vino el 18 de julio… Antes de llegar a la edad militar,
me incorporé a los batallones vascos. A la toma de Bilbao
me quedé allí y después de pasar por un campo de prisione-
ros me enviaron al Regimiento de Artilleria de Logroño, y
luego al frente de Levante. Mi desarrollo ideológico ha sido
muy lento y por entonces no tenía las ideas muy claras.
Escribía cientos de poemas que destruí casi todos.”

Termina en 1939 la guerra española y estalla la II Gue-
rra Mundial.

“Había vuelto a Bilbao sin saber qué hacer después de
los años perdidos.”

Esperando el primer trabajo, su vida se desenvuelve en-
tre la burguesía bilbaína, círculo social al que pertenece
por procedencia familiar. Acude a las tertulias musical-
literarias de Viernes, donde se relaciona con Juan Guerre-
ro y con Gerardo Diego.
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Logroño, verano de 1938. Blas de Otero (a la derecha) y Antonio Bilbao Arístegui
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En 1937 muere Jaime Delclaux y Pablo Bilbao Arístegui
entra en el seminario en 1940, lo que supone para Blas la
pérdida de dos íntimos amigos aunque con Pablo sigue
manteniendo frecuente correspondencia. Así preparan la
edición de Ala fugitiva de Delclaux entre todos los amigos.

Escribía por entonces muchos sonetos y muchos poe-
mas que enviaba a sus amigos y le entusiasmaba la música
de Grieg, Debussy, Frank, Stravinsky…

Se leía en aquel grupo a Jan Venkaade (Por la inquietud
hacia Dios), El rayo que no cesa de Miguel Hernández, el
Vallejo de Los heraldos negros, Andanzas y visiones espa-
ñolas y Por tierras de españa y Portugal de Unamuno, los
sonetos del Conde de Villamediana, etc… Pero siguen sien-
do los preferidos, con Villamediana, Juan Ramón Jiménez
(Eternidades), Salinas (La voz a ti debida, Seguro azar),
Alberti (Marinero en tierra, La amante, Sobre los ángeles),
el teatro de Lorca y los poemas de Primeras canciones,
además del teatro de Casona.

A comienzos de 1941 comienza a trabajar en la empresa
Forjas de Amorebieta.

“Al poco tiempo tuve la relativa suerte de emplearme como
asesor en una industria metalúrgica de Vizcaya”.

Allí escribe Cántico espiritual, mientras publica Cuatro
poemas en Pamplona y numerosos poemas sueltos en pe-
riódicos y revistas. Es reconocido como “uno de nuestros
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líricos más capacitados” en los ambientes literarios vas-
cos y estimado por críticos madrileños como Juan Guerre-
ro y Díaz Plaja. La conciencia, cada vez mayor, de seguir
un camino profesional equivocado, crea en él una descon-
certante inquietud, que sólo advierte a sus íntimos.

Primera relación amorosa mencionada en su poesía con
una joven castellana residente en Bilbao (la hermana de
“La Monse”). Viaje a Palencia en septiembre, a las fiestas
del pueblo de la muchacha. Fue un episodio sentimental
muy breve, pero perdurable en su memoria y en su poesía.
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1942

Participa en Octubre en los actos organizados por el gru-
po “Alea” para conmmorar el IV Centenario de San Juan
de la Cruz. En Marzo, recital de los poemas de Cántico en
San Sebastián. Se edita Cántico espiritual, nº 2 de los “Cua-
dernos del Grupo Alea”, que recibe críticas muy elogio-
sas. Primera actuación de la censura contra sus poemas:
Díaz Jácome, redactor de El Pensamiento Navarro, le co-
munica que la censura eclesiástica ha encontrado en “Li-
ras a la música”, “algo demasiado sensual”, y no puede
incluirlas en el número 14 del Cuaderno de Poesía “Al-
bor”, teniendo que sustituirlas por otros dos poemas.

Colabora con crítica de pintura en el periódico bilbaíno
Hierro.

Lee a los clásicos españoles y extranjeros, teoría de la
música y literatura modernista. Fray Luis de León y San
Juan de la Cruz se transparentan en su Cántico espiritual.
Por el grupo literario al que pertenece está al corriente de
lo que se publica en las revistas poéticas españolas y man-
tiene trato frecuente, personal y epistolar, con Juan Gue-
rrero Ruiz, el llamado “Cónsul de la Poesía”.
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1943

Continúa la correspondencia con Pablo Bilbao y la amis-
tad con Antonio Bilbao y Antonio Elías. Noviazgo con una
joven de la sociedad bilbaína. Decide dejar su trabajo en la
fábrica, que siente como una destructora equivocación.

“Lo aguanté dos años y me marché a Madrid con la ilu-
sión de que iba a aprender cosas interesantes en la Facul-
tad de filosofía y Letras.”

Apoyándose en el ejemplo de Antonio Machado, quiere
licenciarse en Filosofía y Letras para ejercer como cate-
drático de Literatura y dedicarse al mismo tiempo a su
vocación literaria. Se traslada entonces a Madrid. Duran-
te su estancia en el Colegio Mayor Cisneros, en los prime-
ros meses del curso 1943-44, se inicia la amistad con Car-
los Bousoño y Eugenio de Nora, quienes le presentan a
Aleixandre, en cuya casa conoce a los principales poetas
de aquellos momentos (Dámaso Alonso está escribiendo
en aquel tiempo Hijos de la ira).

Mención honorífica en el fallo del Premio Adonais (jun-
to con Bousoño, Nora, Hidalgo…).

Publicación de Poesías en Burgos en el número 34 de la
revista Escorial. Empieza el control riguroso sobre el to-
rrente poético de su inspiración, que hasta entonces no
había intentado sujetar.
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Madrid 1943-1944. Blas de Otero, estudiante de Filosofía y Letras
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1944-1945

Vuelta a Bilbao en Semana Santa que coincide con una
grave enfermedad de su hermana mayor. Abandona el
curso empezado y se dedica a la enseñanza particular del
Derecho mientras prepara oposiciones a Judicatura. Esta
renuncia vocacional se ref leja en un acto de
autoinmolación: quema todos sus poemas. Esta es la ra-
zón de que nunca considerara Cántico espiritual como su
primera obra, sino como una pequeñísima parte de ella y
no la mejor.

El ambiente literario madrileño, entrevisto y perdido, el
contacto con la realidad social (conocida a través de su
trabajo en la fábrica), problemas económicos, amorosos
(la familia de la novia se opone a que continúen las rela-
ciones)  y de vocación, le provocan una grave crisis depre-
siva que se prolongará durante todo el año 1945.

Leía por entonces a los clásicos españoles, Chesterton,
el teatro de Lope, toda la poesía del mundo, los místicos
(“me entusiasmaba San Juan de la Cruz, sus tratados en
prosa”), Cervantes y los primitivos, Larra, la poesía de
Unamuno, la prosa de Miró. Y el Antiguo y Nuevo Testa-
mento, sobre todo Isaías y San Pablo. Correspondencia
frecuente con Vicente Aleixandre, a quien dedica un poe-
ma en el número homenaje de su revista Corcel.
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1946

Año de desolado retiro. Nuevos planteamientos estéticos
y religiosos se fraguan en su interior.
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1947-1948

Nuevos amigos entran en su camino. Muy unido a él,
José Barceló, joven pintor sobre el que ejerce una frater-
nal protección; el poeta Javier de Bengoechea, Eusebio
Abásolo y otros artistas bilbaínos. No abandona, sin em-
bargo, los amigos de su intimidad anterior.

Se dedica de nuevo en su casa a la enseñanza particular
del Derecho, que le ocupa bastantes horas del día, y por
las noches escribe febrilmente la mayor parte de los poe-
mas que serán luego Angel fieramente humano, Redoble
de conciencia y Ancia.

Once de estos poemas los edita en la revista Egan José
Miguel de Azaola (cuya amistad con Blas de Otero se ini-
cia con la fundación de “Alea”) a finales del verano de
1948. Son el núcleo de Angel fieramente humano y tienen
una fuerte repercusión en los círculos poéticos y en la crí-
tica.

Comienza a leer a Nietzsche, Hegel, Sastre y Ortega.
Confiesa su acercamiento a otros autores:

“Kierkegaard, Heidegger, Camus, León Bloy… Sus obras
me removían, pero no me dejaban centrado.”

Siente una preocupación angustiosa por la paz y gran
admiración por Ghandi y el nuevo catolicismo europeo.
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Reanuda la correspondencia con Aleixandre, que le pone
en comunicación con diversas revistas poéticas para la
publicación de sus poemas. Escribe el poema “A Eugenio
de Nora”, que se publicará en el número 37 de la revista
Espadaña (1949). Intensa influencia de Nora en su evolu-
ción ideológica.

“Yo pertenecí a una generación desarraigada. Mi evolu-
ción ideológica fue  lenta, sin cambios bruscos… Por medio
de la reflexión, de las vivencias y de las lecturas fui llegan-
do a otra visión del mundo y del hombre que pude contras-
tar, después, en los largos viajes… Mi afición a las ciencias
contribuyó grandemente a mi desarrollo intelectual; estaba
al corriente de los avances de la Física y la Química y me
lancé de lleno al estudio de la filosofía de la praxis.”

En los acantilados de La Galea, en 1948
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1949

Se publican en la Revista Raíz varios poemas y presenta
Angel fieramente humano al Premio Adonais. La prensa
difunde las discrepancias que surgieron en el seno del ju-
rado, algunos de cuyos miembros alegaban razones de
heterodoxia religiosa en ciertos poemas para no concedér-
selo a Blas de Otero. Amistad con Luis Romero, Gabriel
Celaya, Rafael Morales.

Su hermana pequeña, Conchita, entra religiosa en un
convento vizcaíno.
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En Bilbao, en El Arenal, poco después de la publicación de Ángel fieramente humano
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1950-1951

La editorial Insula publica Angel fieramente humano.
La crítica es unánime en el elogio. Gana con Redoble de
conciencia, aún inédito, el Premio Boscán, y con ese moti-
vo visita Barcelona.

Intensa correspondencia con José Miguel de Azaola, que
está organizando el “Grupo Federalista Europeo” dentro
del pacifista y democrático “Movimiento Europeo”. Blas
de Otero colabora con entusiasmo a pesar de que se reco-
noce mal organizador. Su amigo le consigue una confe-
rencia en el Círculo Cultural Guipuzcoano sobre el tema
“La poesía moderna”.

Su amistad con Azaola se estrecha en estos años, así como
con Amparo y Gabriel Celaya. En Bilbao forma parte del
grupo de pintores y escritores que se reunen en el estudio
del pintor Rafael Figuera y en el del escultor Jorge Oteiza:
Stephan, Barceló, Morquecho, Párraga, Otaño, Eusebio
Abásolo, el lingüista Krutwig y varios refugiados alema-
nes y polacos que sufrieron la Segunda Guerra Mundial;
poetas como Angela Figuera y Vidal de Nicolás. Su amigo
Javier de Bengoechea obtiene un accésit en el premio
Adonais. Contactos literarios con Manuel Arce, de
Santander. Nueva relación amorosa. Ahora con una joven
bilbaína a quien había conocido a finales de 1948 y que
aparecerá en su poesía bajo el nombre de Tachia.
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Minuciosa lectura del Zaratustra
de Nietzsche, así como de Kafka,
Rilke, los poetas victorianos ingle-
ses y los surrealistas franceses.

Surge en él la necesidad de salir
de España. Es una sensación de
ahogo, de asfixia, como si le hu-
biera atrapado el engranaje de una
monstruosa máquina. Y toma una
decisión que pondrá en práctica a
comienzos del año siguiente.

Bilbao, bajo el puente de Deusto, septiembre de 1951. De izquierda a derecha,
Luis de Castresana, Pío Fernández Cueto, Blas de Otero y Rafael Morales
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1952

“Vendí la mayor parte de mi biblioteca, cientos de tomos
recogidos pacientemente durante muchos años, las piezas
de mi posterior evolución, y saqué un billete para París.
Allí estuve un año.”

Intima amistad con Nora y Jorge Semprún. Se afilia en
la capital francesa al Partido Comunista, como muchos
intelectuales progresistas españoles. Vive tres meses en la
casa del entonces dirigente comunista Manuel Azcárate,
donde escribe bastantes poemas y da clases de español a
una alta funcionaria de la UNESCO. Desecha el proyecto
de publicar en Francia En el nombre de España, muchos
de cuyos poemas los había escrito antes de su viaje y que
se integrarán más tarde en Pido la paz y la palabra y En
castellano.

Le sobreviene una depresión y a final de año regresa a
España (“París me pareció maravilloso e inaguantable”).
Trae con él una gran admiración por Rimbaud y Eluard y,
en general, por el teatro y la poesía francesa.

Es uno de los diez poetas seleccionados para la Antolo-
gía consultada.
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Blas de Otero. Primer viaje a París



37

1953

Año de numerosos viajes por España dando conferen-
cias y recitales: San Sebastián, Santander, Bilbao, Madrid.
Viaje por La Mancha en automotor. Emisiones en radio
Nacional de España.

Trabaja en los poemas que serán después Pido la paz y
la palabra y parte de En castellano. Tratos con José Luis
Cano para publicar en la editorial Insula el primero de
estos libros. Participa en las “Jornadas de Lengua y Lite-
ratura del II Congreso de Poesía” en Salamanca. Conoce
en Madrid al poeta catalán Alfonso Costafreda, a José María
de Quinto y a la familia del escultor Juan Cristóbal.

Vuelve a su ciudad y a finales de año le visita el poeta
Fernando Quiñones, quien constata que el encierro en
Bilbao influye negativamente sobre Blas y le aconseja sa-
lir de allí.

Relee con apasionamiento el Romancero y Cancionero
popular (“Yo me curo de melindres estéticos pensando en
nuestro Romancero”), Fray Luis, Machado, el Vírulo Me-
diodía de Basterra, a Vallejo, Rubén Darío, Neruda y, siem-
pre, el Quijote.
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Santander, Abril de 1953. Con Manuel Arce, José Barceló, Rafael Álvarez Ortega y Pablo Beltrán de Heredia



39

1954

Amistad estrecha con los jóvenes pintores Agustín
Ibarrola e Ismael Fidalgo. Para convivir con los trabajadors
de vida más dura entran los tres a trabajar en la mina del
hierro “El Alemán”, en el pueblecito vizcaíno de La Arbo-
leda. Enseguida organizan un viaje por tierras de Castilla,
con escasísimos medios económicos. Pasan por Santander,
tierras altas de Palencia, Zamora y León. Allí se detienen
con Eugenio de Nora, Victoriano Crémer y demás escrito-
res vinculados a la revista Espadaña. En Zamora encuen-
tra un grupo de intelectuales con los que establece una
entusiasta amistad que le lleva a permanecer allí más tiem-
po que el proyectado: son el joven poeta Claudio Rodríguez,
el escultor Abrantes, Eduardo Franco, Agustín García Cal-
vo y otras gentes zamoranas que le rodean de afecto en un
ambiente de tascas, silenciosas plazas antiguas (“Zamora
era de oro”) que dejarán tantas huellas en su poesía. Se
van escribiendo muchos de los poemas de Pido la paz y la
palabra.

De vuelta a Bilbao, tertulias en el bar Mauri con sus
amigos pintores y en la Asociación Artística Vizcaína.

La Arboleda, 1954. Funicular hacia la Mina del Alemán
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Con los pintores Ismael Fidalgo y Agustín Ibarrola,
preparando el viaje por Castilla
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1955

Desde la vuelta de París, Blas de Otero se ha dedicado
sólo a la poesía. Vive con su madre y con su hermana. Da
conferencias y recitales por toda España. Esto y la publica-
ción de sus poemas en diversas revistas son todos sus in-
gresos. Hay un conflicto entre su vocación y sus deberes
familiares, y aunque su hermana ha aceptado con su tra-
bajo sostener la casa, esto no hace más que añadir una
responsabilidad moral a sus preocupaciones. Por ello, pro-
yecta presentarse a examen para cubrir plazas de inspec-
tores de impuestos y se interesa también por las oposicio-
nes a secretarios de Ayuntamiento y judicatura. Otra vez
la renuncia vocacional. En esta angustiosa situación escri-
be una carta a Vicente Aleixandre bien reveladora de lo
que está sacrificando por escribir como escribe:

“Yo no escogí mi sitio de nacimiento y luego toda esta
España, la de los periódicos y la censura, que no es broma
en mi caso, el no tener un medio de vida todavía ni la
mujer. Pero lo que hace falta es que tenga fuerzas, que
vencimiento jamás lo tendré.”

El profesor Emilio Alarcos Llorach lee en la apertura
del curso 1955-56 de la Universidad de Oviedo un estudio
sobre “La poesía de Blas de Otero”, unánimemente elo-
giado por la prensa, salvo alguna discrepancia un tanto
jocosa vista desde hoy: “Lo que pretende Blas de Otero es
acabar con Dios y con España”.
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Viajes a Gijón y a Santander para dar conferencias. Se
edita en esta última ciudad Pido la paz y la palabra. Amis-
tad con Manuel Arce, Aurelio G. Cantalapiedra y Pablo
Beltrán de Heredia (los dos últimos, editores de sus li-
bros, con los que mantiene una correspondencia muy
frecuente).

(Fragmento citado en página anterior de la carta a Vicente Aleixandre)
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1956

Aparecen las noticias sobre su último libro, muy elogio-
sas. En marzo comienzan los viajes para dar conferencias
y recitales en Oviedo, Gijón, Santander, Zaragoza, Soria,
Valencia, Palma de Mallorca, Barcelona, Reus, Alicante
(amistad allí con los poetas Manuel Molina, José Albi, Car-
los Sahagún). La amistad con la familia Goytisolo le lleva
a aceptar su invitación para pasar una temporada con ellos.
Desde octubre se quedará ya a vivir en Barcelona.

Van a ser tres años pasados en la ciudad Condal, hasta
que en diciembre de 1959 salga hacia París.

Primeras gestiones para publicar un nuevo libro de poe-
mas.
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En casa de José Agustín Goytisolo. Barcelona, 1956
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1957

Vive en Barcelona en el círculo de amistades de la fami-
lia de los hermanos Goytisolo, de uno de los cuales, el poe-
ta José Agustín, es amigo íntimo. Profunda amistad con
Joaquín Horta y Alberto Puig Palau, quien le proporcio-
na un teórico trabajo en su editorial “Barna” a fin de que
pueda escribir y sobrevivir al mismo tiempo. Trata a los
escritores Jaime Gil de Biedma, Castellet, Barral, Santos
Torroella y al pintor Guinovart, entre otros.

Recital en Málaga organizado por la revista Caracola.
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Jornadas de poesía de Formentor (verano de 1959). Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma
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1958

Tras inútiles luchas con la censura para publicar
En castellano, Puig Palau le edita Ancia, que recibe tam-
bién cortes censores. Reconocido como uno de los prime-
ros poetas españoles y el primero de su generación.

Lee por primera vez al turco Nazin Hikmet y al búlgaro
Nicolai Vapzarov.
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Portada de la primera edición de Ancia
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1959

Viaja a Francia para participar en los homenajes a Anto-
nio Machado: el 22 de febrero en Collioure y el 6 de mar-
zo en La Sorbona, representando a los escritores españo-
les.

Entrevista en Radio París y recital en la Maison des
Provinces de France. Entrevista de Claude Couffon  para
Les Lettres Francaises.

Se le concede el Premio Nacional de la Crítica 1958 por
su libro Ancia. Asiste en mayo a las Jornadas Poéticas de
Formentor. Noviazgo con una joven francesa que aparece
con el nombre de “Claire”.

En diciembre sale para París, donde, ante la insalvable
barrera de la censura española, acaba de publicar En cas-
tellano bajo el título de Parler Clair, en edición bilingüe y
traducido por Claude Couffon.
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Homenaje a Antonio Machado en Collioure, 1959, junto al historiador Manuel Tuñón de Lara
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1960

En febrero presentación de Parler clair en la Librería
Española de París, importante acontecimiento editorial y
político.

Ruptura con Claire. Invitado por la Sociedad Interna-
cional de Escritores, viaja a la Unión Soviética y China, de
donde vuelve a últimos de octubre, permaneciendo en París
hasta septiembre de 1961.
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Portada de la primera edición de Parler Claire
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1961

Vuelve a España y vive en Bilbao con su madre y su her-
mana mayor, María Jesús.



54

En París (febrero de 1961), con Agustín Ibarrola, recién llegado de la URSS y China, antes de su regreso a España
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1962

Obtiene el Premio Fastenrath de la Real Academia. Co-
mienza su corto noviazgo con Sabina de la Cruz, que for-
maba parte del grupo de jóvenes poetas en la Asociación
Artística Vizcaína de Bilbao.
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1962. Entrega de trofeos de pelota en Orozko
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1963

Le conceden el Premio Internacional Omegna Resistenza
y se publica Esto no es un libro en Puerto Rico. Viaja a
París, llevando su nuevo libro, Que trata de España, que
entrega antes a una editorial de Barcelona.
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París, 1963, con Rafael Alberti y Marcos Ana
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1964

Viaja a Cuba como jurado del Premio Casa de las Améri-
cas. Edición en La Habana de la trilogía Que trata de Es-
paña (Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata
de España). Se casa allí con una mujer cubana, Yolanda
Pina, que tenía un hijo de seis años de su anterior matri-
monio. Relación conflictiva que durará sólo tres años.

Vuelve a España. Segundo viaje a la Unión Soviética en
1965. Poco después de nuevo a Cuba.
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La Habana, 1964
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1966

Comienza a escribir en La Habana Historias fingidas y
verdaderas, su único libro en prosa.
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Con dos niños cubanos, junto a un bohío en Conao
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1967

En noviembre se divorcia y vuelve definitivamente a
España (29 de abril de 1968). Establece su domicilio en
Madrid. La relación con su familia es muy frecuente, pa-
sando largas temporadas en Bilbao. Todos los veranos,
mientras vivió, y en muchas fiestas navideñas el poeta vuel-
ve al cariño de su madre y de sus hermanas, con quien
mantiene una correspondencia continua.
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Retrato de Blas de Otero, por Rafael Ortiz Alfau
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1968-1970

En mayo se opera de un tumor canceroso que pone en
grave peligro su vida durante varios años. En estos mo-
mentos de miedo y esperanza, vuelve a encontrar a Sabina
de la Cruz, que estaba terminando en la Universidad Cen-
tral su licenciatura de Filosofía y Letras. Se reanuda así
un amor (“Esta palabra dice compañera. / Esta palabra
dice vida hermosa”) que durará hasta la muerte del poeta.

En 1969 publica su antología Expresión y reunión y en
1970 Historias fingidas y verdaderas y Mientras. Desde
entonces sigue cuidando la edición de sus obras, hace nue-
vas antologías y va elaborando su último libro, Hojas de
Madrid, inédito en el momento de su muerte, donde se
reúnen todos los poemas que había comenzado a escribir
en Madrid desde su llegada de Cuba. Etapa de intensa ac-
tividad creadora.

Portada de la primera edición de Mientras



66

Julio de 1969. Blas de Otero y Sabina de la Cruz en Aránzazu,
en la época en que convivieron con Jorge Oteiza en «Goiko Benta»
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1971-1973

Edición de País, antología seleccionada y prologada por
José Luis Cano. Veranos en Santander, donde Sabina de la
Cruz, que ha sido nombrada profesora de la Universidad
de Madrid, da clases en la Universidad de Verano Menéndez
y Pelayo. Conocen allí a Miguel Ángel Asturias. Viaje a
Londres en la Semana Santa de 1973 y cortos recorridos
por diversas ciudades castellanas.

Santander. Universidad de verano. Con Miguel Ángel Asturias
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Londres, 1973. Blas de Otero en Hyde Park



69

1974

Edición de Verso y prosa y primer viaje a Lisboa. Reco-
rre Andalucía con varios profesores universitarios. Se tras-
ladan los cursos de extranjeros a San Sebastián, donde irán
ya todos los veranos.
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Presentación de la antología Verso y Prosa en enero de 1974 en Madrid
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1975

Edición de Pido la paz y la palabra en Barcelona. Nuevo
viaje a Lisboa, donde se encuentra con el novelista Gabriel
García Márquez.

1976

Viaje a Alicante y Orihuela para participar en el home-
naje a Miguel Hernández, y en mayo al de García Lorca en
Granada y Fuentevaqueros. Conoce a Juan de Loxa y a
otros poetas granadinos.
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Fuentevaqueros (Granada), 1976. En el homenaje a Federico García Lorca
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1977

Participa con recitales de sus poemas en la campaña para
las primeras elecciones democráticas. Edición de Todos mis
sonetos, de En castellano (por primera vez en España),
Poesía con nombres y Que trata de Es-
paña (es la primera edición completa
dentro de la península).

1978

El 26 de julio muere su madre en Bilbao. A la vuelta de
San Sebastián y por consejo médico traslada su residencia
a Majadahonda, muy cerca de Madrid, pero en el campo y
muy próximo a la Sierra.

1979

En mayo tratamiento médico por insuficiencia cardiaca
y enfisema pulmonar. El 29 de junio muere en su casa de
Majadahonda a consecuencia de una embolia pulmonar.
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“Con todos mis errores, acerté el camino”
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EN 1956, EN SU NÚMERO DEL 14 DE JULIO, EL

SEMANARIO BARCELONÉS DESTINO PUBLICABA ESTA

CONVERSACIÓN CON BLAS DE OTERO FIRMADA POR

DEL ARCO EN SU SECCIÓN VISTO Y OÍDO

“ME REVIENTA EL YO,
YO; ME INTERESAN

ELLOS”

BLAS DE OTERO, AUTOR DE CÁNTICO ESPIRITUAL, ANGEL

FIERAMENTE HUMANO, REDOBLE DE CONCIENCIA, PREMIO BOSCÁN

1950 DE POESÍA, HA PUBLICADO PIDO LA PAZ Y LA PALABRA.
ESTOY FRENTE A UN MORTAL TERRIBLEMENTE SERIO.
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–¿Poeta, nada más?
–Aunque esté muy gastado, hombre nada más; hombre

nada más.
–¿Más sensible que “un hombre nada más” que no sea

poeta además?
–Una persona que no ha leído en su vida un poema pue-

de ser más sensible que un señor que está bañándose en
lirismo todo el día.

–¿Usted está metido las veinticuatro horas del día en
agua lírica?

–¡Horror!
–¿Produce usted versos por necesidad de salirse de sí?
–Es lo que intento, aunque me parece que el poeta lo ha

hecho, hasta ahora, para meterse más en “su precioso mun-
do interior”; ponga esto último entre comillas.

–¿No le gusta el mundo exterior?
–Creo que debemos escribir para que sea pacífico, digno

y abierto.
–¿Esto ha pretendido hacer pidiendo la paz y la pala-

bra?
–Dentro de lo que se puede.
–¿Rebelde, pesimista?
–No pesimista, no.
–¿Cuál es su rebeldía?
–Frente a la poesía, que no se ha dado cuenta todavía

que hay cosas más importantes que la poesía en sí.
–¿Excesiva forma y poco fondo?
–Una forma con demasiada hojarasca y un fondo que

anda por las ramas.



INÉDITOS Y RECOBRADOS 80

–¿No le interesan los poetas de hoy?
–Me interesan los que sean realmente de hoy.
–Hoy, poéticamente, ¿qué debe ser?
–Una poesía arraigada en el pueblo.
–¿Sin irse por las nubes, ni cantar a la luna?
–Primero, arreglemos la tierra, para que después pue-

dan disfrutar todos los efluvios lunares.
–¿Esto entre comillas?
–¡Oh, claro, claro, claro!
–¿Usted pide la palabra para arreglar algo de este mun-

do o para hacer, sencillamente, versos?
–Para poder hacer versos que contribuyan a arreglarlo,

en la medida de sus fuerzas.
–¿Es esto incumbencia de los poetas?
–Debe ser.
–Sufrirá usted mucho.
–Me molesta hablar del importante, entre comillas,

“mundo interior de los poetas”. Me revienta el yo, yo; me
interesan ellos.

–¿Yo incluido?
–Usted es uno de tantos.
–Gracias, por la parte que me toca.
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EN ENERO DE 1976 LA REVISTA RESEÑA PUBLICÓ

UNA ENTREVISTA HECHA POR LUIS SUÑÉN A BLAS

DE OTERO, DE LA QUE REPRODUCIMOS UN

EXTRACTO

“EL ESCRITOR DEBE
ESCRIBIR PARA LA

MAYORÍA”

AFIRMA BLAS DE OTERO QUE “LA POESÍA ES UN MEDIO PARA

TRANSFORMAR EL MUNDO, YA DIRECTAMENTE, TRATANDO TEMAS

RELACIONADOS CON LA SITUACIÓN HISTÓRICA, YA POR INCIDENCIA

EN LA CONCIENCIA INDIVIDUAL PARA, A TRAVÉS DE ELLA, AGIGANTAR

SU PROPIA FUNCIÓN, COLABORANDO EN EL DESARROLLO DE LA CON-
CIENCIA COLECTIVA. CREO QUE A TRAVÉS DE CUALQUIERA DE ESTAS

DOS CLASES DE PALABRA POÉTICA SE PUEDE LLEGAR A LA MAYORÍA.
EL ESCRITOR DEBE ESCRIBIR PARA LA MAYORÍA, SIN EXCLUSIONES.”

–¿Cómo ves la poesía en un tiempo y un país como el
nuestro?

–La poesía debe ser, ante todo, estéticamente válida y
tratar temas profundamente humanos. En este término hu-
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mano fundimos los dos elementos decisivos: el individual y
el histórico. En la época de la poesía social no todos sentían
el tema acuciantemente histórico con la misma fuerza que
los temas tradicionales. La necesidad era más una necesi-
dad absoluta. Como en aquellos años, al tratar temas apa-
rentemente menos poéticos y romper con un cuadro de imá-
genes y un vocabulario determinados, el poeta sincero se
encontrará con la necesidad de recrear la forma.

–¿Y qué grado de atención por tu obra ha demostrado
esa mayoría sin límites a la que te has dirigido?

–Mi experiencia es enormemente consoladora, asombro-
sa. Las reediciones de mis libros son un dato. El encuentro
casual con gente alejada, esto es muy importante, alejada
del mundo literario y que, sin embargo, conocía alguno de
mis libros, ha constituido para mí una prueba decisiva.

–¿Qué influencia ha tenido tu poesía, la de Celaya, la
de Nora en los poetas que os siguieron cronológicamente:
Goytisolo, Gil de Biedma, Angel González, Caballero
Bonald, Claudio Rodríguez…?

–Nuestra influencia, en el tiempo que fuimos “de actua-
lidad” fue enorme, hasta llegar a veces al plagio. Otros
poetas bebieron, en cierto modo, de algunos de nosotros.
No podemos olvidar, además, que la obra en marcha más
importante en la actual poesía española es la de esa gene-
ración siguiente a la mía y que ha dado poetas como Angel
González, José Angel Valente o Jaime Gil de Biedma… Tam-



INÉDITOS Y RECOBRADOS 84

poco se puede dividir demasiado la poesía española de los
últimos años. Yo me limitaría simplemente a hablar de tres
grupos de poetas, en los que luego cabrán las oportunas
distinciones: los poetas de la posguerra, la generación de
1950 y los novísimos. Lo que no debemos olvidar a la hora
de hablar de estas últimas generaciones de la poesía espa-
ñola es la falta de homogeneidad que las caracteriza. No
hay en estos poetas la unión de toda índole que había entre
los poetas de la generación del 27 o entre los del 50.

–¿De quién ha partido tu obra?

–Sobre todo de Fray Luis de León, que es mi poeta predi-
lecto. Fatalmente había de influirme, en mi primer libro
sobre todo. Las liras de mi Cántico espiritual están atrave-
sadas por la presencia de Fray Luis. Esta presencia se ma-
nifiesta sobre todo en lo que hay en ella de concentración
expresiva, de corporeidad de la palabra. Luego, en mi eta-
pa existencial, influyó sobre todo el Quevedo de los sonetos.
Después, como señala José Angel Valente, no sólo tengo
huellas de Vallejo, sino que, incluso, llego a transcribirle.
Nazin Hickmet ha sido también una influencia decisiva.
No puedo olvidar a Rimbaud. Rimbaud es un caso fabulo-
so, gigantesco. En Historias fingidas y verdaderas puede
rastrearse su presencia.

–¿Te ves como un poeta de resonancias surrealistas, crees
verdaderamente que el surrealismo es parte fundamental
de tu poesía?
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–Solamente Carlos Bousoño, comentando Redoble de
conciencia, ha notado este aspecto surrealista. De todos
modos los poemas de Hojas de Madrid confirman la pre-
sencia, evidente y decisiva, del surrealismo en mi obra.
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ENTRE PAPELES
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¿DÓNDE ESTÁ
BLAS DE OTERO?

LA POESÍA DE BLAS DE OTERO

COMO FICCIÓN AUTOBIOGRÁFICA

FANNY RUBIO

En el Estudio introductorio de la primera recopilación
publicada tras la muerte de Blas de Otero, (1), la compañe-
ra del poeta y estudiosa Sabina de la Cruz, especialista en
los recursos rítmicos, se refiere a las “56 prosas donde
Blas de Otero medita sobre su propia personalidad y su
camino. Creo –dice– que nos ha dado un escritor de quien
siempre se ha dicho que está “debajo de cuanto escribe”.
A partir de este hecho detectado por sus comentaristas,
aunque solo excepcionalmente analizado como un rasgo
característico más en la poesía oteriana, creo conveniente
mostrar la calidad de memorialista íntimo de Blas de Ote-
ro, que construye dentro del “corpus”general la voz de un
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escritor de diario íntimo con una originalidad única en la
poesía española de posguerra.

Desde su conocida predilección por temas de la vida y la
utilización del pronombre personal para aclarar el punto
de vista con el que el poeta describe las escenas privadas,
constatamos la creación de un “doble” llamado Blas de
Otero que le asiste en los poemas de mayor hondura meta-
física, además del recurso permanente utilizado por el
poeta que remite al niño de su infancia, que vuelve una
vez y otra a la familia, el colegio, la ciudad de su adoles-
cencia. La poesía de Blas de Otero adquiere de manera
constante tono de dietario, especie de fondo de expansión
del que se sirve para pulsar emociones y apuntalar mira-
das. En línea claramente evolutiva, como si toda ella fuese
una poesía epistolar escrita por un sujeto - poeta que “dice”
a un “tú” que a veces es el lector, a veces es el doble, a
quien siempre se increpa, Blas de Otero se erige en here-
dero de esta fórmula pedagógica para comunicar a otro y
otros su monólogo de solitario. Desde su primer libro ob-
servamos este proceso dialogístico. Cada vez más  profun-
do a medida que nos acercamos a sus últimos libros.

El deseo inicial o primer impulso desde los que Blas de
Otero construye progresivamente su poética se puede con-
cretar en la relación entre historia y palabra, “Poesía e
historia”, como titula una de sus entregas poéticas de 1960.
Desde muy atrás, el autor plasma en el acto de escritura su
particular conciencia de que nombra creando un mundo
que, en tanto que “otredad”, es historia. Poesía es procu-
rar el nacimiento de una palabra que desvela el plasma
del ser en su ascenso por el espacio mítico, como lograron
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en su tiempo Homero o Rilke, y el poeta desvela un ser
que siempre estuvo siendo, mas aguarda su advenimiento
en el poema. Blas de Otero pertenece a esta estirpe de
poetas de faz filosófica que pregunta como un filósofo y
navega con la brújula de los místicos para dejar constan-
cia del grito postnietzscheano de la segunda muerte de un
dios que ha retornado con oropeles de tirano. Es, por tan-
to, un poeta órfico que habla con el pie en el nocturno
infierno a la espera de lo nuevo sagrado.

Así reconocemos en 1952 a un Blas de Otero incipiente
teorizador que expresaba en la  Antología Consultada de
Francisco Ribes la confesión siguiente: “Hay que escribir
a favor del viento, pero contracorriente”. Reproducía las
palabras de la Conferencia publicada poco tiempo atrás en
la revista Mensajes de poesía la interesante revista gallega
de Eduardo Moreiras. Ahí Blas de Otero creía necesario
disponer de un ideal positivo capaz de “demostrar her-
mandad con la tragedia viva y luego, lo antes posible, in-
tentar superarla”. Esta era su primera intención, escribir
una poesía, vinculada al mundo, en manos de un ya joven
maestro inclinado a lo clásico. “Llamo aquí romántico a
lo negativo, y a lo positivo, clásico”. Vocación que lo ligó
entonces al humanismo renacentista (no hay más que com-
probar las conexiones tonales de esta poesía con la de fray
Luis de León), el  reformismo ilustrado, el realismo y al
neorrealismo de los cincuenta, que es profusa y
pedagógicamente machadiana, y lo liga tambuién a los
poetas del realismo, como muestra la profesora Sabina de
la Cruz: “Para Blas de Otero, que siempre ha sido un lúci-
do teórico de la labor poética, el contenido de toda obra
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de creación es siempre la realidad (¿qué otra cosa podía
ser, llamémosla íntima o histórica?), pero el vehículo, la
palabra, nace del poeta por los caminos de la emoción y de
la inteligencia. “Borrosos” caminos del subconsiente que
tanta veces llevan al lector y al escritor “al borde del miste-
rio, de “lo insólito”. Es tan subyugante la atracción de
este misterio, que el poeta ha de estar siempre en vigilante
rebeldía para que no lo aparte de la vida: “esto sí que es
un libro lo que se dice un libro de tamaño natural lleno de
gente, tiendas, puestos de periódicos, casas en construc-
ción y otros versos.”(“Dios nos libre de los libros..” pág.
258, cit.)

También estaba Blas de Otero cerca de Kafka, de lo sór-
dido, y de Heidegger, analista del dolor. Pero a diferencia
del primero y en concordancia con el segundo, se mantie-
ne en Otero el concepto de celebración en los tiempos de
presente o futuro. Además, la voz lírica oteriana integra a
través de un mecanismo de intertextualidad a los máximos
exponentes del irracionalismo (Juan de la Cruz, Rimbaud,
Rubén Darío, César Vallejo, el último Juan Ramón
Jiménez). Y como poeta  vasco que es se siente llamado a
integrar fragmentariamente en su formulación literaria
la “poética de sinceridad” manifestada en su día por Mi-
guel de Unamuno.

Ciertamente, la conexión Otero-Unamuno se apuntó en
el pasado Congreso dedicado al poeta en San Sebastián,
en abril de 1986 (2). Blas de Otero y Miguel de Unamuno
coinciden en el manejo de la sinceridad, del tema de Espa-
ña, la práctica de la poesía religiosa, la utilización de
topónimos vascos etcétera, aparte de otras cuestiones me-
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tafísicas como el sentimiento trágico de la existencia. Es
un lugar común considerar, como allí se hizo, que ambos
combaten como escultores, considerando la lengua “como
algo casi sólido”. En uno de los coloquios el poeta Eugenio
de Nora apuntó lo que a su juicio une y separa a ambos
escritores bilbainos, la “falta” –dijo– del sentido de la
musicalidad en Unamuno (cosa que no comparto) frente a
la extraordinaria capacidad de condensación del ritmo,
prodigioso, –cosa que sí comparto–, en Otero”.

Me detengo en esta necesaria estación unamuniana por-
que del tronco unamuniano brotan muchas ramas de la
poesía española. La influencia unamuniana en Antonio
Machado ha sido objeto de trabajos interesantes, y la pre-
sencia de Unamuno en el Cernuda meditativo ha sido tra-
bajado por José Angel Valente. Tampoco falta en Blas de
Otero.

Sin embargo, Blas de Otero debía de estar bastante har-
to de que todo el mundo lo comparase con Unamuno. En
el coloquio de 1986 explicó Eugenio de Nora: “yo puedo
dar también testimonio de que en la época en que nos
conocimos, por los años cuarenta, Blas tenía un gran en-
tusiasmo por la obra de Unamuno”.

En la raiz de su poesía se advierte. Por ejemplo, el senti-
do de verticalidad de ambas poéticas, en las que el ángulo
de la visión va de la estrella, el cielo, al suelo, el barro, el
manejo del tema de la muerte, el combate con Dios, etcé-
tera. Ambos son poetas rehumanizadores y “desarraiga-
dos”, en expresión compartida por de Concha Zardoya y
Dámaso Alonso. Una aleación atrayente mirada desde hoy
de Blas de Otero con Miguel de Unamuno, aleación  con-
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tradictoria, pero que se advierte en poemarios nada
tempranos como el poema «Calle Miguel de Unamuno» de
Que trata de España: “En Bilbao hay una calle / que le
dicen Unamuno, / aunque somos muy beatos / y también
un poco brutos, / hemos querido poner /los herejes en su
punto.”/.(...)”de todas formas ya saben / que aunque no
me gusten mucho / su poesía –a pesar /de lo que crean
algunos–, / ni tampoco sus ideas –son ideas de lechuzo– /
me adhiero con toda el alma / (y, tras una larga
disgresión)...”pues decía que me adhiero, / igual que un
cartel al muro, / a la estatua y a la calle, /calle Miguel de
Unamuno.”

No obstante, ese entusiasmo burlón debió de disminuir
en Blas de Otero por épocas más avanzadas. El profesor
Mario Hernández recuerda(3) que en la casa de
Majadahonda, en los últimos años de Blas, éste le mostró
el Cancionero de quien fue Rector de la Universidad de
Salamanca (tres veces nombrado Rector y tres veces dimi-
tido) y en la página de la dedicatoria Blas había caligrafiado
con su letra grande pero ilegible: “Si éste es poeta, yo soy
arzobispo” especie de “detente” con el que tal vez Otero
marcaba diferencias con el (¿por qué no?)  en demasía
absorbente gran poeta de Romancero del destierro.

Sin querer entrar en lo que puede ser la polémica más
creativa de los críticos de poesía (semejanzas y diferencias
del poeta Unamuno con autores tan dispares como Anto-
nio Machado, Luis Cernuda y Blas de Otero) creo conve-
niente aportar el dato que aparece en el Apéndice del tra-
bajo de Julio Neira Blas de Otero, correspondencia sobre la
edición de Pido la paz y la palabra (4). Se trata del texto de
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la confrencia de Blas de Otero “La muerte de don Quijo-
te”, que evoca el artículo de Unamuno en 1898 en la revis-
ta Vida Nueva titulado “¡Muera Don Quijote!”. Entre ci-
tas de Turgueniev y del Quijote, Blas de Otero se detiene
en la segunda parte de la novela universal, en el capítulo
74 (ya a punto de finalizar la historia del hidalgo, el mo-
mento en que el caballero recupera la cordura y reconoce
ser Alonso Quijano, “a quien mis costumbres me dieron
renombre de bueno”), momento comentado por
Turgueniev como el nombre que conmueve al lector, “la
única palabra que aun conserva su valor en presencia de
la muerte”. Pues bien, el poeta Blas de Otero lo contradi-
ce: “...Creemos que lo único que conserva valor ante la
muerte es la fidelidad a una vida que fue destinada no a
su propia salvación, sino a la del mundo; sólo aquel que
pierde su alma saldrá ganando, la ganará”, escribe Blas de
Otero parafraseando el Evangelio. Y también aprovecha
para distanciarse de Unamuno que había escrito aquello,
igualmente citado por Blas de Otero, de “Tu muerte fue
aún más heroica que tu vida porque al llegar a ella cum-
pliste tú la más grande renuncia, la renuncia de tu gloria,
la renuncia de tu obra. Fue tu muerte encumbrado sacri-
ficio”. Otero rectifica a Unamuno: «...Tal vez no quepa
renuncia en una obra y a una gloria que no redundan en
provecho propio, sino en el de los oprimidos por la arbi-
trariedad de cualquier época.” Para acabar diciendo: “Y
por aquello quizá se equivocó Unamuno».

Blas de Otero volverá a hablar de ello en el poema titula-
do “La muerte de Don Quijote”, de Que trata de España
(1964), estudiado como experiencia dialogística capaz de
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construir enunciaciones de voces diferentes de textos lite-
rarios que tienden a fundirse en la voz del poeta/hablante
que cumple el papel de mediador. En fin, salvando las dis-
tancias que el propio poeta mantiene, no deja de resonarnos
el “modus” personal unamuniano que llevó a manifestar
un concepto místico de España vivido desde la propia inti-
midad del autor, como observamos en Otero. Pero valga el
ejemplo que lo liga a Unamuno para reparar en la diferen-
cia explícita de la poesía de Blas de Otero muy cuidadosa
con relación a las poéticas modernistas/regeneracionistas
que, aún siendo utilizadas por Otero, como sucede con
versos concretos de Antonio Machado o de Rubén Darío,
aquél recrea y hace avanzar por nuevos cauces la poesía
del siglo XX.

Maestro de un  tipo de musicalidad que en su base remi-
te al ritmo modernista, la proeza de Otero prepara la poe-
sía para decir todo lo relativo a la palabra, integradora del
acto del decir, del dicho mismo y de la voz. Es ésta una
palabra que crea un movimiento hacia adentro y hacia
fuera; hacia adentro, como núcleo que mueve al poeta y
nos mueve como lectores y se mueve dentro del poema;
hacia fuera, porque arrastra consigo un latido que tensa y
dilata los límites externos, hasta constituirse en “logos”
tendente a la totalización.

En aquellos primeros años cincuenta emerge un “yo”
lírico llamado “Blas de Otero” pleno de significación. El
doble “yo” (en Unamuno poeta se esboza con menos in-
tensidad que en la novela.) Lírico que concibe el discurso
“como práctica intertextual, eje permanente de una poe-
sía que se somete continuamente a un proceso de comuni-
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cación y confrontación, manipulación y réplica de otros
discursos”, como asegura la profesora Laura Scarano (5).
Un discurso en primera persona que alude al sujeto lírico
y narrativo llamado “Blas de Otero” con el que el ciudada-
no Blas de Otero dialoga en medio de un complejísimo
entramado intertextual que se resuelve en procesos
dialogísticos con la tradición literaria, creando multitud
de voces que se alternan con la del poeta sujeto civil y
sujeto lírico, y se disuelve, muchas otras veces en escritura
polifónica.

Y esa es –entre otras– una aportación del poeta Blas de
Otero a la poesía española de posguerra que lo separa de
poetas contenidistas voluntarios como Unamuno y lo vin-
cula a la escuela postvanguardista (postsurrealista) que re-
presenta claramente un escritor coetáneo, otro Miguel,
Miguel Labordeta, que evoluciona dentro de la corriente
surrealista española impregnada –a la inversa que Blas de
Otero inmerso en una buena gama de recursos de origen
vanguardista– de realismo social. Pero así como los poetas
sociales temen perderse en el epigonismo surreal que con-
sideran acabado, y los poetas postsurrealistas desembocan
en la poesía experimental contra la fuerza del concepto, el
poeta Blas de Otero avanza por la frontera entre ambas
estéticas guardando la equidistancia justa para no sucum-
bir en una u otra escuelas, pendiente de su propio impul-
so lírico,  un impulso de una potencia tan irreductible,
tanto, que precisa de una operación permanente de
reinvención, y, (una vez reinventado) de reconstrucción
del sujeto, en el que el poeta deposita una concepción del
mundo que a veces coincide con el entorno y otras no, y
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que se identifica con su universo real-imaginario, es decir,
referencial, pues el poeta convierte en verosímil a través
del texto, y solo en texto lo que realmente es.

A ese sujeto lírico llamado Blas de Otero el autor inocu-
la una visión retrospectiva que coincide básicamente con
el pasado del poeta. Pero a esto añade nuevos elementos,
el primero de ellos, su concepción de la palabra

De entre toda esta gran obra polifónica, llama la aten-
ción el papel que cumple el poeta cuando se nombra a sí
mismo como recopilador de los versos patrimoniales de
los autores que admira, rasgo que ha sido interpretado
por algunos especialistas como la facultad de Blas de Ote-
ro de reformular la experiencia literaria dentro de una
muy singular cosmovisión. Tan singular cosmovisión que
logra, desde la pirámide de ritmos y tradiciones ensambla-
das, que minuciosamente hila, alimentar dentro de ella al
poeta Blas de Otero, recurso postbarroco tan útil como
generador de un nuevo Blas de Otero (elíptico, o explícito)
erigido en sujeto omnipresente de un número importante
de poemas.

Recordemos la crítica. Se ha dicho que la obra de Blas
de Otero registra una etapa inicial, que arranca de una
visión religiosa del mundo más tarde invertida en el texto
a través de un proceso de angustia, cuyos ejes principales
son Angel fieramente humano (1950) y Redoble de concien-
cia (1951); una segunda etapa que va de Pido la paz y la
palabra  (1955) a Que trata de España (1964), dos poemarios
de dolor y soledad en los que el poeta ajusta duras cuenta
consigo mismo y con el mundo (“es nuestro ayer, nuestro
dolor sin nombre”) a la búsqueda de la palabra que repre-
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sente a la otredad, la inmanencia humana (el amor en to-
dos los sentidos) que lo alivie. Esta segunda etapa ha sido
considerada la etapa de mayor referencia histórica y políti-
ca, y tal vez por ellos estos poemarios han sido analizados
como característicos de la poesía social, donde “España”
es personaje y el dolor compartido por ambos constituye
en muchas ocasiones la primera persona del plural. Hay
quienes consideran, como J.A. Ascunce,  que “la dimen-
sión biográfica del yo poético está muy presente en todas
las obras de temática social, lo que demuestra que la te-
mática existencial es clave e ineludible en todo lo expresa-
do de proyección social” (6).

 La operación no es tan sencilla. Habría que rescatar
aún lo que todavía permanece en la sombra proyectada
por ese “yo lírico” que se impone como propuesta
autobiográfica, una propuesta capaz de hacer que ese ori-
ginal yo integre otros discursos coetáneos de la historia, la
política, el periodismo, el discurso televisivo, y el erótico.
El texto de Otero se va consolidando desde Pido la Paz y la
Palabra en realidad alternativa, es decir, totalizadora, una
realidad que cumple su objetivo, en el papel, de represen-
tación entera del mundo visto por un hombre que está
entre todos los hombres y al mismo tiempo los mira, apar-
tado, mientras escribe,  en tanto el hombre Blas de Otero
aguarda a que se desvele ante él el atisbo de realidad en-
trevista en el poema, que es un espacio compartible (como
lo es el aire y el viento) por quienes van como él contraco-
rriente. Igual que Don Quijote, el poeta del texto quiere
“averiguar cómo se salva la distancia entre la vida y los
libros” mientras  sigue quejándose de que los libros su-
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planten a la vida, no porque los libros no valgan como
realidad alternativa, de hecho son “su” realidad más
gratificante, sino porque la literatura sin vida no es nada:
Y es el segundo poeta quien concluye: ”No me digan que
éstos son la expresión más certera de la vida, porque temo
echarme a reir” (Historias fingidas y verdaderas).

A cualquier lector del hombre y poeta Blas de Otero le
llama la atención la presencia de este sujeto lírico que es-
cribe y destruye sucesivamente textos, que entra en com-
petencia con el autor del mismo nombre hasta conseguir
la conciliación de la tensión entre ambos en el poema una
vez logrado. De ahí que ambos combatan, con frecuencia,
en la pugna “palabra” versus “hombre”, ambos de exis-
tencia paralela. Escribió en su día el profesor J.A. Ascunce
que “vida y poesía van corren parejas: Quien busca al hom-
bre indaga en el poeta y quien indaga por el poeta topa
irremediablemente con el hombre”.  Ascunce identificó
de manera algo reduccionista el “yo poético” como fenó-
meno de búsqueda de los otros en años, por razones ob-
vias, de disidencia poética a partir de versos como “sé que
mañana hará sol, será de todos España”, verso de Que tra-
ta de España. Poesía sería, en ese caso, un lugar de espe-
ranza y respuesta en la hondura de una voz reverberante.

Sin embargo esta palabra no solo atiende a aquellas cir-
cunstancias, sino que está llamada a poseer el Reino, un
reino que es el de la conciencia y de la comunión que la
palabra lleva consigo al margen de las circunstancias que
la rodean.

Desde  Pido la paz y la palabra Blas de otero consolida
este doble ideal dirigido simultáneamente  a vida y escritu-
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ra. 1) Con relación al canto y su destinatario, como pode-
mos leer en el poema A la inmensa mayoría (1955): “Aquí
tenéis, en canto y alma, al hombre / aquel que amó, vivió,
murió por dentro /y un buen día bajó a la calle: entonces
comprendió: y rompió todos sus versos.(...)” o “Yo doy to-
dos mis versos por un hombre/en paz. Aquí tenéis, en car-
ne y hueso, /mi última voluntad. Bilbao, a once de  abril,
cincuenta y tantos”/. 2) Con relación a la palabra misma
(“Si he perdido la vida, el tiempo, todo....me queda la pa-
labra”). Doble ideal en tanto se aborda el oficio de poeta:
“Ciego quedaría, / y mi mano derecha seguiría/ hablan-
do, hablando, hablando.”( Había citado con anterioridad
un verso de Rubén Darío: “¿Callaremos ahora para llorar
después?) 3) Con relación al «doble» real: Ocurre cuando
la tierra vista como madre, que existió en la literatura de
98, reaparece en el poema Proal: “España, espina de mi
alma. Uña/ y carne de mi alma. Arráncame tu cáliz de las
manos./ Y amárralas a tu cintura, madre”.

De cómo el léxico oteriano lleva implícito un cortejo de
palabras que indican dolor, ruina o destrucción, arraigo y
desarraigo, ha escrito largamente E. Alarcos Llorach. Ote-
ro sigue en esquema la construcción imaginativa de los
sentimientos en este orden: “El hombre –o el mundo– es
una isla rodeada de mar amenazador, el de la muerte, el
de la nada. Sobre ella y sobre él hay una bóveda de salva-
ción, el cielo, Dios, hacia la que el hombre –árbol– tiende.
A veces hay niebla y el horizonte es confuso: el cielo y el
mar se mezclan, resultan uno: ¿nada o Dios? Y aquí que-
da apuntado un rasgo de las imágenes de Otero: nunca
son fijas, su contenido suele ser polar” (7). El hecho de que
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Otero configure en realidades objetivas la representación
sentimental no elude el espacio interior, como sucede en
el poema conectado mediante procedimientos de
interstextualidad, al Evangelio, Sobre esta piedra edificaré
(“Testigo soy de ti, tierra en los ojos, / patria aprendida...”-
ojo al concepto de “aprendizaje” de este último verso- ) ni
el esbozo de la función del poeta y de la representación de
la poesía como ascesis, como diario de vida.

Justamente en ese espacio de entrañamiento se encar-
nan los nuevos hermanos, concepto regenerador de un
poeta que en la vida real perdió al único hermano que
tenía. Sucede en el Poema Aceñas: “Me pongo la palabra
en plena boca / y digo: Compañeros. Es hermoso / oir las
sílabas que os nombran, / hoy que estoy –dilo en voz muy
baja– solo.” El poeta crece en el espacio nuevo, con todos.
Así se muestra en el poema «Juntos» de Pido la paz y la
palabra: “Esta tierra, este tiempo, esta espantosa podre-
dumbre, ¡ah, no podrán, jamás podrán vencerme, / por-
que mi mano se me va y se agarra / a otra mano de hom-
bre y a otra mano / que me encadenan, madre inmensa, a
ti!”. Esta celebración integra la utopía: “Un vaso en la bri-
sa”: “Yo  ofrezco mi vida a los dioses / que habitan el pais
de la esperanza”

Es ese espacio utópico el lugar imaginario donde es
restituído el verbo : “Pido la paz y la palabra”///”Ni una
palabra / brotará de mis labios / que no sea verdad.”. Así,
de nuevo, reiteradas veces, la palabra de Blas de Otero
adquiere connotaciones de legado.

Podría decirse que el eje alrededor del cual gira toda la
obra de Otero es el de la palabra restituida tras haber sido
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arrebatada. Llega impregnada del sueño de los hombres y
se adentra en el sueño del poeta hasta constituirse en el
plano de lo sagrado: “firma del pueblo /: fe golpeadora, /
sembradora del sol de cada día, / dánosle hoy /, ay, que la
sombra es brava y brama el viento.

Ahí existen  fidelidades viejas, como en el poema de PPP
“Fidelidad”: “Creo en el hombre.(...) Creo en la paz (...)
Creo en ti, patria.”

Nuevos objetos invocados en la alianza vieja. Esa es la fe
del poema En la inmensa mayoría de PPP : “Podrá faltar-
me el aire, / el agua, / el pan, / sé que me faltarán./(...) La
fe, jamás”. Así el poema penetra en el campo de la filoso-
fía para explicar que la palabra sustentadora de la idea
restablece el mundo, por más que el mundo se ofrezca
como desposesión. Pues la raíz generadora del poeta es la
que crea el mundo una vez que la palabra ha creado el ser.
El poeta recuerda con Heidegger que “solamente la pala-
bra confiere el Ser a la cosa, sólo cuando se ha encontrado
la palabra para la cosa es la cosa una cosa (...pues) decir no
es un simple expresar fonéticamente un contenido
semántico, sino un modo de dejar aparecer «(8)

La novedad de esta palabra es que, a diferencia de algu-
nos grandes poetas del espiritualismo, Blas de Otero sus-
tenta en la palabra, a la vez, la idea de compromiso: Me
llamarán: “Me llamarán, nos llamarán a todos. / Tú, y tú, y
yo, nos turnaremos, / en tornos de cristal, ante la muerte.
/ Y te expondrán, nos expondremos todos / a ser trizados,
¡zas! Por una bala.” El acto de turnarse remite a la fe com-
partida que no es ideológica, o es ideológica, en cuanto a
que es verbo.
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Así comprendemos que la palabra poética en Blas de
Otero integre además tanto referencias a la memoria esté-
tica (Posición, de PPP: “Amo a Walt Whitman...Escucho a
Nietzsche...Huyo del hombre que vendió su hombría...Este
es el sitio donde sufro. Y canto.”) como al tema social (Muy
lejos “Unas mujeres, tristes y pintadas, /...Pasan dos guar-
dias en sus bicicletas / Y voy mirando escaparates...”) y el
testimonio personal (poema Juicio final: “Yo pecador, en
fin, desesperado/ de sombras y de sueños: me confieso /
que soy un hombre en situación de hablaros / de la vida.
Pequé. No me arrepiento.”)

He aquí algunos ejemplos de la estratagema lírica escri-
ta en clave de sinceridad que acompaña la experiencia
privada y pública del poeta. Pero no solo debemos leer en
clave experiencial biográfica la poesía introspectiva y
evocadora del tiempo interior de Blas de Otero, sino tal
vez dejarnos ir por el sendero de la Mediobiografía, esa
bella recopilación de Sabina de la Cruz y Mario Hernández
que atiende tanto a la parte biográfica como a la
reinventada en la ficción poética. Así podríamos abordar
no ya el proceso de recreación de la experiencia viva en el
poema, lo cual sería con toda la belleza mediando, copia
al fin, sino la superación de esa experiencia en escritura
gracias a las leyes internas de la palabra poética. Tanto el
poema En el corazón y en los ojos (“Todos los nombres que
llevé en las manos, / en la boca, en los ojos, hoy se juntan
/ en el papel, parece que estoy viendo / su voz, tocando /
su música...”), donde el autor es consciente de ese fenóme-
no imprevisible cuyas leyes solo literarias por lo que  éste
se permite jugar, contradecirse, tomar el pelo al lector de
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momento –para después reconciliarse con él intensamen-
te gracias a la sorpresa que le aguarda–, como en el
rubendariano título “Yo soy aquél que ayer no más decía»
(“Prefiero fabricar un alba bella / para mí solo. Para ti: de
todos, / de todos modos no contéis con ella.”) y otros, da la
la impresión de que no es tanto la intencionalidad como
el placer de dejar discurrir la escritura por circuitos pro-
pios, al margen del control del Blas de Otero hombre.

Cuando leemos en el poema Vencer juntos: “Yo soy un
hombre literalmente amado / por todas las desgracias...../
Doy con los labios en la aurora, llamo / a las puertas del
mundo, / salto a las torres de la paz, hermosas, / mezo
otras brisas, otros temas rozo”, captamos la capacidad au-
tónoma de las palabras creadoras de vida para arrastrar
todo cuanto tocan, incluida la identidad, la creencia, la
intencionalidad del hombre Blas de Otero. Unicamente
así el lector puede comprobar con el poeta que el poema y
solo el poema está llamado a corregir la realidad vivida, no
a reinventarla, sino a renacerla con los elementos que pos-
teriormente el tiempo ha creado como ingredientes de un
pasado que debe ser rehecho: “Ahora voy a contar la histo-
ria de mi vida / en un abecedario ceniciento/...Escribo y
callo /....Madre, no me mandes más a coger miedo / y frío
ante un pupitre con estampas”, escribe en Biotz-Begietan

De acuerdo con ello, Blas de Otero,“sujeto lírico», se
mueve por una ubicuidad en la que no hay noción, limita-
da, de espacio, ni noción, limitada, de tiempo. Todo el es-
pacio y todo el tiempo entran a jugar en la historia, la
auténtica historia que el poema ofrece. No es de extrañar,
por tanto, que el poema ponga a trabajar con estas sus
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nuevas leyes asumidas el referente biográfico, el histórico
y el doméstico porque la palabra ha engendrado al hom-
bre, y no al contrario. En línea de fidelidad con la poética
juanramoniana de crear los nombres por que deriven los
hombres y deriven las cosas.

Y es tanta la necesidad de esa palabra alumbradora que
el hombre Blas de Otero permanece en silencio casi abso-
luto en las etapas en que gesta sus obras, en estado laten-
te, hasta reconstruir enteramente en el papel una escritu-
ra de altísimo riesgo, por lo definitiva que es, y que hace
referencia a un nuevo hombre llamado Blas de Otero des-
de que escribe Pido la paz y la palabra, libro inaugural en
la asunción de una realidad “otra” gracias a la escritura.

No me extraña que en los comentarios textuales realiza-
dos para los lectores no iniciados de esta poesía, en aproxi-
maciones más o menos escolares, se diga, citando al profe-
sor Emilio Alarcos, cualificado lector (con Dámaso Alonso)
del poeta, que la postura de Blas de Otero “es fluctuante”
y se cite a Alarcos Llorach al decir que Otero seguía un
“camino personal y apartadizo”, en la poesía en que Blas
de Otero aparece plenamente instalado. Tan cómodo res-
pira el poeta, que identifica este juego con su identidad
más plena. Lo dice en Historias fingidas y verdaderas. “Un
libro es el juego más peligroso que pueda imaginarse, na-
die se salva por un libro sino apostando todo a una pala-
bra, la única que escoge el poeta a cambio de su propia
vida expresada”.

El hecho de que Blas de Otero apostase todo a una pala-
bra ha dado lugar a numerosos ensayos en torno a la figu-
ra poética de Blas de Otero dentro del campo de la Len-
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gua. Pero esta poesía radical e intensa demuestra que la
Lengua calla cuando el silencio poético se establece, in-
cluso nombra, y esa es la diferencia entre el habla poética
y el habla cotidiana, por mucho que el poeta nos despiste
o juegue a despistarnos con la poética de “escribir hablan-
do”, pues, en definitiva, lo que hace el poeta cuando escri-
be hablando es “escribirlo” y eso, escribir el habla, ha sido
visto como una proeza de una dificultad tal que hace de
Blas de Otero el poeta de recursos orales mayor del siglo
que ha pasado.

Tal esfuerzo requiere esta poética originalísima hasta
lograr la simbiosis de autor y de sujeto lírico. La lengua
despliega toda su capacidad de arrastre por la tradición
literaria haciendo que la noción de tiempo y la noción de
espacio reinicien una andadura nueva. Blas de Otero es-
cribe de sí mismo como el novelista lo hace del narrador y
de los personajes de novela. ¿Acaso se puede considerar
excesivo reconocer gran parte de los textos de Blas de Ote-
ro como una especie de biografía novelada, de diario ínti-
mo, que por ser tal encierra por ser eso, una poesía con
forma de diario íntimo, una lección moral con el doble
añadido de ser comunicado a un lector que en muchas
ocasiones es el “otro” (desdoblado del Blas civil)  Blas de
Otero?

Con visión retrospectiva aunque no lineal Blas de Otero
reinventa las escenas de su infancia, del colegio, que aquí
comienzan de nuevo a ser para, al mismo tiempo que son
evocadas, corregirse: “Había una vez un niño que tenía
unos ojos muy grandes y unas manos muy dibujadas. /A
este niño le mandaron al colegio y se le llenaron los ojos
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de tristeza y los dedos también de tinta y de tristeza (Mien-
tras)

“Princesa de mi infancia....Isabel..., tu jardín tiembla
en la mesa” (AFH, 19)

“Madre, no me mandes más a coger miedo /y frío ante
un pupitre con estampas” (PPP)

“Madrid me iluminó como un adagio, allí vi claro que
no se puede ir del colegio al cielo, como me decían, sin
pasar por Madrid” (HFV)

“El niño fue creciendo por las calles de Madrid, así que
afortunadamente se le fueron limpiando los ojos, los de-
dos y los escapularios” (M)

Al mismo tiempo que se reinventa, Blas de Otero
reinventa sus referencias: la madre y el hermano, el cole-
gio, Bilbao. Por supuesto, su vasquidad. Como sucede en
el poema En la muerte de mi gran amigo el gran poeta
eúskara Gabriel Aresti: “Defendiste la casa por los siglos
de los siglos, /nuestra pequeña patria / de hierba y san-
gre, / hermano y maestro, /mira a Meli... Guría, Andere-
Bihotz... tú permaneces en nuestra casa”.

La explicación de lo que logra se halla en la propia obra
de Blas de Otero. Para él escribir es un acto sagrado, ple-
no de responsabilidad y lo consigue al dar vida a ese nuevo
Blas, que se renace y se alumbra a sí mismo dentro del
acto de decir: ”Quiero cerrar los ojos, ver a la madre en la
romería de Santa Marina, sentir el olor de las blancas
rosquillas junto a la saya almidonada de madre, oir una
campanita en la ermita de juguete, reirme sin darme cuen-
ta, correr entre las hayas y el nogal grande que da tan rica
sombra”.
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Por si todavía alguien no se ha dado cuenta de lo que
realmente Blas de Otero quiere decirnos que es su verso,
un alter ego suyo, recordemos el de Rubén Darío que Ote-
ro sitúa en el encabezamiento de Poesía con nombres: “No
gusto de moldes nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siem-
pre con su cuerpo y su alma.”

En estos textos-vida donde late el auténtico Blas de Ote-
ro, el poeta, quien a veces no es adorado por su represen-
tante oficial, sino analizado, evocado, tal vez criticado, en
alguna ocasión odiado, puesto en trance de morir por un
Blas de Otero cansado de batallas: “Yo doy todos mis ver-
sos por un hombre en paz”, parece decir el poeta al hom-
bre que hay en él, al hombre que fuera de él lo aguarda en
cada esquina. Sin embargo, como la realidad poemática
sigue creciendo, pues el poeta sabe que la comunicación
es necesaria, tal vez imprescindible, para convertir a ese
otro-yo mismo nacido en la escritura y las múltiples reali-
dades del autor en memoria humana, que es uno de los
resultados de la poesía de Blas de Otero que supera a cada
uno de sus dos autores, por separado.

Así, el sujeto va repasando los enigmas de la naturaleza
(“a favor del viento pero contracorriente”, el símil más
cercano a la noción de ubicuidad por tiempos y espacios
diversos). Los enigmas de la historia, los enigmas de la
propia vida, quedan resueltos en palabras habladas-escri-
tas por un autor que se mira burlón a ambos lados del
espejo. Algún comentarista ha señalado que cuando en
Todos mis sonetos, o en Redoble de conciencia Blas de Ote-
ro dice “Ruego/ borren la sangre para siempre” o “Alba
de Dios, estremecidamente / subirá por mi sangre”, el poeta
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afecta al cuerpo humano tomado por partes, no dándose
una visión total, sino parcial”, frente a otras en que el
cuerpo humano está tomado en sentigo global, como “lu-
chando cuerpo a cuerpo” de Angel fieramente humano.
Lo que tendríamos que empezar a decir es que el sentido
del cuerpo o del viento en Blas de Otero, siempre que se
invoca, cobra una dimensión distinta a la referencial, agi-
gantada por la potencia emocional que el poeta consigue
en el manejo de su léxico, que tiende a la infinitud, como
sucede con JRJ posterior a Animal de fondo.

Son distintos niveles de lectura que sirven para distintas
gamas de lectores. Hay quien podrá leer desde la curiosi-
dad por la historia contemporánea la relación del poeta
con la censura franquista en poemas sobre la libertad,
donde el autor dice buscar la causa del sufrimiento huma-
no, o reconoce a sus maestros. Particularmente ricos en
interxtextualidad son poemas como el que acaba “Dios,
qué buen vasallo si oviesse buen... silencio”. Otros busca-
rán los nombres propios (y hay muchos, casi trescientos
nombres en la poesía oteriana entre 1950 y 1976, tantos
que han dado lugar a su agrupación en libro). Y para ellos
dice Blas de Otero, que, “Así como había un diletante de
la pintura que decía que a él le gustaban ‘los cuadros con
gente’, también en los poemas puede resultar eficaz que
aparezca el nombre de alguien, que puedo ser yo mismo o
el vecino de enfrente, es un decir, o el de al lado. Pienso
que dificilmente habrá nada más humano o político que
ésto. Naturalmente –escribe el poeta con su sornilla carac-
terística–, dependerá del contexto que acompañe a ese pró-
jimo (o lejano)”. Nombres propios citados se considerarán
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“musas” de Otero que escribe cantar para los hombres o
mujeres del pasado, los seres del presente.

La operación no es tan sencilla. El poeta siente la com-
pañía de los demás, como Don Quijote, desde el fondo de
su cueva de Montesinos, donde toda visión es posible e
intenta desde allí sacarlos a la superficie de la página. Ahí
el poeta se siente acompañado por los suyos (los nombres)
y los suyos, seres reales se sienten rescatados por él en el
telar de la creación, aunque unos y otros solo se toquen a
través del espejo.

Otro nivel de lectura sería el específicamente literario,
el que compete a la materia literaria, los ritmos, las voces,
los tonos, etcétera, que actúan en el poema alterando cons-
cientemente el sistema.. Con respecto a los ritmos, el pro-
fesor Emilio Alarcos, analizando el poema “Crecida” del
libro Ángel fieramente humano afirma  que “la disloca-
ción del ritmo se debe a la acomodación de éste al ritmo
real de lo expresado (9). Y es que existe también el concier-
to profundo, el más secreto, que nutre en cada verso como
un plasma. Es la “Belleza que yo he visto, ¡no te borres ya
nunca!” del libro Que trata de España: “Sabed que la be-
lleza, eso que llaman / cielo, mínima flor, mar Amarillo,
/ yo  lo he visto”. Así el poeta pretende, una vez visto el
fondo ideal, salir a la superficie donde aguardan los otros,
pues la belleza no es un mundo aparte de los reflejos de la
vida: “No tengo tiempo/ sino para dragar primero el río”.

Esa lucha entre las dos identidades se asume por el poe-
ta como doméstico “modus vivendi” desde Pido la Paz y la
Palabra hasta libros muy posteriores. En el poema Escrito
con lluvia de Que trata de España, leemos: “Ahora es cuan-
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do puedes empezar a morirte, / distráete un poco después
de haber terminado tu séptimo libro”, escribe con reso-
nancias bíbilicas.

A ambos lados del espejo (el del clarividente que se halla
en continuo desplazamiento, de arriba abajo, del cielo al
centro de la tierra, y el de la persona), a ambos lados del
diálogo “lo primero que iba a decirte” (poema narración
en el mar) Blas de Otero ha reconstruido desde dentro de
la poesía lo que ha creido ser Blas de Otero excavando
palabras hasta reconquistarse a sí mismo como se arranca
el mineral del fondo de la tierra. No olvidemos que  poesía
es “la patria soterrada”, la escondida verdad que ha de
salir a flote al tiempo que su autor conecta con el hombre
que lo alimentó de vivencias. Esa es la fórmula con la que
Blas de Otero también consigue nombrar al lector, desde
el cuarto de estar de la sintaxis, un lector que también se
siente escrito.

Así es posible que esta poética sea también la nuestra, la
de sus lectores  y que lo siga siendo de los lectores de ma-
ñana, pues leerlo es asistir al crecimiento de un poema
que a Blas de Otero sujeto y a Blas de Otero autor lo lee y
nos lee y lee el mundo que nosotros también leemos gra-
cias a la costosa y límpida manera de buscarse de un silen-
cioso poeta vasco llamado Blas de Otero.
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NOTAS

(1) De la Cruz, Sabina Introducción a Blas de Otero, Expresión
y reunión, Alianza, Madrid, 1981 “El ritmo se apoya en repeticiones
obsesivas y en construcciones sintácticas paralelas, sin entorpeci-
mientos métricos, acompasándose sólo al fluir del pensamiento. Las
repeticiones pueden ser léxicas (ecos, muchas veces en posición
anafórica), sintáctica (verbos de movimiento, una oración que sirve
de estribillo) o fónicas (asonancias, rimas internas)...La muerte y la
meditación sobre la vida y el destino del hombre nos acercan a la
primera poesía de Blas de Otero.” (págs. 44-48)
(2) VVAA, “Al amor de Blas de Otero”, ed. José Ángel Ascunce, Uni-
versidad de Deusto, Cuadernos Universitarios, 1, San Sebastián, 1986:
 (3) Hernández, Mario, prólogo a Mediobiografía (selección de poetas
biográficos) edición de M. H. y  Sabina de la Cruz, Madrid, Calam-
bur, 1997, pág. 11.
(4) Neira, J. Correspondencia sobre la edición de Pido la Paz y la Pala-
bra, Madrid, Hiperión, 1987.
(5) Scarano, L., “Cruce intertextual y discurso polifónico en la poesía
de Blas de Otero, España Contemporánea, Primavera, 1993)
(6) Ascunce,J. A., Cómo leer a Blas de Otero, Guías de lectura “Júcar”
Madrid, 1990.
(7) A. Llorach, E.,  Blas de Otero, ediciones Nobel, Oviedo, 1997, pág.
85
(8) Mujica, H., La palabra inicial (Trotta, 1995, págs. 105-112)
(9) Alarcos Llorach, E.,  y Blanco Aguinaga, C., Lengua y Espiritu de
Blas de Otero, Historia y Crítica de la Literatura Española, Editorial
Crítica, B., 1980: “Si, por un lado, el verso de Blas de Otero se
vuelve llano para hablar, en lo posible, como se hablaría
cotidianamente (“Me he despertado a las cinco y media / he subido
las persianas la lluvia / y las sombras asediaban los cristales...”,
rechazando así, directamente, otra vana idea de Valéry), por otro, y
es lo natural, seguro de su quehacer, deja que su voz diga la palabra
de otros”.
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CALLE DE ECHAIDE

En este mundo de las palabras nos hemos ido
                   [perdiendo

como unos niños en un lugar nemoroso,
a veces de la mano y con el candor
que te pasan de una boca a la otra
los parajes desconocidos
donde sólo suena tu levedad
y recompones las cosas vivas
que mediste calladamente
y tomas en los brazos, allí fulgen
con una paz de redil.
Bajo esa lamparilla has descubierto
la longitud de este bosque,
su fondo de verdor,
la lividez de sus densidades,
los frutos dulces y las hojas;
después quebramos las cortezas
arrancadas en una fina película
con un descuido insolente.
El dolor es firme y muy profundo,
llega del sofoco de los árboles,
de la linfa verde y seminal, pegajosa
como casi todo lo que nutre,
comprimida desde un estanque sellado
hasta una forma ulterior.
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En esta selva de las palabras nos hemos ido perdiendo
los niños tontos, en el claro del bosque.

Con el farol en la mano
merma nuestro pabilo, se nos achica, se ofusca.
¿Aún queda tiempo de volver?
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CALLE DE SORIA

Mucho antes de que te hicieran trozos,
ya eras un hombro físicamente triste
y delicado, de ámbar,
el amor de las mujeres fue para ti una palabra sombría,
una languidez para llevar en el hueco de la mano,
como una hoja, y arrimarla al triquitraque del corazón;
físicamente, dije,
y con una mórbida aureola en ese rostro ojeroso,
espeso el frunce de unos labios
que, con sorpresa, descubríamos sensuales,
la sonrisa del hospiciano con las lanas de los domingos,
y la sospechosa rendición ante el hombre de la capucha
de hule: una eternidad al seis por nueve.
Te hemos supuesto
–hombre triste, hombre acelajado–
dedos lunares, lupias de nicotina en el chaqué,
surcos para unas lágrimas que fueron yéndose muy
[adentro,
ronchas de mugre y pupitre de pino,
de cera crucificada sobre la palmatoria.
 Creo que te gustaron los pequeños trenes de vapor
apareciendo en las cárcavas florecidas
por abril, y envidiaste de las abejas
la tenacidad de sus amores,
su eficacia así de dulce;
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languideciste en los plenilunios de las plazas,
sobre poyetes de piedra
de un tono calabacilla, blanqueados
por el creciente de la noche,
y apaciguándote el pecho con unos dedos terrosos,
oías, casi a ciegas, voces que te llevaban hasta la
niñez:

-La mejor es una rosa
 que se viste de color,
 del color que se le antoja,
 y verde tiene la hoja…



EN DIAGONAL121

CALLE ZUBIETA

Tengo una estampa de las habitaciones
con poco sol, de los dibujos de la alfombra:
sus imagos.
Pasé deprisa por la casa,
ajeno cuerpo receloso, sin la aparente solicitud
que reconocen quienes se saben queridos.
Y sonaba el timbre del teléfono,
daba la vuelta su aguijón, iba por las paredes,
sus hilos, alguna vez,
fueron un instante para el pájaro,
un apoyo en el aire para poder respirar,
entre las patas de filástica van pasando consejas
desmayadas, desmenuzadas,
desde una orilla hasta la otra.

Una tarde, el cielo boca abajo
por las calendas de julio,
llovieron piedras, en las ventanas
su furia fosca llamando a los rincones,
a sus caramancheles.
El granizo en los patios de luz efímera,
la quemazón del teléfono,
una boca por el auricular,
¿pero eres tu...?
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Paso a menudo junto a ese piso tan grande, refulgente
por un rescoldo de toronja, suntuoso
en repetidas puestas de sol.
Sube la calima desde los confines de la playa,
desde el voladizo.

Me oigo suspirar;
huele el perro al hombre ensimismado, le silbo suave, sin fe.
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SAINT JULIEN LE PAUVRE

Por los ahogados de la última noche
no es conveniente que recemos,
ni remover algunas cosas de corazón a corazón.

Ellos se deslizan con decoro
por los labios del río, se confunden
con la pereza de los derrubios.
Oscilan en posturas desmayadas
e insólitas, sometidos a las gravitaciones de la corriente,

[a sus cambios de humor;
se acercan y se alejan, se precipitan
los unos contra los otros, con dejadez.

Lo que resulta demostrable es esa caminata
hacia abajo, con el flujo del Sena,
en sus orillas menos profundas, donde a veces
ellos giran durante horas.

En alguna ocasión se topan con los útiles
que codiciaron en el otro río,
salvaje y sin apenas reposo: el de la vida
(unas gasas, un lienzo,
unos estuches de marfil,
una libreta con recados que se debieron hacer:
filias del pueblo superior,
de quienes se mueven en el polvo
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y ven cambiar la luz tras el paso de las estaciones,
leves encuentros que les resultan baldíos
fuera de tan caritativa soledumbre).

Por los ahogados de Saint Julien
no es conveniente rezar mucho;
ellos recorrerán el Sena, emperezándose
a través de noches subterráneas,
bajo los puentes que la lluvia vuelve levadizos,
lejos de romas bestezuelas domésticas
y los bistrós,
de los cruces metropolitanos
junto a las piedras que dan apoyo
a farolillos,
a verandas.

Hay que olvidar. Con nuestras preces no se remendarían
ni las fundas de sus viejos mitones.
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CALLE DE ECHAIDE (II)

Con la luna de abril
como un remache de hojalatero,
más que blanca, de dulce
y muy bajo color, iré por la ballena.
Ni arpón ni cabos, por allí sopla
será mi grito;
en la madera de San Telmo
iluminada, descolgándose
con lentitud de parásitos,
las palabras reblandecidas por el viento de tierra.
Será un olor lo que me lleve
hasta los días sumergidos
bajo una costra de hielo puro
donde veo mi rostro
y la sonrisa mortal, los ojos habituados
a su horizonte de nieve,
en un tiempo sin horas, sin el trascielo de unos labios
que se inclinen hacia los míos,
el perfume que escapa desde la amura,
en el mar de los trópicos,
en un aceite de cocotero.
En el arrecife fondeamos para raer la obra viva,
sobre las dunas, los leones,
la vulneraria en flor;
surge la noche en los arenales,
la luna equinoccial apareciendo
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pide unos fondos donde ponerse:
esa lumia
contándome al oído, por entregas, cuanto supe de mí.

Con la luna de Pascua, en su piel suave de gazapo,
recordaré las pías
persecuciones, por allí sopla;
el mar, bajo la noche,
es una fruta calentada, en el sextante
la Osa Mayor, humean en el amanecer
los perfiles de Cabo Verde.
Busco los lomos leporinos, chispeando
con la luna de abril,
llegaré a tiempo, me demoro bajo esta lente de encaje.
Corre una nube su aguacibera.
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