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CARTA A CLAUDIO RODRÍGUEZ 
DESDE BLAS DE OTERO

SABINA DE LA CRUZ

Querido Claudio: Te escribo esta carta “poniendo fecha atrasada”: la de 
aquel verano de 1954 cuando tú eras un poeta de diecinueve años, con tu primer 
libro recién estrenado, Don de la ebriedad, que había merecido el premio Adonais, 
entonces el más importante de la poesía española. A Zamora llegan en ese verano 
dos pintores y un poeta que desde Bilbao iban recorriendo las tierras de Castilla. 
¿Recuerdas, Claudio, el encuentro con Blas? ¿Por qué terminó en Zamora el 
viaje planeado y quiso quedarse entre vosotros, contigo y los amigos del taller 
del escultor Ramón Abrantes? ¿No es cierto que Blas y tú, Claudio, erais dos 
hombres interiores, y que él supo descubrir la pena oculta tras aquellos ojos de 
muchacho, siempre abiertos y como deslumbrados? Para Blas, desde entonces, 
Zamora fuiste tú, y el Duero iba y venía entre vosotros en los versos y en cada 
dedicatoria de un libro nuevo. “Mi amistad tan duradera como el Duero y las 
“aceñas de Zamora”, escribiste en la primera página de Alianza y condena; y sobre 
el ejemplar que le enviabas de El vuelo de la celebración: “Para ti, Blas, con un abrazo 
“duradero”. 

Cuánta admiración hacia ti, Claudio poeta, la de tu amigo el poeta vasco, que 
fue recogiendo en sus versos, a través de su obra, aquel verso tuyo de Conjuros 
(1958), del poema “Al ruido del Duero”:

tú a quien estoy oyendo igual que entonces,
tú, río de mi tierra, río Duradero.

En el poema “Impreso prisionero”, compuesto cuatro años más tarde, Blas 
lo recuerda y revive los días de Zamora:

tiempo agraz y hondo
y duradero como el Duero.

Tú, en Don de la ebriedad, creaste la mágica lavandera, que transitará desde 
entonces por vuestros versos:

Mirad la lavandera
de río, que no lava la mañana
por no secarla entre sus manos.
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De este poema tuyo de 1953, esa lavandera que golpea la ropa contra su tabla 
en la orilla del Duero, pasa a otro de Blas escrito diez años después:

Vámonos al campo
a ver la hermosura de la lavandera
antes que el río muera en nuestros brazos.

Claro que aquí, con taracea muy del gusto de Blas, el recuerdo de tu lavandera 
se une a unos versos de Juan Ramón Jiménez (“Mañana de la cruz”, de Baladas 
de primavera) y al célebre verso final de la “Epístola moral a Fabio”, “antes que el 
tiempo muera en nuestros brazos”.

Cuando tú dedicas un poema al amigo bajo el título “Blas de Otero en el 
taller de Ramón Abrantes, en Zamora”, reúnes en un solo haz los días de aquel 
verano de 1954 y el personaje poético ya inmortalizado en vuestros versos:

ahí, contigo,
junto a los muslos de las lavanderas
sin que el río se muera en nuestros brazos
porque el agua del Duero es ya cal viva.

¿Recuerdas, Claudio, aquella carta que viajó de Zamora a Bilbao reclamando 
noticias del amigo ausente? La respuesta de Blas fue el poema “Aceñas”, homenaje 
a los compañeros que lo acogisteis como uno más entre vosotros:

Me pongo la palabra en plena boca
y digo: Compañeros. Es hermoso
oir las palabras que os nombran,
hoy que estoy (dilo en voz muy baja) solo.

…Es hermoso oir la ronda
de las letras, en torno
a la palabra abrazadora: C-o-m-p-a
ñ-e-r-o-s. Es como un sol sonoro.

El Duero. Las aceñas de Zamora.
El cielo luminosamente rojo.
Compañeros. Escribo de memoria
lo que tuve delante de los ojos.

Claudio, ¿cómo ha sido el nuevo encuentro entre los dos poetas en ese “espacio 
soleado de las sombras”? También será bueno encontrar allí a un compañero con 
quien recordar versos y ríos memorables. “Hoy que estoy (dile en voz muy baja) 
solo”. No lo estás, Claudio; díselo así a Blas, mientras ardéis en las manos que 
leen vuestros versos, y día a día renacéis en todos cuantos os amamos. Y son 
muchos, querido Claudio, porque derramasteis vuestros versos en nosotros y os 
hacemos vivir en cada latido que conmueve nuestro corazón.
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BLAS DE OTERO: UNA EXISTENCIA 
ESENCIAL

Luis Bodelón

Si la obra de un poeta es su tiempo –“el tiempo, mi reino”, declara el 
omnipresente Goethe–, no cabe duda de que Blas de Otero dio forma a su 
tiempo cumplidamente, “verso a verso”, consciente de la obra comenzada en la 
juventud y consciente, también, muchos años después, de la obra hecha, la obra 
alcanzada, aunque nunca acabada, pues la poesía, la creación, el mundo, nunca 
se acaba...

“Poeta”. Palabra ambigua, llena de incomprensión hacia su significado, citada 
con facilidad, peyorativamente unas veces, con exaltada dignidad  otras... “Poeta” 
¿Qué es un poeta?  ¿Quién puede llamarse a sí mismo tal sin caer en cierta 
exageración, cierto exhibirse... Porque, verdaderamente, el verdadero poeta es un 
ser inhibido, tímido, las más de las veces. Volcado hacia adentro, como un volcán 
que, sin embargo, ha de vaciar, periódicamente, sus entrañas. Y si crea –poiesis es 
creación–, si deviene poietes1 es porque no puede ni debe hacer otra cosa: es un 
poeta. Es decir, un creador, un “artista”.

“Muss es sein?” –¿es preciso? –, anota Beethoven en la partitura del cuarteto 
en Fa mayor, opus 135, poniendo letra a unos acordes acerados, suspensivos 
que… tras unos instantes, reciben una respuesta contundente, afirmativa, de las 
cuerdas. Y, enseguida, con la decisión tomada, un ágil y alegre fraseo recogido 
por los cuatro instrumentos: “Ja! Es muss sein! Es muss sein!” – ¡Sí! ¡Es preciso! 
¡Es preciso! –.

Una pregunta y una respuesta que han hecho correr la tinta de las 
interpretaciones –entre lo doméstico y lo cabalístico– desde 1826, año en que 
Beethoven escribió el mentado cuarteto, y que Romain Rolland, acertadamente, 
uno se inclina a pensar, describe así: 

Muss es sein?” (“¿Tiene que ser? ¿Es preciso?”). ¿Qué? Todo lo que queráis, todo lo que 
ocupe vuestro pensamiento y que pese sobre él (“la resolución difícil”), la orden del destino, la 
aceptación de la vida….2

1	 Poietés: creador, autor, fabricante, artesano, hacedor, legislador, poeta. Diccionario Griego-Español,  José 
M. Pabón S. De Urbina, Madrid, 1967.
2	  Beethoven. Las Grandes Épocas Creadoras IV. La Catedral Interrumpida (La Novena Sinfonía. Los Últimos Cuartetos).
Traducción al castellano de Amparo Alvajar. Librería Hachette, Buenos Aires, 1958, página 403.
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Orden del destino, resolución vital que nos ayuda a encajar el primer motivo 
–motivo inicial, básico, trompeta fulgente, orquesta de cuerdas– que desarrolla el 
presente en la existencia de Blas de Otero: la poesía. Y con ella: la sensibilidad, 
la honestidad, el afán de justicia, el afán de verdad3… Valores tanto existenciales 
como esenciales que toman cuerpo –y alma– en el hombre4 y en el poeta y se van 
preñando y reconociendo, creciendo y desarrollando,  con las circunstancias, a lo 
largo de toda su vida.

Poeta, pues, por naturaleza, por nacimiento, hay que decir, por destino: 
naturaleza humana que da frutos, inevitablemente, contra viento y marea, “a 
contra  dictadura y contra tiempo”5 , “a contra muerte”6, cantará Blas de Otero, 
árbol7, poeta, a pesar de las tormentas, “a contra viento”8.

Investigue la causa que le impele a escribir –advierte Rilke al joven Kappus–, examine 
si ella extiende sus raíces a lo más profundo de su corazón. Confiese si no le sería preciso morir 
en el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto ante todo: pregúntese en la hora más serena 
de la noche: “¿debo escribir?” Ahonde en sí mismo hacia una profunda respuesta; y si resulta 
afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con un fuerte y sencillo “debo”, construya 
entonces su vida según esta necesidad….9

Necesidad interior, raíz, que se convierte en norma y forma de vida nacida 
de una gravedad –y una ligereza– específica, sensible, sí, inteligente, sí, pero, 
también, enigmática, apasionada, capaz de grandes afectos y grandes entregas, 
grandes esperanzas y grandes desengaños… Ya que el arte, hijo de la realidad, es 
también hijo del sueño, de lo que existe y de lo que puede existir. Desde el canto 
de un pájaro a una obra de Bach o un adagio de Mozart. Desde un doctor Jekyll 
a un Mr. Hyde. Siempre aventurando y adelantando a la Humanidad, mostrando 
tanto los mejores como los peores caminos… Mostrar… He aquí la palabra 
clave que nos acerca a la naturaleza esencial de la poesía y el arte y a su capacidad 
creadora y recreadora. Pues, mostrando, el poeta crea y recrea el mundo.

3	 “Aspiramos a la belleza siempre que no esté en contradicción a la verdad, es un decir a la justica”, escribirá Blas de Otero 
en Historias Fingidas Verdaderas, Madrid, 1970.
4	  “En las notas que anteceden a la discutida Antología consultada (Valencia, 1952, pp. 180 y ss.), Otero, hablan-
do del ideal de su obra, opina que el poeta ha de ir real-izando su obra, de modo que todo lo rico y subterráneo 
de su intimidad emerja hacia lo real. Interesa la vida en toda su frescura y autenticidad y si interesa la poesía es 
de cara a la realidad: “la poesía como sucedáneo de la vida no nos interesa en absoluto, sí como añadidura”, dice y agrega 
que se puede creer en “la poesía social, a condición de que el poeta (el hombre) sienta estos temas con la misma sinceridad que 
los tradicionales”. Y también –ibídem, Antología consultada, 1952- dice Blas de Otero: “Tarea para hoy demostrar 
hermandad con la tragedia viva y, luego, lo antes posible, intentar superarla. Naturalmente esto es lo más difícil. No hay creador 
capaz de un ideal positivo si él no ha forjado –cual un futuro ya presente- su escala de valores y su escuela de verdades”. Joaquín 
Galán en El Silencio imposible/Aproximación a la obra de Blas de Otero, Editorial Planeta, Barcelona, 1995, páginas  
50-51. 
5	  Que trata de España, París, Ruedo Ibérico, 1964.
6	 En el poema titulado Lo eterno, del libro Ángel fieramente humano, Insula, Madrid, 1950.
7	 “Yo soy un árbol. Arraigado. Firme. /Aunque, en el fondo, bien sé que he de irme / en el río que arrastra nuestras vidas”. 
Blas de Otero, Todos mis sonetos (soneto titulado “Que es el morir”), Turner, Madrid, 1976.
8	 En el soneto “Que es el morir”, perteneciente al libro Todos mis sonetos, edición citada.
9	 Rainer María Rilke, París, 17 de febrero de 1903, Briefe an einen jungen Dichter-Cartas a un joven poeta, traducción 
de Luis Di Iorio y Guillermo Thiele, Ediciones siglo Veinte, Buenos Aires, 1973.
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Was bleibet aber, stiften die Dichter.10

“Pero lo que perdura, fúndanlo los poetas” afirma Hölderlin, recordando el 
carácter orientador, iluminador, fundador de poesía y lenguaje. Una comprensión 
que Shelley     –contemporáneo inglés de Byron y del romántico alemán– reconoce 
en todo acto poético original, es decir, instaurador, creador, tanto en el lenguaje 
como en las artes, en las ceremonias civiles y religiosas, mitos y leyendas, y, en fin, 
en la vida toda de un pueblo como expresión y realización de un orden paralelo 
al orden del mundo.

En la infancia de la sociedad –escribe Shelley– todo autor es necesariamente poeta, 
porque el lenguaje mismo es poesía;  y ser poeta es percibir la verdad y la belleza, en una palabra, 
el bien que existe en la relación subsistente, primero entre la existencia y la percepción y después 
entre la percepción y la expresión. Todo idioma original, próximo a su origen, es en sí mismo el 
caos de un poema cíclico: la abundancia de lexicografía y las distinciones de gramática son obra 
de edades más avanzadas, y son únicamente el catálogo y la forma extrínseca de las creaciones 
poéticas.

Pero los poetas –continúa el romántico inglés–, o sea aquellos que imaginan y 
expresan este orden indestructible, son no únicamente los autores del idioma y de la música, 
de la danza, de la arquitectura, de la estatuaria y de la pintura, son los instauradores de las 
leyes, los fundadores de la sociedad civil, y los inventores de las artes de vida, y los maestros, que 
hacen sensible, en cierta proximidad con lo bello y lo verdadero, esa percepción parcial de los 
agentes del mundo invisible, a la que se llama religión. Por eso todas las religiones originales son 
alegóricas, o susceptibles de alegoría, y, como Jano, tienen doble faz de verdad y de mentira. Los 
poetas, de acuerdo con las circunstancias de edad y nación en que han aparecido, se llamaron en 
las primeras épocas del mundo, legisladores o profetas”.11

De modo que pintores, escultores, arquitectos, músicos, hacedores de versos, 
dramaturgos… Son obreros y constructores –poietés– que, participando del orden 
del mundo, son capaces de “expresarlo” en términos humanos, dando forma y 
sentido, contenido y base, a la pluralidad de las relaciones sociales dentro de una 
comunidad humana en un momento dado. Una cuestión que nos conduce a la 
antropología y a la prehistoria, a los artistas paleolíticos y a los chamanes, por 
un lado. Y, por otro, a considerar con cuidado, vigilantes, alertas, críticos –con 
capacidad de juicio– toda renovación o revolución, ya sea en las artes o en las 
costumbres, ya en la ciencia y la tecnología, ya en la política y en la vida social. 
Pues sólo lentamente la Humanidad se abre camino y las formas antiguas –sin ser 
nunca “viejas”– son, aparentemente sustituidas por otras “nuevas”12.

10	  Friedrich Hölderlin, Himnos tardíos/Otros Poemas, traducción de Norberto Silvetti Paz, Editorial Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1972, página 113. En el poema titulado Andenken (Recuerdo) dentro del ciclo de cantos a la 
tierra natal.
11	  Percy Bysshe Shelley, Defence of  Poetry-Defensa de la Poesía, traducción de Leonardo Williams, Ediciones Siglo 
Veinte, Buenos Aires, 1978, páginas 21-22.
12	  Porque la cuestión, verdaderamente seria, es: ¿hay una sustitución real, en profundidad, o sólo cambian las 
apariencias? Lo que significa la posibilidad de que todo pretendido progreso, evolución o revolución,  en arte y,  
sobre todo, en ciencia y tecnología, sea sólo eso, pretensión, apariencia. Y si abordamos las cuestiones éticas -y 
sus consecuencias políticas-, ¿cómo no decir que el siglo XX ha sido el período más inhumano de la historia? 
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Una cuestión paradójica –asimismo–, abierta a la polaridad entre tradición y 
vanguardia y a la dialéctica inevitable entre presente y pasado. Pues el presente 
“insta”, nos “insta”13 a obrar, desde la urgencia de las necesidades más perentorias: 
alimento, cobijo, procreación… A las necesidades, si no más elementales, sí, 
diríamos, más “fundamentales”: poesía, arte, filosofía, religión… 

Necesidades físicas y psíquicas que dan forma al presente, como hemos 
visto, a través de los tiempos, con variaciones, desarrollos, caídas, retrocesos, 
renacimientos…  En definitiva, la historia humana a través de sus protagonistas, 
hombres, mujeres, niños.

Un vivir que se encuentra en creación y recreación permanente y que, si 
realmente estamos ante un pueblo vivo, se ve animado por la sensibilidad y 
carácter o espíritu de sus obras, desde la Atenas de Pericles a la Florencia de los 
Médici. Que es decir desde Fidias  y  el  Partenón a La Pietá  de  Miguel  Ángel… 
Y, con más cercanía,  desde  la Viena de  Wittgenstein  y  el  París  de  Eiffel a  los  
rascacielos  de  Wright,  las esculturas  de  Chillida y Moore, la  pintura  de Rothko  
y  Pollock,  la música  de  Berg y Shostakovich–aunque, también, John Lennon, 
Víctor Jara, Joan Baez, Miles Davis o Dave Brubeck–.

Una relación arte-tiempo o poesía-vida que Blas de Otero conocía bien  y 
expresa tan a menudo en su obra. Y esto, como no puede ser de otro modo, 
dando pie a una polaridad vida-escritura resuelta siempre a favor de la vida, 
aunque sea, justamente, con la escritura como se expresa esta primacía. Pues 
tal es la función de la poesía y del arte: expresar.

La poesía es diálogo / de conocimiento / Palabra viva / evidenciando el sentido último, la 
estructura de la emoción, / la permanencia de lo insólito. / Por las noches, escucho las palabras 
abrir las puertas de la casa, / andar por la sala, / salir un momento a la terraza y respirar con 
libertad. / Es cuando escojo los vocablos / y los pronuncio parsimoniosamente / y tomándolos 
de la mano los coloco en su sitio.14

Escribe Blas de Otero con ocasión del Premio Nobel a su amigo Vicente 
Aleixandre,  acercándonos a esa facultad de la palabra, que es facultad del 
pensamiento y de la emoción –de la vivencia humana–, para dar forma y sentido 
al mundo.

Forma y sentido de una vida “real-izada” plenamente, como creador y como 
hombre –apasionado, existencial, esencial, humano– a lo largo de países, ríos, 
pueblos, personas… Sin olvidar nunca la necesidad del pan, la paz y la palabra, 

13	 “El estar es máxima abstracción; el instar es, por el contrario, máxima concreción”, recuerda Antonio Rodríguez Hués-
car en Ethos y Logos, edición de José Lasaga UNED, Madrid, 1996, página 37. Citado por Jorge García Gómez 
en su conferencia “La Metafísica Orteguiana y su Desarrollo en la Obra de Antonio Rodríguez Huéscar”, 
Encuentros Rodríguez Huéscar, Madrid, UNED y Fundación Ortega y Gasset, septiembre, 2012.
14	 Blas de Otero, Hojas de Madrid con La Galerna (1968-1977), edición de Sabina Cruz, Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, 2010, página 247.



 12

para todos los hombres. Porque los hombres sufren, nos dice Blas de Otero, y 
“No tenemos / ni un pedazo de pan con que aplacarles.”15

Expresivo, apelativo, exhortativo, íntimo. Blas de Otero. Corazón de profeta, 
legislador, constructor, artesano, obrero, agricultor, jardinero… Y corazón de 
niño, adolescente, hombre, hambriento, sediento, lastimado, maltrecho, fuerte, 
resuelto, caído, levantado, derribado, resucitado… De pan, agua, trigos y encinares, 
olivares, viñas, minas de carbón, Gallartas de hierro y vientos de justicia. Blas de 
Otero. Entre la noche oscura, el cántico espiritual, la soledad sonora y la plaza, 
la gran plaza del poema de Vicente Aleixandre, donde nos reunimos en días de 
sol –o de lluvia y nieve–- todos los hombres, cuando la ocasión es festiva, o es 
necesaria.

Poesía para el pobre, / poesía necesaria / como el pan de cada día, / como el aire que 
respiramos trece veces por minuto, / para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.16

Escribe Gabriel Celaya… Y, en otro lugar, en un poema dedicado a su amigo: 
“Detrás de Blas de Otero, Blas de Otero me mira”17. Y Rafael Alberti, dando voz a 
su sentimiento de amistad y hermandad con el poeta de Bilbao –por nacimiento– 
y también de Madrid –por adopción–:

Blas. ¡Sí, todo un hombre! Blas. / Hoy pienso en ti. ¿Dónde estás? / Donde estés, allí yo 
estoy. / Donde vayas, allí voy, / Blas de Otero, / nuevo hermano, / por tu mismo derrotero, / 
ángel fieramente humano, / alas con plumas de acero. / Blas. / ¿Me sientes donde tú estás?18

Así se expresa Alberti en un poema fechado en mayo de 1962, desde su 
Arboleda Perdida y su bosque de Castelar, en el destierro argentino, sí, pero también,  
el nuevo hogar, la nueva tierra, el mundus novus de la Cruz del Sur. 

Varios años después Blas de Otero escribirá su estremecedor Cantar de amigo, 
que es plática radiante, testamento fulgente, palabra cantada:

¿Dónde está Blas de Otero? Está en medio del viento, / con los ojos abiertos. / ¿Dónde 
está Blas de Otero? Está cerca del miedo, / con los ojos abiertos. / Dónde está Blas de Otero? 
Está rodeado de fuego, / con los ojos abiertos. / ¿Dónde está Blas de Otero? Está en el fondo 
del mar, / con los ojos abiertos. /  ¿Dónde está Blas de Otero? Está con los estudiantes y 
obreros, / con los ojos abiertos. / ¿Dónde está Blas de Otero? Está en la bahía de Cienfuegos, / 
con los ojos abiertos. / ¿Dónde está Blas de Otero? Está en el quirófano, / con los ojos abiertos. 
/ ¿Dónde está Blas de Otero? Está en Vietnam del Sur, / invisible entre los guerrilleros. / 

15	 Blas de Otero, Ancia, A.P. editor, Barcelona, 1958. 
16	 Gabriel Celaya, La poesía es un arma cargada de futuro, poema  perteneciente al libro Cantos iberos (1955), rec-
ogido en Trayectoria Poética/Antología, Clásicos Castalia, Madrid, 1993, pág. 203.
17	 Gabriel Celaya,  Las Cartas Boca Arriba (1951).Recogido en Poesía, Editorial Alianza, Madrid, 1977, página 
84. 
18	 Este poema encabeza, junto con la cita de Walt Whitman –“… esto no es un libro. Quien vuelve sus 
páginas toca un hombre.”–, las primeras páginas de Esto no es un libro, Blas de Otero, Editorial Universitaria de 
Puerto Rico, Río Piedras, 1963. 
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¿Dónde está Blas de Otero? Está tendido en su lecho, / con los ojos abiertos. / ¿Dónde está 
Blas de Otero? Está muerto, con los ojos/ abiertos.19

19	 Blas de Otero, Hojas de Madrid con la Galerna (1968-1977). Edición de Sabina Cruz, Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, Madrid, 2010, página 101. Cantar de amigo, agosto, 6, 1968.
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TRAZADO DE FRONTERAS: CON Y 
CONTRA BLAS DE OTERO1

ARACELI IRAVEDRA 
Universidad de Oviedo

El enunciado que propongo para rotular estas páginas procede en realidad de 
un poeta de Granada que, con otros compañeros de poesía y vida a comienzos 
de los años ochenta, decidió situarse de manera inequívoca en la estela de Blas 
de Otero, aunque la reflexión y la historia le invitasen a su vez a introducir 
algunos ajustes decisivos. Luis García Montero, que con el lema Trazado de 
fronteras bautizaba un texto de 1994, necesitó posicionarse mucho antes en un 
escenario todavía dominado por el prestigio esteticista de los poetas novísimos, 
para volver por los fueros de una tradición realista no precisamente bien tratada 
por el núcleo de la generación precedente: instalándose en un camino lírico 
inaugurado en el pasado siglo por Antonio Machado, García Montero saludaba 
la dignidad estética de algunos nombres proscritos -Celaya-Leceta, Blas de Otero, 
José Hierro-, aceptando sin complejos su compañía literaria junto a la herencia 
fuerte del grupo del cincuenta. Aquellos representaban además el precedente 
mediato en el enfrentamiento de un problema que la indiferencia social de los 
novísimos había levantado de nuevo, y que se revelaba ahora como prioridad 
fundamental a los ojos de un sector de los más jóvenes. El grupo granadino de 
«la otra sentimentalidad» se nutría en el debate en torno al viejo asunto de las 
relaciones entre poesía e historia alumbrado por la teoría literaria marxista de 
Juan Carlos Rodríguez; y la respuesta iba a buscarse, sí, en una postura de rechazo 
del esteticismo vanguardista, pero partiendo de principios muy distintos a los 
que habían sostenido a la poesía social. El recorrido teórico y poético de Luis 
García Montero, en su trayecto de «la otra sentimentalidad» a una «poesía de los 
seres normales», vale para ilustrar el parentesco y, a la vez, una de las más jugosas 
líneas de demarcación de los actuales compromisos con las premisas del realismo 
social de la posguerra, y con el discurso poético de Blas de Otero como una de 
sus voces más ejemplares.

En la estela de Blas de Otero hay que situar sin duda a un poetaque, en 
unas reflexiones cobijadas bajo el título «Estética y compromiso» (1984), no sólo 
justifica el discurso combativo de los poetassociales de los años cincuenta; además, 
afirma con una rotundidad que deja poco lugar a ambigüedades la necesidad de 
que el escritor «se esfuerce en dirigir la atención hacia este teatro de

1	 Este trabajo está vinculado al Proyecto de Investigación «Poesía y compromiso: 2007-63716/FILO), del 
Ministerio de Ciencia e Innovación.
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la barbarie que ahora es el mundo», pues la urgencia -asegura- no terminó cuando 
lo hizo la dictadura, y «somos muchos los que no consideramos justificado el 
silencio» (García Montero, 1993a: 197). Sin embargo, trabajar desde la poesía en 
la fabricación de otra historia no implicaba precisamente verbalizar las relaciones 
entre poesía y realidad. Y aquí entran las lecciones de Juan Carlos Rodríguez, que 
imprimen una vuelta de tuerca a la noción tradicional de compromiso. Ya se sabe: 
desde los planteamientos teóricos del marxismo althusseriano, la literatura es una 
forma -radicalmente histórica- de producción ideológica, y su radical historicidad 
no es sino directa consecuencia de la historicidad asimismo radical del sujeto 
que la escribe, también un efecto de la historia o de un determinado horizonte 
ideológico. Aceptar estas premisas suponía romper con la antigua paradoja 
burguesa de lo privado y lo público y, en consecuencia, invalidar la arraigada 
dicotomía «pureza vs. compromiso»: si la literatura es una parcela ideológica de 
la realidad, sus relaciones con la historia están por encima de cualquier gesto 
asociado a la decisión del autor. «En este sentido -concluye García Montero-, no 
basta mantener un compromiso coyuntural, utilizando la poesía para protestar 
por lo que cada uno cree que son las injusticias. Necesitamos pretensiones 
más estructurales» (ibid.: 198). Más bien, el verdadero compromiso conducía a 
reflexionar sobre las determinaciones históricas del discurso y su sujeto para 
intervenir sobre ellas, para abrir una brecha en el horizonte ideológico dominante 
en busca de la forma de «decir» o producir otra moral.

Desde estas bases teóricas, el discurso de García Montero tenía que 
desembocar en una discusión con la clásica poesía social que canalizaba su 
compromiso de izquierdas a través de la enunciación directa de contenidos 
políticos. Por un lado, si lo revolucionario no se juega en el tema de los poemas, 
sino en el modo (antiburgués) de plantearlos, no puede bastar el viejo modelo 
de la poesía comprometida, con su ingrediente épico y su ilusoria aspiración a 
controlar con tesis programáticas la ideología social. Por otra parte, quien apuesta 
por una definición histórica de la subjetividad se opone a la sacralización del 
espacio de «lo público», con la consiguiente proscripción de la individualidad, 
promovida por el estalinismo ortodoxo; pero se opone también a la falsa 
alternativa de una literatura política cimentada en la idea del poeta como profeta o 
sujeto elegido, y encarada esta vez desde una individualidad sacralizada: impugna, 
en fin, cualquiera de las formas de perpetuación de la división burguesa entre lo 
privado y lo público fundada por el pacto social.

En general, los mismos pilares que sostenían el edificio marxista de «la otra 
sentimentalidad» echaban por tierra muchos de los usos de la poesía engagée 
incluso en sus expresiones más acabadas, porque éstos permanecían enredados en 
la ideología burguesa de la poesía con la que el nuevo discurso se proponía romper. 
El texto fundacional de Luis García Montero aparecido en 1983 ya arremetía 
contra la mitología tradicional del género poético que inducía a pensarlo como 
el «lenguaje de la sinceridad», o a creer en la poesía como expresión de las esencias 
sentimentales del sujeto, y proclamaba contra esta «falsa evidencia» su naturaleza 
ficcional: la poesía es artificio o «un hermoso simulacro», las verdades no nos 
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preexisten sino que «se inventan» en ese campo de juego que son los poemas 
(García Montero, 1983: 13-15). Sin embargo, es cierto que los poetas sociales 
«no rompieron con la sacralización de sus verdades internas, puras; se creyeron 
[...] profetas capaces de ver en su interior el camino, la buena nueva que debía 
servirles para capitanear la marcha histórica del pueblo» (García Montero, 1993b: 
11). El oteriano «Canto primero», de Ángel fieramente humano, ya nos deja oír una 
voz profética que propone el oficio poético como regenerador político, como 
fuente dispensadora de salvación representada a través de símbolos arquetípicos 
de plenitud: «Definitivamente cantaré para el hombre. [...] / Yo os traigo un alba, 
hermanos. Surto un agua / [...] Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme / que os unja 
de agua y luz, bajo la carne» (Otero, 1978: 134). Por otra parte, los enunciados 
metapoéticos oterianos de la etapa social insisten de manera obsesiva en el 
carácter veraz del discurso, en la voluntad testimonial de una palabra poética 
depositaria de la verdad y destinada a cantarla: «Ni una palabra / brotará en mis 
labios / que no sea / verdad» (1976: 58); «Aquí tenéis mi voz / [...] con cantos 
que son duras verdades como puños» (ibid.: 79); «Enséñame a escribir la verdad, 
/ pintor de la verdad» (1985: 137). Y tras esta verdad que preexiste al poema hay 
un sujeto confesional que la expresa, que la enuncia y la denuncia, un sujeto que 
ahora se ha propuesto «hablar por no callar / lo que ocurre en la calle» (ibid.: 49), 
y lo que es más revelador, «decir lo que siente» a propósito de aquello que ve: 
«¿Nunca se ha de decir lo que se siente?» (ibid.: 48). Si, como ha recordado Díaz 
de Castro (2003: 22-23), la postulación de la ficcionalidad lírica no se detiene para 
el proyecto granadino en una mera cuestión de procedimiento técnico, sino que 
implica y es inseparable de una crítica del sujeto tradicional, la negación de las 
esencias subjetivas y la rebeldía contra la «fundación mítica del yo sensible» como 
base de la moral burguesa, en el esfuerzo lírico de Blas de Otero reconocemos 
de nuevo la mitología burguesa de la poesía como expresión, por más que ésta 
evolucione del «lamento personal» a la «arenga apasionada» (García Montero, 
1993: 36)2. Un trayecto, por lo demás, cumplidamente glosado en el interior de la 
escritura, que narra el tránsito del «pozo amargo de la soledad» a «la fronda de la 
solidaridad» (Otero, 1985: 127), del «existencialismo» al «coexistencialismo» (1976: 
89), del intimismo al compromiso. Pero como el propio García Montero señaló 
a propósito de Gabriel Celaya, «la integración de la palabra poética en la realidad 
social, y, al mismo tiempo, la integración social del poeta como tal, son sueños que 
encuentran su salida dentro de la propia ideología burguesa de la poesía» (García 
Montero, 1993: 96), y es que la división entre lo privado y lo público sólo existe 
en el imaginario ideológico del pensamiento burgués. Por eso la significación de 
este proceso, que actualiza la consabida oposición entre intimistas y sociales, se 
revela en el fondo anecdótica para quien está convencido de que la relación de la 
poesía con la historia no se cifra en la voluntad del autor, porque cree en la radical 
2	 Parecería, no obstante, que en un fundamental texto programático de la madurez estética oteriana, la «Car-
tilla (poética)», ya quiere vislumbrarse otra cosa, pues los asertos metadiscursivos contravienen explícitamente 
esa vocación de sinceridad y la noción de la poesía como expresión de las esencias: «Si hay un alma sincera, que 
se guarde / (en el almario) su cantar. [...] Lo esencial / es la existencia; la conciencia / de estar / en esta clase o en 
la otra» (Otero, 1985: 44). Nótese, por cierto, que la contraposición entre la noción materialista de «conciencia» 
y la trascendentalista de «alma» es retomada en otra «Poética» del Luis García Montero de Completamente viernes, 
que también impugna la subjetividad sacralizada del esencialismo poético: «Ya sé que otros poetas / se visten 
de poeta, / [...] / calculan con esencias / los saldos de sus fondos interiores, [...] / Será que tienen alma. / Yo 
me conformo con tenerte a ti / y con tener conciencia» (García Montero, 1998: 50).
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historicidad del sujeto y de la literatura y en su condición de artificio y de práctica 
ideológica: «La objetividad hay que buscarla en los textos, no en las intenciones; 
el auténtico compromiso histórico se sumerge en los límites de la obra, no en los 
buenos sentimientos, en la postura civil del poeta» (ibid.: 204).

No obstante, Luis García Montero ha sabido leer la poesía social de Blas de 
Otero con todo el respeto para su lugar histórico, consciente también de que la 
significación ideológica de las elecciones estéticas permanece ligada al momento 
en que éstas se producen. El estado de sitio vivido durante la larga posguerra 
alentaba «el viejo ideal positivista de un arte útil, con una misión que cumplir», 
y justificaba también el lugar social del poeta, un lugar «de privilegio » desde 
el cual, vigilados todos los canales de comunicación y secuestrados los foros 
naturales para la discusión sobre los destinos públicos, le era dado proponer 
unas condiciones de vida que no estaban al alcance de la batalla política (García 
Montero, 1993: 201). Empuñar la palabra para pedir la paz, esto es, la politización 
temática y la razón testimonial de la poesía oteriana, adquiría su pleno sentido 
cuando no era solamente que «quedase la palabra» como único y último recurso, 
sino una palabra dicha «en diagonal», o sea, con las estrategias oblicuas que la 
poesía dispone como forma de captar las conciencias cómplices burlando al 
mismo tiempo el acecho miope del censor. En este escenario en el que resulta 
escandaloso escribir «lo que se ve», o lo que es más grave aún, resulta a duras 
penas posible -«No dejan ver lo que escribo / porque escribo lo que veo»- (Otero, 
1985: 48), se comprendía en efecto la urgencia oteriana por poner en evidencia 
«verdades como puños», verdades indudables que golpeasen la conciencia como 
golpea un puño o como lo hace un martillo: «Que mi palabra golpee / con el 
martillo de la realidad» (ibid.: 137). Y cobraba sentido absoluto, siquiera por el 
gesto transgresor que dibujaba, la vocación de una escritura que ambicionaba 
conquistar la libertad de expresar lo que se piensa o de «decir lo que se siente», 
según insistía la voz de «No quiero que le tapen la cara con pañuelos». Otra cosa es 
que, desaparecida la coartada de la dictadura, la libertad progresiva actuase como 
un «filtro disgregador de espejismos», y destronase al poeta del lugar sacralizado 
que le procuraba su misión positiva. Y conseguidas las libertades democráticas 
burguesas, Luis García Montero ya marque a la poesía otras exigencias (1993: 
201). A la zaga del pensamiento de Juan Carlos Rodríguez, la utilidad predicada 
por García Montero se aleja de la acepción manejada por el realismo socialista 
(una utilidad como «rentabilización inmediata») y debe comprenderse no tanto en 
su dimensión política como en su dimensión ideológica en el sentido althusseriano: 
la poesía es «un útil» ideológico y su única lucha posible se juega en el campo de 
la ideología, no mediante la enunciación de una postura política, sino mediante el 
análisis de las determinaciones ideológicas que conforman nuestra subjetividad. 
En fin, la posibilidad de intervención de la poesía en la construcción de otra 
historia pasa por la configuración de una intimidad de obsesiones distintas, o 
de una otra sentimentalidad. Por eso, Luis García Montero insiste en recordarnos 
la importancia de las implicaciones ideológicas del discurso poético, muy por 
encima de su temática política, y en subrayar que los discursos políticos sólo 
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hallan su eficacia en el momento en que coinciden con una reflexión ideológica 
sobre el yo (García Montero, 2002: 19). 

Con todo, lo cierto es que tampoco faltan en la escritura del autor granadino 
las concesiones a la poesía de inmediato cariz político, y los poemas que 
obedecen a la urgencia de coyunturas particulares. Claro que el poeta siempre 
ha sido consciente del carácter «fronterizo» de estos ensayos. Y por eso resulta 
significativo que, cuando reedita el cuaderno En pie de paz (1985), originariamente 
publicado por el Comité de Solidaridad con Centroamérica y concebido -según 
explica el colofón- como «un llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la 
solidaridad con los pueblos centroamericanos», no deje de advertir que este libro 
nace al margen de la evolución normal de su poesía y de algún modo representa 
un trazado de fronteras. «Trazado de fronteras» es de hecho la expresión que 
da título al prólogo, y Además el adverbio que rotula un volumen misceláneo 
destinado a rescatar estos y otros versos escritos «con demasía y exceso», y con 
clara conciencia de lo que hay en ellos de «roce con los límites de los gustos 
poéticos» del autor. Ya que, tal como revela el poeta en las palabras previas, 
precisamente en virtud de una apuesta por el realismo, su poesía retrocede ante 
el lenguaje de las consignas y los apriorismos doctrinales: los poetas del cincuenta 
le enseñaron a prevenir el naufragio en la irrealidad en que desembocó el 
«formalismo temático» de cierta poesía social justamente por su afán de realismo 
político (García Montero, 1994a: 7-21). Sea como sea, para esta colección que 
enfatiza un posicionamiento político como ninguna otra obra suya, García 
Montero escoge un lema de procedencia oteriana, a modo de guiño y homenaje 
a la mejor tradición del socialrealismo: «en pie de paz» dialoga, como se sabe, 
con la composición «Anchas sílabas», actualizada en aquellos versos que dibujan 
la esperanza y el futuro deseable: «Que mi fe te levante, sima a sima / he salido 
a la luz de la esperanza. / Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie / de paz, 
izando un alba» (Otero, 1976: 128).

«En pie de paz» es también el poema que presta título al libro de García 
Montero, poema elocuente por una doble peculiaridad: siendo, por un lado, el 
que mejor ilustra el gesto codificado de la tipología «social» (por su manifiesta 
disposición combativa), define a la vez en sus indicaciones metadiscursivas la 
posición exacta del poeta granadino ante una literatura de corte explícitamente 
político. Frente a la lógica de la violencia y de la muerte, el sujeto combatiente 
que es también poeta se alza en pie de paz y se revuelve con «versos escritos a la 
vida». Sabe, con todo, que la poesía -«metáforas gastadas que saben a metáforas»- 
poco puede contra la dialéctica  de las balas: «Y de silencio muere la palabra en el 
verso». Aun así, se resiste a la tentación fugaz de la derrota (que se habría resuelto 
en un gesto inhibitorio) e incluso asiente por un momento a la jerga retórica de 
la tradición socialrealista, con claros ecos de Otero y de Celaya: «En pie de paz, 
yo vuelvo, regreso a las palabras, / a vosotras antiguas camaradas del mundo, // 
camaradas del hombre que os pide y os levanta / hechas lirio, consigna, empeño 
de futuro». Como a Otero, al sujeto que habla en el poema le queda la palabra y 
a ella acude para pedir y construir la paz. Ahora bien, el aliento épico en que 
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deviene la euforia voluntarista no tarda en desvanecerse. Y la sensatez de quien 
conoce el alcance de la escritura contra el aparato propagandístico del sistema, 
y el lugar exacto del poeta en el curso de la realidad, impide alzar el tono de la 
voz y acaba por determinar el acento y el mensaje de la composición: las palabras 
son «pequeñas como un nombre que apenas se pronuncia», «oídas en el sótano 
de las calles más tristes», a lo sumo, humilde «canción de retaguardia» que nada 
puede hacer contra «las olas y [el] agotamiento» de su naufragio en la batalla de 
la realidad; si no es resistir -«cómplices en la noche de los enamorados»- desde 
la barricada de la ternura. Es sabido que la idea de ternura aparece como un 
lema recurrentemente utilizado en la poética de «la otra sentimentalidad» para 
hablar de solidaridad política, y se presentó  como la imagen susceptible de 
atrapar la trabazón indisoluble entre esas dos esferas -la privada y la pública, los 
sentimientos íntimos y los compromisos revolucionarios- tradicionalmente vistas 
como antitéticas. No es casual que en el poema que comento el sujeto regrese 
a las palabras, y éstas al fin lo llamen, «para hacer el amor o darme una noticia» 
(García Montero, 1994a: 65-66). 

Pero la distancia que García Montero esgrime frente a los postulados canónicos 
de la literatura comprometida, y en concreto frente a la poética oteriana, no 
afecta tanto a estos planteamientos ideológicos como a otros aspectos estilísticos. 
La autoconciencia del sujeto que se representa en el combate dialéctico con la 
precariedad superviviente del «muchacho que recoge la sangre / caída de un 
amigo, y corre hasta la brecha, / y sigue resistiendo», o «quizá como el náufrago 
que se amarra en un mástil / luchando con las olas y con su agotamiento» (ibid.: 
66) tiene poco que ver con el rictus mesiánico de quien ofrece su voz en el 
poema-prólogo de En castellano: «Aquí tenéis mi voz / alzada contra el cielo de 
los dioses absurdos, / mi voz apedreando las puertas de la muerte / con cantos 
que son duras verdades como puños» (Otero, 1976: 79). Las palabras «pequeñas» 
y «oídas en el sótano » del poema de García Montero, su «canción de retaguardia», 
replican la «voz / alzada» en los versos del poeta vasco, los «cantos que son 
duras verdades como puños» o las palabras que apedrean, que golpean la realidad: la 
solemnidad retórica, en fin, el tono profético, la definición del poeta como un 
portavoz de verdades absolutas. Podría decirse que es principalmente en las 
reiteradas indicaciones metapoéticas que sugieren la humildad de las palabras y 
del sujeto que las profiere, y que postulan oblicuamente la moderación del énfasis 
en la enunciación del discurso, donde Luis García Montero contesta la escritura 
oteriana y las estrategias discursivas del realismo social, con las que la voz civil 
del granadino -que reemplaza los tonos subidos de la denuncia política por el 
tono menor de la reflexión moral- se reconoce nada más que limitando «al este» 
(1994a: 21).

En realidad, las lecciones que ofrece la poesía oteriana a la experiencia de 
escritura de Luis García Montero tienen menos que ver con su compromiso 
político explícito que con otras elecciones comprometidas poéticamente que van 
más allá de los contenidos, guardan relación con las posturas ante el lenguaje y 
representan también una postura social. Es tras ese recorrido que conduce a García 
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Montero de lo que Juan Carlos Rodríguez (1999: 46) ha llamado el «núcleo duro» 
de «la otra sentimentalidad» a una «pérdida de dureza» en los planteamientos del 
realismo experiencial (o, más concretamente, en la enunciación de una «poesía 
para los seres normales») cuando el esfuerzo creativo de Blas de Otero cobra para 
el poeta granadino verdadera ejemplaridad. Justo en el momento en que García 
Montero flexibiliza sus postulados teóricos marxistas y no vacila en conjugarlos 
con «una parte de la tradición del pensamiento burgués que se ha definido en 
la batalla por la dignidad de los seres humanos, por una vida sin condiciones 
sobrenaturales ni fronteras, responsabilizados en nuestra propia potestad» (García 
Montero, 1994b: 31): es decir, el paradigma de la Ilustración y el contrato social. 
En un escenario amenazado por las tentativas de desarticulación de los espacios 
públicos a cuenta del neoliberalismo más reaccionario, con la sola aspiración de 
aislar al individuo de los proyectos colectivos y anular su fuerza transformadora 
en los centros de decisión que regulan la convivencia, Luis García Montero 
acaba por instalarse en el horizonte de la Ilustración y elige en la lucha contra el 
capitalismo una defensa de los vínculos. Éste es el nuevo y fundamental empeño 
a que se orienta su poética de la normalidad: «Escribir poesía es para mí lo mismo 
que trabajar en una recuperación de los vínculos sociales» (García Montero, 1999: 
665). Y hacer de la literatura el territorio ficticio de un proyecto de vida en común 
en el que librar la batalla por el ámbito público, o la representación metafórica de 
un contrato social, pasa en primer término por la elaboración de un protagonista 
lírico que refiera experiencias comunes empleando el lenguaje de su sociedad.

En un ensayo de 2003, «Poetas políticos y ejecutivos bohemios», Luis García 
Montero descubre en este sentido la actualidad del ejemplo de Blas de Otero. El 
poeta acude a «A la inmensa mayoría », la composición inaugural de Pido la paz 
y la palabra en la que el sujeto anuncia un cambio de voz, o la transformación 
de su crisis existencialista en apuesta social; y aun aceptando que se trata de un 
poema circunstancial pegado a la piel de la posguerra (revela «la desesperación 
del ciudadano que sufrió la guerra y padece la represión, y que se dispone por 
fin a bajar a la calle para luchar junto a los otros por la paz y la palabra»), García 
Montero no renuncia a otra lectura digamos anterior, y subraya que esa «última 
voluntad» oteriana rubricada como un testamento constituye la respuesta a un 
interrogatorio poético clave en la tradición contemporánea: el compromiso de 
Blas de Otero parte de la asunción del fracaso de los intentos subjetivos a la hora 
de afrontar la crisis de la modernidad. Éste sería el convencimiento último que 
conduce al poeta a romper su aislamiento subjetivo («todos sus versos») y «bajar 
a la calle». Se trataría de una apuesta por los vínculos que Otero reitera y explicita 
en una prosa posterior, también recuperada por García Montero: «El yo, por su 
misma configuración, deviene en hoyo, en vacío, al extrañarse del tú y quedar 
desterrado del nosotros» (Otero, 1980: 112). Por eso, en la interpretación del 
poeta granadino, Blas de Otero baja a la calle y pide la palabra no sólo para contestar 
el silencio de la dictadura, sino también -antes tal vez- para impugnar el descrédito 
del lenguaje (la sacralización del silencio como una de las opciones de la poesía 
contemporánea) y reivindicar una escritura concebida como diálogo: «La bajada 
a la calle, a la república, al diálogo en el territorio común, también es una opción 
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lírica, ya sea para abordar asuntos políticos o amorosos» (García Montero, 2003: 
16-21). Resulta evidente que, en coherencia con sus postulados de partida, si hay 
una lección que aprender en el compromiso poético oteriano, ésta no descansa 
para García Montero en el contenido político de sus versos, sino en la voluntad 
de convertir su poesía en un espacio para el diálogo, en una tumultuosa plaza 
pública, en la metáfora de una vinculación: el «contrato» o el deber «social» que 
Otero suscribe en su «Cartilla (poética)», más que en la verbalización de una 
lucha por las libertades (en un compromiso político), reside según esta lectura 
en la decisión de escribir una poesía alejada del camino cerrado del subjetivismo 
y concebida como vínculo público (en un compromiso poético con ambiciones 
cívicas).

Si salta a la vista el voluntarismo de la interpretación, que desde luego habla 
de las apuestas de García Montero, e introduce un desplazamiento en la acepción 
de compromiso o «contrato social» oteriana, hay que aceptar que no fuerza la 
voluntad estética del bilbaíno: éste, en efecto, apostaba también por una palabra 
lírica alejada de hermetismos, y confiaba en la rentabilidad social de promover 
el diálogo en el territorio colectivo del poema. No por mera simpatía estética 
Blas de Otero postulaba una expresión antirretórica, coloquial y cotidiana, 
una «palabra viva y de repente» lo más allegada posible a la corporeidad y a la 
potencia comunicativa de las «palabras de la gente» (Otero, 1985: 46). Es más, 
Otero lamentaba la angostura del espacio de la página, su contextura fantasmal, 
y por eso acariciaba el sueño de que otros soportes más dinámicos rescatasen al 
verso de la «galera del libro», para exponerlo con renovada vitalidad «ante estos 
hombres de anchas sílabas / que almuerzan con pedazos de palabras» (ibid.). 
También la de Blas de Otero se quiere, en fin, una poética de la complicidad, 
aunque no bastase para ello con escribir hablando como se habla en la calle, sino 
que además era preciso «no callar / lo que ocurre en la calle», o para decirlo ahora 
con García Montero, contar un argumento lírico que «hable de nuestra vida, [...] 
que nombre nuestra realidad» (1993: 10). Luis García Montero bien podría haber 
traído, para reforzar esta lectura de la poesía oteriana como la metáfora de un 
vínculo, el poema «C.L.I.M.»: comenzando por el mismo lema que lo preside 
-«En las condiciones de “nuestro hemisferio”, la literatura no es “mayoritaria” 
por el número de lectores, sino por el tema»- y terminando por sus versos finales, 
que subrayan la terca voluntad del poeta aun a sabiendas de su irremediable 
componente utópico: «levanto mi voz / en ellos, con ellos. Aunque no me lean» 
(Otero, 1985: 58). 

En resolución: en el «contrato social» identificado con el empeño de 
creación de un sentido que pueda compartirse (García Montero, 2004: 32), en 
la reivindicación de la palabra para congregar a los otros en torno a una voz 
separada de los códigos del simbolismo y del silencio, porque sólo esta voz vale 
como instrumento para negociar cualquier paz, es donde Luis García Montero 
comprende la utilidad del modelo oteriano, la posibilidad de señalar afinidades 
electivas y de instalarse ya sin reserva ninguna en la estela del autor bilbaíno. Lo 
demás, «las buenas intenciones políticas -ha escrito el poeta- acaban asumiendo 
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siempre el carácter de una carta de periódico al director de la realidad. ¿Mienten 
los periódicos? Digamos que el orden de los periódicos es opuesto a la verdad 
poética» (García Montero, 2002: 37). Otra cosa es que esas cartas de periódico, 
que en una democracia tienen el mismo valor ético que un manifiesto sindical, 
y por supuesto, mucha menos resonancia pública, fueran, sin duda, más que 
necesarias en una dictadura en que los periódicos mentían.
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LA PALABRA REPARTIDA: 
LOS ARGUMENTOS DEL 

COMPROMISO EN LA POESÍA 
ÚLTIMA DE BLAS DE OTERO1

Leopoldo Sánchez Torre 
Universidad de Oviedo

Poco después de su regreso de Cuba, en una entrevista publicada en 
junio de 1968 en la revista Ínsula, Blas de Otero da muestras inequívocas del 
fortalecimiento de su fe en la «eficacia con respecto a la sociedad» de la poesía, 
en la idea de que «la sociedad está compuesta por hombres y la poesía debe 
actuar sobre estos hombres» (en Núñez, 1968: 1). Los textos que escribe en la isla 
para formar parte de Historias fingidas y verdaderas (1970) y los poemas previstos 
para integrarse en otras secciones y libros, como después los que redacte ya en 
España con destino a varios proyectos editoriales, comparten esos impulsos de 
testimonio y denuncia, de compromiso con la sociedad y el hombre, con una 
gama de vertientes temáticas que vienen tañidas en nuevas cuerdas emocionalesy 
teñidas de nuevos colores retóricos, pero que son en esencia las que habían ido 
ordenando desde los años cuarenta un imaginario recurrente y una escritura 
orgánicamente labrada. El imperativo de intervención social seguirá siendo, de 
esta forma, uno de los más singulares y característicos fundamentos de la obra de 
quien, en esa misma conversación -en plena efervescencia «novísima» y cuando 
la poesía española vivía en proclamada vigilia tras despertar supuestamente de la 
«pesadilla estética» realista (Castellet, 1970: 17)-, sostiene:

El intelectual hoy día, más que nunca tal vez, tiene una gran 
responsabilidad ante el mundo, ante los demás hombres, y puede cumplir 
esta función tomando una posición y una actividad [sic] determinada en el 
campo social y político, pero, desde luego y ante todo, con su propia obra 
(en Núñez, 1968: 3).

Su escritura última mantiene encendida, en fin, la antorcha del compromiso 
con la sociedad que había puesto siempre en práctica no «como una moda», 
sino «como una exigencia de su tiempo y de su espíritu» (en Núñez, 1968: 3). 
Es precisamente su indeclinable preocupación por el hombre la que le induce a 
emprender, cada vez de forma más autoconsciente, la construcción de una figura 
especular y, a la vez, ejemplar: la del personaje «Blas de Otero», textualizado 
como hombre pero también y, sobre todo, como poeta, como un poeta que 
1	 Este trabajo está vinculado al Proyecto de Investigación «Poesía y compromiso:estudio y edición de 
poéticas en España (siglos XVIII-XIX-XX)» (ref. HUM2007-63716/FILO), del Ministerio de Ciencia e In-
novación.
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habla de tú a tú al hombre del que quiere ser reflejo e incentivo ético: «La poesía 
señores / se ha volteado tira al blanco trata / de tú a tú al negro al amarillo / ah 
poesía al fin salió vistióse / simplemente de hombre» («Oigan la historia» [Otero, 
1970: 53]). Así se concibe y formula ya en los primeros momentos de su obra, 
pero no alcanzará su manifestación más plena sino en su poesía final, en la que no 
sólo actúa como impulso temático y presupuesto ideológico, sino que, además, se 
representa, como acabamos de apuntar, con plena autoconsciencia; ello da pie al 
incremento de la indagación metapoética, muy activa también desde el principio 
de su travesía, pero que va haciéndose más asidua y funcional (Montejo, 2003).

En efecto, la conciencia cívica oteriana irá de la mano, en este tramo, de un 
recio engranaje metapoético que sirve al autor para desplegar, a través de la voz 
del protagonista poemático, los argumentos de su compromiso. Mientras (1970), 
el primer libro de poemas que publica tras el retorno, comienza con un texto, 
«Liberación», de título y contenido muy elocuentes, en el que Otero traza uno 
de sus habituales balances de su itinerario poético para presentarnos la llegada a 
un momento, el que representa el libro, en el que al fin puede entregarnos unas 
«hojas / en que hablé con  entera libertad / de todo, de todo al mismo tiempo, / 
liberando / el pensamiento, la imaginación / y la palabra». Entretanto, nos dice, 
su obra ha ido «sucediéndose / y revolucionándose» (Otero, 1970: 19-20), y ello 
-hemos de entender- tanto en el plano estético como en el ético.

En la reafirmación de la fe social tuvo mucho que ver, sin duda, la experiencia 
cubana, que sitúa a Otero frente a un caso de socialismo real en el que ve 
materializados juntamente sus programas vital y social. Aún no se ha investigado 
a fondo lo que quizá deban las nuevas fórmulas expresivas -ensayadas desde antes, 
pero que cristalizan a partir de la estancia en la isla- al contacto con los lectores y 
los poetas e intelectuales con los que se relacionó, en un período en el que cobran 
fuerza en la América hispana las poéticas coloquiales que encarnan los que Mario 
Benedetti llamó «poetas comunicantes» (Benedetti, 1981; v., para un estudio 
sistemático de esta modalidad de discurso, Alemany Bay, 1997). Tampoco nos 
dejó Otero noticias concluyentes sobre estas posibles transferencias2, al contrario 
de lo que ocurre con el reconocido y visible contagio del habla caribeña, que, 
según celebra en numerosas ocasiones, le ayuda a perfilar el ideal de «palabra 
viva» que venía explorando desde tiempo atrás: una lengua desprovista de todo 
tipo de ataduras, capaz de verter con absoluta libertad las inquietudes del poeta 
y, en general, las del hombre, y que conduce a esa «p o e s í a b i e r t a / a toda 
forma y todo fondo y todo cristo» que postula y ejercita en el citado «Oigan la 
historia» (Otero, 1970: 54).

2	 Puede señalarse, a modo de indicio y entre otros pocos testimonios, éste que nos proporciona en la ent-
revista ya mencionada con Antonio Núñez (1968: 3-4): «Yo he recorrido la isla varias veces dando lecturas de 
mis poemas y, sobre todo, conversando con los distintos tipos de oyentes que han acudido, desde estudiantes 
universitarios a compañeros de granjas o planes agrícolas. En todos los lugares se hablaba con entera libertad 
de los más diversos temas, unos estrictamente culturales y otros políticos». No parece muy aventurado vincular 
este contacto con los receptores, esta libertad de expresión y de reunión que evoca Otero, con el asentamiento 
de nociones centrales en su poética de esos años como la de ëpoesíabiertaí (Scarano, 1994).
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El personaje ejemplar oteriano se sustenta sobre una serie de motivos 
y episodios de una biografía ficcionalmente filtrada, acontecimientos 
representativos de las diversas etapas de la existencia de un hombre que, así, 
alcanzará una «ejemplaridad moral» tendente en última instancia «al desarrollo de 
una conciencia social en el lector» (Lanz, 2008: 303). El personaje comparece con 
«su propia vida expresada» («La apuesta» [Otero, 1980: 31]) y relata «la historia de 
mi vida», sintagma que, multiplicado en tantos y tantos poemas, funciona como 
uno de los principales ejes de rotación de esta escritura. La de Otero es cada vez 
más una mirada que, para hacerse introspectiva, se torna retrospectiva. Así es 
como concurren en sus poemas escenas emblemáticas de la infancia y la juventud, 
recuerdos de la atmósfera existencial y de la vida cotidiana de ciudades-símbolo 
como Bilbao o Madrid, evocaciones de paisajes más o menos entrañados en la 
mente y en la memoria, vinculados con la intimidad del sujeto o con su conciencia 
cívica, menciones de viajes, territorios y experiencias políticas cruciales en su 
recorrido vital e ideológico (Francia, Unión Soviética, China, Cuba, Vietnam), 
que van aparejando una red de referencias obsesivamente emplazadas. Las 
declaraciones renovadas desde su vuelta a España a favor de una poética realista 
y de agitación social constituyen, por su parte, otro de los formantes inexcusables 
para entender el sentido cabal de la construcción de ese personaje ejemplar, que, 
como tal, aspira a proyectarse y reproducirse en sus receptores.

En esta dirección pueden leerse poemas como «Me complace más que el 
mar» (Otero, 2003: 253-254). El protagonista aparece aquí enfocado mediante 
un apóstrofe que habilita a la vez un desdoblamiento del sujeto y una incitación 
al receptor a asumir simultáneamente la enunciación y lo enunciado en el texto. 
El hablante lírico interroga al «Blas de Otero» personaje («Qué haces ahí Blas de 
Otero»), que aúna su condición de «trotamundos», tantas veces puesta de relieve 
en estos años, con la de poeta civil («poeta maldito de la burguesía y simplemente 
de la CIA»). «[R]ecostado contra el malecón de La Habana» -símbolo de libertad 
y de apertura de horizontes personales y colectivos-, «de espaldas a Miami como 
Maceo o cualquier ciudadano decente», duda cuál será la siguiente estación de su 
viaje, pero sabe que permanecerá siempre «en medio de la Revolución», con los 
ojos abiertos «hasta las cejas para aprender todo lo bueno y lo tal vez evitable». 
El poema concluye con una declaración de fe en la estética social, contundente 
y rítmicamente relajada, que presenta al protagonista en una indesmayable 
disposición a seguir dedicando su vida y su obra al servicio de los demás: «y 
tu palabra a punto de brotar para resguardar la vida y la justicia y la dignidad / 
y la paz y la violencia que necesitan los pobres del mundo con los que hace ya 
muchos años echaste tu suerte para no retroceder jamás».

En otras ocasiones, la atribución de esta ejemplaridad moral se desplaza a 
personajes procedentes de la historia social o cultural. Así ocurre, por ejemplo, en 
«Prosa» (Otero, 1980: 34), donde, haciéndose eco de la vieja polémica sobre verdad 
y belleza y retomando la corrección de Alfred de Musset al dictum clasicista de 
Boileau, sale al paso de los extremos, censurando los prejuicios y las imposiciones  
estéticas o ideológicas que resultan, a su entender, coercitivas: 
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Aspiramos a la belleza, siempre que no esté en contraposición a la verdad, es un 
decir a la justicia. (Pero alguien dijo: rien níest vrai que le beau.) Aspiramos a eso, 
mas siempre hay contrapuntos y sobrecomas que nos impiden reconocerlo. (Mas no hay 
incompatibilidad.)

Trae a colación, como caso paradigmático, el de Alexander Blok, quien a 
partir de la revolución de 1905 «extendió el diafragma» de su verso («No da lo 
mismo el tamaño de los renglones ni la longitud de la sintaxis»), es decir dejó 
atrás el simbolismo, el misticismo y la representación estilizada de la realidad 
para dar entrada en su poesía a la figuración de lo cotidiano («Chillan las vecinas 
haciéndose imposible todo simbolismo más acá de la tendedera»). Blok es, así, 
icono del poeta que, desde unos orígenes idealistas, acaba comprometido con la 
realidad inmediata y el hombre, y se trae al poema como trasunto del propio Blas 
de Otero, pero también, por extensión, como estímulo para el convencimiento y 
el reconocimiento del lector.

El protagonista de la poesía oteriana es, en fin, un hombre que existe en sus 
libros, objetivado en ellos; un poeta cada vez más autoconsciente, que incluye 
como uno de los soportes condicionantes de su «biografía» su oficio de poeta, 
con todo lo que ello comporta: la especulación sobre las soluciones formales 
adoptadas, la exposición y revisión de sus convicciones éticas y estéticas y el 
escrutinio de las contrapuestas, el recuento y la interrogación sobre el valor y el 
sentido de su obra, la indagación sobre los vínculos entre escritura y vida.

En «Como hice yo» (Otero, 1995: 196-197), otro de los muchos poemas 
que compuso en este período a modo de arqueo y replanteamiento de sus 
itinerarios vitales y literarios (que son partes de un mismo todo, como nos ha 
recordado él mismo en el citado «Liberación»: «Mis libros fluyen / a compás 
de mi vida» [Otero, 1970: 19]), se revela consciente de la ejemplaridad de su 
personaje («Diversos enigmas se siguen ofreciendo a la inquietud del hombre, 
así que aquí mismo fecho y firmo y el que venga detrás que siga adelante como 
hice yo») y del carácter reincidente de su escritura: «Me mandaron al colegio, 
primero al de María de Maeztu y luego a los jesuitas. / Mademoiselle Isabel me 
desató la lengua, y poco más. / Después vine a Madrid y estudié en la calle 
de Atocha con jarroncito de porcelana como todo el mundo sabe». En efecto, 
«como todo el mundo sabe», la escritura oteriana ha discurrido girando sobre 
sí misma, instaurando un inagotable diálogo de unos textos con otros, diríase 
que en crónico proceso de recontextualización y resemantización. Cuando en 
«Parece que llueve» (Otero, 2003: 281-282) leemos «Ahora sí que está lloviendo 
en Bilbao, / es el siete de agosto y llueve como en mi infancia, delicadamente / 
e insistentemente», o cuando en «Dios nos libre de los libros malos que de los 
buenos ya me libraré yo» (Otero, 2003: 259) escribe «esto sí que es un libro lo que 
se dice un libro de tamaño natural lleno de gente, tiendas, puestos de periódicos, 
casas en construcción y otros versos», un lector competente, conocedor de la 
obra toda de Otero, no puede dejar de activar una lectura relacional, por la que 
esos versos y esos poemas nuevos sólo se explican en todas sus líneas de sentido 
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si se toman en cuenta las piezas anteriores con las que interactúan («1923», de 
Que trata de España3, y la antología Esto no es un libro, publicada en Puerto Rico en 
19634). Es también el caso de la prosa «Realizarse no es un juego de palabras» 
(Otero, 1980: 47-48), que remite a la poética firmada por Otero en la Antología 
consultada de la joven poesía española, donde escribe: «¿Realismo? Al fin y al cabo, 
todo el arte ha de ir realizándolo el hombre con sus manos. Fijarse bien: real-
izándolo» (en Ribes, 1952: 180).

De esta forma, la palabra oteriana se asienta como una «escritura de la 
memoria» que incorpora también una «memoria de la escritura » (Lanz, 2008: 131), 
lo que parece exigir un receptor cuya enciclopedia comprenda la familiaridad con 
la totalidad de la obra. Las autocitas, como ocurre con el entramado intertextual, 
hacen que su discurso alcance un grado de hipercodificación literaria que ha 
llegado a interpretarse como un factor discordante con respecto a sus aspiraciones 
comunicativas y mayoritarias, por cuanto provoca «una paradoja ideológica que, 
como otras, nos alertan sobre los mecanismos de un discurso que se constituye 
muchas veces en la contradicción» (Scarano, 2003: 22). Con todo, esa suerte de 
inflación literaria podría juzgarse igualmente como consecuencia y síntoma del 
funcionamiento en su obra de lo que Umberto Eco -considerándola emanación 
propia de la posmodernidad, a la que no pocas veces se ha adscrito la poesía 
de Otero (cf. Sherno, 1994)- ha denominado «ironía intertextual», según la cual 
el texto se organiza de modo que genera dos niveles de lectura: «puede leerse 
de manera ingenua, sin captar las remisiones intertextuales, o puede leerse con 
plena conciencia de estas remisiones, o por lo menos con la convicción de que es 
preciso ponerse en su búsqueda» (Eco, 2002: 230).

Las incesantes referencias a episodios biográficos, así como las copiosas citas 
y autocitas, constituyen también un eficaz recurso para afianzar y dar sentido 
a la ilusión autobiográfica. Aunque pueda parecer incongruente, ahora que su 
discurso se hace más polifónico, ahora que más se deja sentir lo que Eco (2002: 
245) llama «el murmullo continuo de la intertextualidad» -y, habría que añadir, 
de la intratextualidad-, es cuando «irradia la persona (poética) más vívida de la 
poesía de posguerra», como ha advertido Philip W. Silver (1985: 197). Pero estos 
envíos y reenvíos buscan asimismo presentar una obra y una voz no dados y 
preestablecidos, sino en constante transformación y reformulación. De este modo, 
el «Blas de Otero» protagonista de estos poemas es signo de una actitud escéptica 
hacia el arte y la poesía que convive contradictoriamente con sus afirmaciones más 
optimistas. Las vacilaciones, variantes y cambios en la disposición de los poemas, 
las reagrupaciones de éstos n diversas antologías, serían síntoma, entonces, 
del desacuerdo con respecto a la concepción tradicional de la poesía -y de la 

3.	 «Llueve en Bilbao, y llueve llueve llueve / livianamente, emborronando el aire / [...] mansamente llueve / 
sobre mi infancia colegial e inerme» (Otero, 2003: 154). Vinculada también con los textos citados está la prosa 
«Continúa la lluvia», que explicita además la significación de uno de los motivos más recurrentes de la escritura 
oteriana: «las líneas de la lluvia [...] [h]ilvanaban la infancia tímida a la invencida juventud y al grávido dominio 
de la madurez. Pasado, futuro y presente se deslizaban íntimamente fundidos en la fina lluvia de la madrugada» 
(Otero, 1980: 58).
4. Los enlaces intertextuales alcanzan, asimismo y por lo menos, a Walt Whitman y a René Magritte, con lo que 
se genera una red de sentidos mucho más compleja que no es posible desentrañar aquí. 



 28

vida- como algo estable y uniforme. La poesía expresa por ello, como leíamos 
ya en «Españahogándose» (Que trata de España), «la vida que uno ha envuelto 
desenvuelto», «es decir la vida que uno hace / y deshace» (Otero, 2003: 157-158). 
Por eso, los textos ahora se fragmentan, se desestabilizan, como se desestabiliza 
su sentido, para representar «la vida en sus infinitas e idénticas variantes» («O nos 
salvamos todos, o que se hundan ellos» [Otero, 1970: 132]), atrapada en libros 
inconclusos, sin cierre: «Lleno de vida, el libro crece, /  tropieza, avanza, y se 
nos aparece / de pronto, sin principio ni final» («Libro» [Otero, 1977: 93]). Los 
textos se vuelven autorreferenciales, se muestran en su hacerse, y se incorpora a 
la escritura la conciencia de la escritura, a la práctica poética la indagación sobre 
los mecanismos que la generan y la sustentan, al oficio de escribir la reflexión 
sobre sus motivaciones, su sentido en la experiencia particular del individuo y su 
función social.

A los dispositivos metapoéticos se les reconoce por lo general un papel 
dinamizador de las expectativas de lectura (Ferrari, 2001; Pérez Parejo, 2007). 
Presentar el poema como tal incita a interrogarse acerca de la naturaleza de la 
poesía, de su estatuto ficcional, de la noción de escritura («hojas», «papeles» antes 
que otra cosa en el último Otero), de la figura del poeta y, en consecuencia, de 
la nuestra en tanto lectores. El de Blas de Otero es un yo que, al cuestionarse 
a sí mismo como entidad acabada y coherente, proyecta hacia el receptor una 
reflexión acerca de su propia identidad e instaura en él la sospecha de que la 
suya, como la del sujeto lírico, no es una identidad firme y estable, sino en 
construcción: no hecha, sino haciéndose. Así es como se remueven los hábitos 
perceptivos a la vez que se propone al lector, de forma no dogmática, una muy 
concreta concepción de la escritura poética: la que la vincula a la crítica y a la 
acción social. Al enunciar el poema desde la perspectiva autoconsciente de un 
individuo socialmente responsabilizado5 que manifiesta su compromiso civil y 
a la vez se cuestiona a sí mismo y cuestiona la escritura (Lanz, 2003: 316), se 
induce al lector a interrogarse acerca de la necesidad y de la medida de su propia 
intervención social.

La dimensión metapoética del discurso opera en Otero como una estrategia 
de acercamiento al receptor, a quien el texto mueve a suscribir un pacto de lectura 
que, pese a consolidar lo que de artificio tiene la poesía -o quizá por ello mismo-, 
persigue asegurar su reconocimiento en el yo objetivado, «autobiográfico», desde 
el que se enuncia el poema. El lector admite la exhibición de la convención y el 
artificio sin dejar de percibir que se le habla de algo que le concierne, y así puede 
sentirse involucrado con la propuesta textual, con su universo referencial y, a 
fin de cuentas y sobre todo, con su programa ético. Laura Scarano ha advertido, 
hablando de Esto no es un libro, que al asignarle ese título a su antología, Otero 
«obliga al lector a reflexionar sobre la naturaleza misma de la poesía» y le propone 

5. Así, «en forma de juicios que un individuo muy concreto, pero socialmente responsabilizado, realiza», es 
como encaran las cuestiones políticas los poetas de la segunda generación de posguerra, al decir de Carlos 
Bousoño (1985: 48). No es distinto el planteamiento que hace sobre las mismas realidades Blas de Otero, coin-
cidente en esto, como en tantos otros aspectos, con los poetas de la generación siguiente, a algunos de los cuales 
se les ha tildado, no sin razón, de «hijos de Blas de Otero».
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«un acercamiento diferente al convencional: si esto no es un libro sino un hombre, 
quien acceda a él no debe reducirse a leerlo, sino a dialogar, conversar, compartir 
la vida» (Scarano, 2003: 21). La función que asigna Otero a ese paratexto la 
comparten todos los niveles de su proyecto metapoético y no es otra que espesar 
los vínculos entre el lector y el texto, y no sólo para dinamizar su horizonte de 
expectativas, sino también y principalmente para contar con su aquiescencia, con 
su aceptación de las reglas del juego instituido por el autor en el texto.

Ahí radica tal vez la aportación más original a la poética del compromiso 
que podemos apreciar en la metapoesía oteriana de esta última fase, que lo es 
de balance y a la vez de avance: procede no ya del tema o del enfoque, sino del 
hecho de habilitar una estrategia pragmática conducente a que el lector adopte 
una actitud alerta y responsable ante las circunstancias sociopolíticas denunciadas. 
Con ese fin, desvela sus inquietudes un poeta que se manifiesta entre los que 
«luchan a brazo partido contra corriente, contra el aquí y ahora precisamente 
ahora y desde aquí» («Un poeta de hoy [1968]» [Otero, 1980: 47]) y que está 
convencido, desde muy pronto, de que su función es «dar testimonio», como 
sostiene en «De playa a playa», prosa escrita en 1962, publicada como pórtico de 
la antología España canta a Cuba, recuperada para Historias fingidas y verdaderas y que 
comienza con esta declaración:

Cuando la revolución abre las puertas al pueblo (digamos cuando el pueblo pone en 
marcha una revolución), la palabra de los que trabajan sobre el papel (digamos poetas, 
grabadores, músicos, encadenados en la forja de una juventud incruenta) no tiene más 
que decir lo que ha visto en lejanas tierras, islas, montañas maestras (Otero, 1980: 
91-92).

En los textos comprometidos del último Blas de Otero, la condena de la 
situación social del país y la expresión de la esperanza revolucionaria (el deseo y 
la premonición de «un silencio colérico que estallará de un momento a otro» que 
alimenta «Margen izquierda de la ría» [Otero, 2003: 263]) van acompañadas de 
una apertura más decidida que nunca a preocupaciones de más amplio alcance, 
como la censura de las lacras de la sociedad de consumo y del capitalismo («las 
grandes empresas anuncian el consumo de la sociedad consumiéndose a sí 
misma»; «Materia» [Otero, 1970: 170]), los abusos de las oligarquías monopolistas, 
del imperialismo y el colonialismo, la deshumanización de la vida en la ciudad 
moderna, el desarraigo provocado por la emigración («Desterrados» [Otero, 
1980: 85]) o la barbarie y los desastres de la guerra («Brotes nuevos» [Otero, 1980: 
116]). Pero también se denuncia la acción alienante de la publicidad («la ciudad 
es una embarcación sin rumbo acosada por la publicidad»; «Medialba» [Otero, 
2003: 257]), la complicidad de los medios de comunicación con el poder («he 
comprado el periódico para comprobar una vez más la falta de información»; 
«Falta de información» [Otero, 2007: 200]) y, en general, los ocultamientos, 
falacias y manipulaciones inherentes a los lenguajes y discursos socializados, que 
se desvelan como uniformizadores y esterilizadores del pensamiento crítico.
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Tales advertencias se realizan, como ya se ha comentado, encarando la realidad 
desde la perspectiva de ese yo hombre y poeta, protagonista siempre en primera 
línea: afirmándose, pero también negándose a sí mismo; rubricando (incluso en 
el sentido literal: formalizando textualmente su firma testificadora), pero también 
vigilando el alcance y la pertinencia de su compromiso, que es en primer término 
compromiso con la escritura, esa tarea ominosa de la escritura, esa «necesidad de 
escribir que soporto pacientemente como una de tantas calamidades de mi vida» 
(«Verbo clandestino» [Otero, 2003: 258]), aunque ello no sea «en modo alguno 
incompatible con una firme convicción del valor de servicio revolucionario que 
presta la poesía» (Silver, 1985: 214). Y es así, entretejiendo episodios personales con 
referencias a acontecimientos significativos de la historia social6, entremezclando 
escritura y reflexión sobre la escritura, superponiendo denuncia y ejemplaridad 
moral, intercalando compromiso y argumentos a favor del compromiso, como se 
remata el perímetro ético del último Blas de Otero y como se componen poemas 
tan distintivos de este período como «Medio siglo», «Me complace más que el 
mar», «Ergo sum», «Vida-Isla», «O nos salvamos todos, o que se hundan ellos» o 
«Morir en Bilbao».

En «Morir en Bilbao» (Otero, 1970: 145-146), la presentida inminencia de 
la muerte lleva al poeta una vez más a su ciudad natal para acometer una nueva 
revisión de una travesía personal íntimamente vinculada con sucesos y personajes 
determinantes en la historia de España y de la humanidad (Che Guevara, José 
Martí, Lina Odena). Acreditados todos ellos por una resuelta entrega a la acción 
revolucionaria, su mera presencia equivale a proclamar la vigencia del ideario que 
encarnan -asistida igualmente por la absorción de unos versos de «Els segadors» 
y por la mención cómplice de «[un] disco de Paco Ibáñez»-, un ideario que, por 
lo demás, Otero ve reflejado ejemplarmente en la revolución cubana («Porque 
la verdad es que La Habana es la verdad»). Y es justo el recuerdo de estas 
experiencias el que, frente a la tentación del desencanto y la renuncia, reaviva 
el espíritu rebelde del poeta y su rotunda resolución de estar dispuesto a todo 
«menos a morir sin dejar rastro de rabia, y esperanza experimentada, y hasta 
luego y palabra repartida». Y esos son, en efecto, algunos de los ingredientes 
primordiales del legado del Blas de Otero más comprometido: un rastro de rabia 
dispuesto para el contagio, una esperanza que se propaga para que la experimenten 
sus lectores y una palabra que, generosa y libremente repartida, aspira a alcanzar 
lo que en 1968 promulgaba como finalidad de la poesía: su «eficacia con respecto 
a la sociedad».

6. En la metapoesía oteriana de esta última fase se establece en numerosas ocasiones la indisolubilidad de histo-
ria personal e historia colectiva. Uno de los textos más reveladores en este sentido, «Manifiesto» (Otero, 1980: 
105-106), concluye con estas palabras: «Un hombre recorre su historia y la de su patria y las halló similares, 
difíciles de explicar y acaso tan sencilla la suya como el sol, que sale para todos», que coinciden con las que cier-
ran el soneto titulado «Historias fingidas y verdaderas» (Otero, 1977: 87): «Tal fue la historia de mi vida: imagen 
/ real y semejanza de los sueños / de mi patria».	
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RAFAEL ALBERTI, poeta
“YO ESCRIBO SIEMPRE SOBRE LA 
PAZ. YO NO SOY UN POETA DE LA 

GUERRA”.

 Luis Bodelón

Nacido en 1902 en El Puerto de Santa María, Cádiz, Rafael Alberti vivirá 
lo mejor y lo peor del siglo XX, pues, antes de la trágica Guerra civil española, 
pudo participar en las corrientes artísticas de los años veinte, ganando el premio 
Nacional de Poesía de 1925 con Marinero en tierra, de la mano de un jurado 
compuesto por Ramón Menéndez Pidal, Carlos Arniches, Gabriel Miró, Gabriel 
Maura y Antonio Machado.

En 1925, precisamente, Ortega y Gasset publica el significativo ensayo La 
deshumanización del arte, ofreciendo claves de interpretación y análisis de la moderna 
estética…Y en 1927 el “Homenaje a Góngora” en el Ateneo de Sevilla por parte 
de Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Federico García 
Lorca,  Rafael Alberti y José Bergamín, entre otros, parece confirmar la diagnosis 
de Ortega: “La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas”.

Es la hora feliz de la “poesía pura”, cuando la corriente post-romántica, 
simbolista, impresionista,  iniciada en Francia en las últimas décadas del siglo 
XIX, se ha extendido ya por la América hispana y por España a partir de  la obra 
de Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, principalmente, aunque también hay un 
Valle-Inclán y un Antonio Machado “modernistas” de primera hora, que dan 
paso a una obra y estilo propios con el paso del tiempo.

Se diría que la “poesía pura”, síntesis de modernismo y -para los del 27- 
de surrealismo, es un momento de fulgor en la España de los años veinte  y 
principios de los treinta. Síntesis que no hace olvidar el metro popular, la cuarteta 
y la copla, o el octosílabo, como magistralmente nos recordarán, por un lado, 
Alberti y Lorca, con el citado Marinero en Tierra y el Romancero gitano, y, por el otro, 
Machado, con Campos de Castilla.
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Tras la tragedia civil que fue la guerra de España de 1936-1939, únicamente 
Juan Ramón Jiménez,  en un exilio prometeico, continuará el desarrollo de la 
poesía pura, llevando a la plenitud su obra.

Dentro y fuera de España, la poesía testimonial, la poesía de angustia y lucha, 
cobrará preponderancia, no obstante las formas tradicionales, preferentemente 
el soneto que tomará la poesía en España, tras la derrota de la República –o 
la victoria nacional, según los alzados-. El verso largo, el verso libre, dan paso 
a la oleada expresiva, ese “roman-fleuve” o novela río, narración interior que 
descubre la poesía en el corazón mismo, violentado, indignado, amedrentado, 
empequeñecido, confiado o esperanzado, como, diversamente, nos muestran las 
obras de Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Blas de Otero, Gabriel Celaya o 
José Hierro, dentro de España. Y, fuera de España, Luis Cernuda, León Felipe o 
Rafael Alberti.-“En la huerta nasce la rosa: quiérome ir allá por mirar al ruiseñor 
como cantabá”. Así comienza un poema del siglo XV, escrito por Gil Vicente, 
uno de sus maestros. Para usted, Rafael Alberti, escribir poesía, ¿qué significa?

    Es mi lenguaje normal, natural; mi lenguaje es ése. Tengo maestros. Soy un poeta 
que oscila -yo y otros poetas del 27- entre la tradición y la vanguardia. Conozco la tradición 
americana hasta Neruda, César Vallejo… Y la de la España antigua. Creo que la poesía y el 
canto nacen juntos y que la poesía alcanza mayor expresión y repercusión con la música. Yo tengo, 
como García Lorca y otros poetas, músicos que han puesto música a nuestras canciones, como 
Serrat, Paco Ibáñez, y otros autores italianos. Hay poesías que han alcanzado mucha difusión. 
La “Paloma”  la escribí en Argentina y allí comenzó a cantarla Juan Carlos Guastavino.

-Niño, pintor, poeta, enamorado, hombre, dramaturgo, abanderado, exiliado, 
viajero, símbolo, maestro… ¿Cuál de estas etapas, de estas facetas de su vida, ha 
sido para usted más importante? ¿Cuál siente ahora más cercana?

Yo empecé siendo pintor; lo dejé momentáneamente; pero volvía a ello con muchísima 
fuerza. Se puede decir que en la actualidad tengo las dos vocaciones, la poesía y la pintura. Pinto 
mucho, dibujo, hago carteles. He vivido muchísimo, soy el exiliado por excelencia; al perderse la 
guerra civil, fui a Francia, pero al estallar la Segunda Guerra Mundial tuve que partir para 
Argentina en un barco, por un mar rodeado de submarinos alemanes. Me quede en Argentina 
24 años. Mi hija es argentina. Después estuve en Italia 14 o 15 años, hasta que en el año 77 
pude volver, en abril. Antes no, porque, claro, me metían en la cárcel. Desde entonces, estoy 
aquí. En el 87 tuve la mala fortuna de que me atropellara un coche. Me hizo una fisura en 
la pierna derecha. Desde entonces tengo que ayudarme con un bastón, pero ahora me muevo 
como si estuviera bueno. Voy a hacer ahora un recital con laúdes en Santiago de Compostela, y 
después voy a Sanlúcar, a Cádiz, al Puerto. Procuro alternar en estos recitales poesía y música. 
Trabajo con la única orquesta de laúdes que hay en España.

-Con pocas excepciones, España vio declinar su poesía durante los siglos 
XVIII y XIX, rompiendo la brillante corriente de los siglos anteriores. ¿Atribuiría 
aquel declive a alguna circunstancia concreta?
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Yo creo que en los declives de la sociedad influyen muchas cosas. Influyen mucho las 
situaciones políticas, la censura o falta de censura, la libertad… En la generación nuestra del 
27 trabajamos mucho la poesía. Fuimos muy amigos: Altolaguirre, Prados, Lorca, Cernuda, 
Aleixandre, Gerardo Diego, Guillén, Salinas… Hasta el momento en que estalló la guerra. 
Después tuvimos que emigrar. No se podía escribir en libertad. Los que quedaron, como Gabriel 
Celaya, tuvieron que escribir con la censura, sin la libertad de antes, Yo tuve que emigrar a la 
Argentina. Se puede decir que casi toda mi obra está escrita fuera de España, en Argentina, en 
Italia –donde pasé catorce años–. Casi toda mi obra está traducida al italiano.

-A partir de 1898, entramos en lo que se ha llamado “un nuevo siglo de oro 
de la poesía española”, renacimiento que alcanza una cumbre con la generación 
del 27 “o de la amistad”. Para usted, ¿qué características básicas –del grupo y de 
las personas – asientan la importancia poética de su generación?

    Antes que nosotros hubo primero una gran generación de prosistas y novelistas que 
es la generación del 98; pero, junto a ella, está la aparición de Rubén Darío que remueve 
muchas cosas. A partir de ahí comienza un renacimiento nuevo en España y América. Luego 
están Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado; el primero fue amigo nuestro y nos animó; y 
Machado nos dio un gran ejemplo de hombre solitario, callado. Machado votó a mi favor en el 
premio que me concedieron con Marinero en tierra, mi primer libro. Nuestra generación es muy 
variada. Tuvimos como capitán a un poeta del siglo XVII, a Góngora, a quien se le acusaba de 
ser un reductor de la poesía, de haber dos Góngora: “un ángel de las tinieblas y otro de la luz”. 
Nosotros celebramos el homenaje de Góngora, porque la Real Academia no quería celebrarlo; 
cada uno de nosotros tenía una personalidad diferente… Después, la guerra, fue una dispersión. 
Muchos fueron a Méjico, donde murieron la mayoría…

-Y, respecto a sus compañeros de generación, ¿de quiénes se encontraba más 
cerca?

    Yo la he llamado una generación de poetas y amigos. Lo éramos todos. A diferencia de 
otras generaciones “muy guerreras”. Nosotros no nos enemistábamos nunca. Yo era muy amigo 
de Dámaso Alonso. Me parecía un maestro consumado de la literatura. Después de Menéndez 
Pidal es el erudito que sabe más cosas de la poesía, de nuestra generación. Fuimos muy amigos, 
hasta su muerte, el año pasado. Acudí a su entierro. Él era una persona de gran significación 
en el 27.

-En 1926, al aproximarse el tercer centenario de la muerte de Góngora, 
celebraba usted una improvisada reunión en un café, con Salinas, Gerardo 
Diego y Fernández Almagro… escribiendo sobre ello en La arboleda perdida: “Se 
rumoreaba ya que la Real Academia se cruzaría de Brazos, es decir, declararía 
la guerra del silencio a tan magna fecha… De nuestro primer cambio de ideas 
surgió la convocatoria para una primera asamblea gongorina…”. Hoy día 
aquella asamblea, aquel homenaje, es uno de los hechos importantes de nuestra 
historia artística. Respecto a aquel movimiento gongorino, ¿diría usted que nació 
-efectivamente – en aquella reunión de 1926, o tenía, ya antes, el escritor cordobés 
algunos buenos valedores…?
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    Nosotros conocíamos a Góngora. Sabíamos que en los colegios no se estudiaba, que la 
Real Academia no iba a hacer nada. Entonces Ortega y Gasset nos ofreció su apoyo y el de su 
editorial. Dámaso Alonso puso entonces en prosa el poema de las Soledades. José María Cossío 
publicó el Romancero de Góngora. Gerardo Diego hizo una compilación de los homenajes a 
Góngora del año 27, con un soneto de Manuel de Falla a la ciudad de Córdoba, un poema de 
Ravel… El amor a Góngora nació también con Rubén Darío, que tiene tres sonetos preciosos 
dedicados a él: a partir de Rubén Darío hubo entonces ese ambiente favorable.

-Luis Cernuda, recordando aquellos años, “cuando se hablaba mucho de 
cazar metáforas”, ha querido rescatar la influencia en el grupo de Ramón Gómez 
de la Serna, “quien enseñó a no pocos de aquellos poetas a mirar y a ver”. En 
este sentido, ¿no fue también importante la influencia del creacionismo, iniciado 
por Vicente Huidobro?

     El creacionismo circulaba, pero primero en España había un movimiento que dejó 
huella como agitador: el ultraísmo. Dentro del ultraísmo ya comenzaba a hablarse de Mallarmé, 
Apollinaire, Huidobro… Había dos publicaciones que recogían ese clima: Ultra y Grecia. 
Después de ellos comenzó el 27. Federico escribió su Romancero… Juan Ramón Jiménez nos 
prestó también atención.

-“Yo soy un poeta que tiene una dualidad, como casi todos los poetas 
españoles. Un poeta, podría decir, más difícil, y un poeta muy extrovertido, muy 
claro, un poeta hacia la gente”. Esta declaración suya es de 1980, en entrevista 
con Natalia Calamai. A su entender, ¿qué obras suyas representan mejor esas dos 
tendencias?

    Esas dos tendencias están representadas en Sobre los ángeles, en El hombre deshabitado, 
en A la pintura, o en Retorno de lo vivo a lo lejano. Menciono estos cuatro por destacarlos un 
poco, pero yo tengo muchos libros.

-Por su lado extravertido está la poesía dramática de sus obras de teatro, 
dígame, ¿cuáles de ellas prefiere? ¿De cuáles guarda mejor recuerdo?

    El teatro es tan difícil en España… Y yo lo tuve que escribir fuera, en Argentina. El 
teatro necesita dinero. Tengo una obra interesante, y lo sigue siendo, que se llama El Adefesio, 
escrita en Buenos Aires y estrenada allí por Margarita Xirgú. Cuando murió Franco pudo 
estrenarse en España con una gran actriz galaico-francesa, María Casares, quien casi nunca 
trabajó en España. Ella se comprometió a estrenarla en España cuando se pudiera. Y lo hizo. 
Con decorados de Manuel Ribera y la producción de Olga Moliterno.

-María Casares era amiga de Albert Camus. ¿Lo llegó a conocer usted, 
personalmente…?

    Quizá había amor, junto a la amistad, entre María Casares y Camus. Ella estrenó 
varias obras de él, en Francia… Camus fue a Buenos Aires invitado por Victoria Ocampo. 
Camus hablaba español bastante bien. Victoria me dijo si quería ir al aeropuerto a esperarlo. 
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Yo fui quien lo recibió. Escuché dos conferencias suyas. Era cordial, Victoria hacía la revista 
Sur.

-¿Hablaría de diferentes etapas, diferentes épocas en su teatro?

    De un libro a otro tengo muchas diferencias, mi obra es de las menos monótonas de 
mi generación. Mi teatro es tan agitado como mi vida, paralelo a las etapas de mi poesía; 
sobre él no puedo hablar ampliamente, porque la mayoría de las obras están sin estrenar. 
Como he tenido una vida rara, de exiliado, y el teatro cuesta mucho dinero, pues no he podido 
estrenar. Ahora se va a hacer una obra mía, La Gallarda, pero se está estudiando. Estrené 
El Hombre Deshabitado en el Teatro de la Villa, no hace mucho, con Rodero, con Aitana 
Sánchez Gijón; fue una obra de mucho éxito. Después estuvo dos meses por toda España. El 
actor José Luis Pellicena ha hecho una adaptación teatral –consultándome- de La Arboleda 
Perdida, con monólogos, y ahora va a salir por Nueva York. Se llama Entre las ramas de 
la arboleda perdida. Paco Rabal, Vittorio Gasman han interpretado también alguno de mis 
poemas escénicos.

-“Una rosa es más rosa habitada por las orugas” es un verso de Sobre los ángeles 
(1927-1928), libro suyo sintomático de las tormentas y claroscuros que España 
y Europa vivían entonces. También Aleixandre, en poemas de Pasión de la Tierra 
y Espadas como labios (1930-1931), y, especialmente, Lorca, con Poeta en Nueva 
York (1929-1930) expresan ese clima dramático (“Queremos que se cumpla la 
voluntad de la Tierra que da sus frutos para todos”, escribe el granadino). En 
los manuales suele apuntarse que es el momento surrealista de su generación,, 
pero, ¿no le parece que tanto usted como Lorca, y un poco Aleixandre, caminan 
entonces por el expresionismo?

    De un modo general se dice surrealismo, es una poesía de un carácter no tradicional, 
surrealista, expresionista. Es una poesía europea. En un sitio la llaman de un modo, en otro 
de otro. Yo, con esos libros, Sobre los ángeles, Sermones y moradas, comienzo a diferenciarme 
mucho de lo anterior. Igual que Federico con su Poeta en Nueva Cork comienza a ser muy 
diferente de su Romancero…

-A partir de Sobre los ángeles, con Sermones y moradas (1929-1930), Con los zapatos 
puestos tengo que morir (1930), De un momento a otro (1932-1938), El poeta en la calle 
(1931-1939), su poesía se compromete con el amor, la pasión, la vida y la muerte de 
los años 30… Emilio Prados, Serrano Plaja, Miguel Hernández, escriben también 
en esa década una “poesía civil”, de lucha y testimonio… ¿Cómo recuerda ahora 
aquella época…?

    Estamos entonces al dictado de lo que empieza a pasar. Aparece una situación que 
te obliga a unas circunstancias: los tiros, la defensa de Madrid… Aparece una poesía muy 
distinta a lo que se estaba haciendo. Luego nos tuvimos que ir… Muchos a Méjico, como León 
Felipe. Después de todo lo ocurrido, volví y me presenté a diputado del Partido Comunista. 
Nunca he dejado de ser un poeta en la calle, con lo que le pasa al pueblo. Yo soy un poeta que 
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si le pisas un pie, respondo, y fuerte. Mis libros no suelen ser muy parecidos. Hay etapas muy 
diferentes.

-¿Y no se sintió –al recitar poemas, canciones, en el frente, en los cuarteles-, 
no se sintió dividido? ¿No cree, hoy, que cuando existen  el odio, la guerra, la 
poesía está en otra parte?

    Porque esté la guerra, la poesía no se va a callar. A no ser que tú seas un poeta íntimo, que 
se encierra en su casa. En este siglo grandes poetas han intervenido en los acontecimientos. César 
Vallejo es uno de los poetas más grandes, con poemas maravillosos. Recuerdo ahora “Aparta de 
mí este cáliz”. En Francia, Louis Aragon también ha sido tocado por las situaciones que ha 
vivido, como Paul Éluard y casi todos los surrealistas. Ahora se vive un momento tranquilo, 
pero nuestra vida ha sido de disparos, tiros. Yo no he podido volver a España hasta que pasaron 
39 años. Yo estoy vivo, pero casi todos los grandes poetas españoles de mi tiempo murieron al 
otro lado del mar…

-“Paz en los mares. Paz bajo los mares. Paz en los hondos cielos cruzados 
de astronautas. Paz armoniosa. Paz maravillosa. Espigas de las puntas de los 
dedos. Palomas y palomas de todos los olivos del orbe”. Estas palabras son suyas. 
Aplicándolas al momento histórico actual, ¿qué opina del fin de la guerra fría, de 
la caída del muro de Berlín…?

    Yo escribo siempre sobre la paz. Yo no soy un poeta de la guerra. Soy un poeta de la 
paz. Ahora es un momento esperanzador, muy positivo. Ya no hay el temor grande que ha 
habido todos estos años.

-Y de la poesía de los últimos 50 años, en España, ¿qué escritores, qué 
corrientes le han atraído?

    Escribieron en condiciones muy malas, dentro de la censura. A veces no podían ser 
muy claros. Me atraen Celaya, Blas de Otero… Brines me gusta, Caballero Bonald… En 
España hay grandes poetas. Lo que no creo es que necesariamente haya que hablar siempre de 
generaciones; a veces hay individuos, como Goya, que llenan todo un tiempo. Actualmente hay 
muchas corrientes. Quizá, sobre los metros antiguos y populares, predomina hoy el versolibrismo. 
Nosotros conocíamos bien las dos cosas: vanguardia y tradición, por gusto personal nuestro. Era 
un momento cultural –el de la Residencia de Estudiantes– con mucho amor por las canciones. 
Yo no rehuyo la canción, cuando viene; es una forma mía de trabajo, como la más avanzada.

-¿Quiere que hagamos un pequeño juego psicológico?  ¿Si? Bien, responda 
con lo que se le ocurra –una palabra, una frase- al escuchar cada uno de los 
siguientes nombres:

    ¿Azul? Cádiz. ¿Mezquita? No voy a decir la de Córdoba, pero indudablemente 
estoy muy influido por la cultura árabe, mucho. ¿Conocimiento? Pues, no sé, conocimiento, 
no sé… Me gusta a mí mucho –no me preocupa mucho la muerte–, pero me gusta mucho 
pensar alrededor del más allá, o de lo que pueda haber. Si quieres llamar conocimiento a eso, 
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llámalo… Me interesa mucho lo que pueda pasar, lo que pueda haber, no lo que la gente dice 
que haya, sino lo que pueda ser… Dejar de estar aquí, esta tarde… Lo que pase. No creo 
que desaparezca todo… Eso me inquieta. ¿Oscuridad? Yo tengo miedo a la oscuridad, a la 
oscuridad real. Cuando escribí Sobre los ángeles, escribí muchos poemas en la oscuridad, junto a 
la cama, al levantarme del sueño… Escribía en un estado sonambúlico. ¿Espada? Me sugiere 
muchas cosas, no me disgusta… Cuando la veo herir en el aire me produce cierta repercusión; 
es un arma muy antigua, indudablemente es un arma que produce muchos choques. El sonido 
de las espadas me impresiona mucho, ese relumbrar, ese buscar el cuerpo. ¿Amor? El amor es 
todo. Todo. Y no se muere nunca, ni en el sentido físico, ni en el espiritual. ¿Mujer? Acabamos 
de hablar del amor. El amor es masculino y es femenino. Ambos modos, ambas naturalezas, 
son manifestaciones del amor. ¿Río? Yo he nacido junto a un río, en el Puerto de Santa María, 
el río del Olvido, el río Guadalete, que eso significa en árabe. ¿Amigo? Yo creo mucho en la 
amistad. Si no hubiera la amistad, sería un desastre. Creo en la amistad profundamente. 
¿Rosa? Me gusta. Eso que se dice de que es la reina de las flores, es verdad. Es una perfección, 
por la visión, el aroma, las clases de rosas extrañas que hay. Es una flor que ha ido ganando 
esa categoría con el tiempo.

-Por último, ¿hay algún pensamiento, alguna sentencia o máxima, algún verso 
que haya sido para usted como un lema?

    Como un lema… Tal vez pudiera haber alguno. A mí hay un verso de Juan Ramón 
Jiménez que me parece muy bueno, muy acertado, cuando comienza su etapa nueva:

“No lo toques ya más que así es la rosa”.
No tocarlo ya más, así es el poema.

Rafael Alberti, Luis Bodelón, 

Entrevista sostenida en Madrid el 20 de junio de 1990.
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EN EL VIGÉSIMO TERCER PREMIO 
DE POESÍA BLAS DE OTERO 

(MAJADAHONDA, 2012)
Mario Hernández

Celebramos hoy la aparición de Papeles del cautivo, libro del salmantino Ángel 
González Quesada, que ha obtenido el vigésimo tercer premio de poesía Blas de 
Otero convocado por el Ayuntamiento de Majadahonda1. Por un azar también de 
papeles, Salamanca la blanca, patria del premiado, y el nombre de  Majadahonda 
se me han venido hoy a las mientes a través de Miguel de Cervantes, que en 
el capítulo diecinueve de la segunda parte del Quijote junta en un camino de la 
Mancha a unos estudiantes que volvían de la ciudad del Tormes con la pareja 
constituida por don Quijote, también apellidado por entonces Caballero de los 
Leones, y su ingenioso escudero Sancho Panza. 

Lo cierto es que donde está Sancho surgen las quejas de su amo por las 
prevaricaciones idiomáticas en que incurre el parlanchín escudero, dispuesto 
a llamar al «tigre de Hircania», consagrado por Plinio y San Isidoro, «tigre 
de Ocaña», lo que le resultaba quizá más reconocible, o hablar de la «rodaja» 
en vez de la para él desmedida y casi inalcanzable «rueda de la Fortuna», así 
como pronunciar «friscal» y no «fiscal», entre otras ocurrencias o maliciosos 
hallazgos que desesperaban a don Quijote. Teniendo en cuenta que «sayagués» 
no designaba solo al originario de Sayago, sino que aludía a un habla dialectal y 
rústica literariamente estereotipada, esto es lo que replicó el escudero:

—No se apunte vuestra merced conmigo —respondió Sancho—, 
pues sabe que no me he criado en la corte, ni he estudiado en Salamanca, para 
saber si añado o quito alguna letra a mis vocablos. Sí, que, ¡válgame Dios!, no 
hay para qué obligar al sayagués a que hable como el toledano, y toledanos 
puede haber que no las corten en el aire en esto del hablar polido. 

De esto iba el diálogo entre ellos cuando terció uno de los llamados 
estudiantes, del que luego sabemos que era licenciado en Cánones, quien no 
rectifica a Sancho, sino que lo glosa y amplía del siguiente modo:

—Así es —dijo el licenciado—, porque no pueden hablar tan bien los 
que se crían en las Tenerías y en Zocodover como los que se pasean casi todo 
el día por el claustro de la iglesia mayor, y todos son toledanos. El lenguaje 
puro, el propio, el elegante y claro está en los discretos cortesanos, aunque 

1.	 Estas palabras se leyeron en el acto público de la presentación a que se alude, en Majadahonda y en la fecha 
que figura al final.



hayan nacido en Majalahonda; dije discretos porque hay muchos que no lo son, 
y la discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso. 
Yo, señores, por mis pecados he estudiado Cánones en Salamanca, y pícome 
algún tanto de decir mi razón con palabras claras, llanas y significantes.

A través de Sancho y del licenciado salmantino insinuaba su propio 
pensamiento el creador del Quijote, de quien Rafael Lapesa ha escrito: «Cervantes, 
heredero de la ideología renacentista y de la fe en la naturaleza, propugnaba como 
técnica estilística la misma de Valdés: habla llana regida por el juicio prudente». Si 
esto es así, el buen hablar no depende ni del lugar ni de la casa en que se ha nacido, 
pues aun en Toledo, antigua cuna del habla cortesana, cabe hacer distingos entre 
los canónigos y señores que paseaban por el claustro de la catedral y los hidalgos 
pobres, mesoneros y gente de toda laya que cruzaban por Zocodover o iban y 
venían de las Tenerías.

Como todo lo que tiene raíces duraderas, la discreción es intrínseca a la 
persona, no extrínseca. Ese es el sentir cervantino, que ejemplifica: lo mismo da 
haber nacido en la ciudad imperial o en el Madrid cortesano, que ser majariego 
o descendiente de majariegos cuando Majadahonda no pasaba de aldea y sus 
habitantes no llegaban al medio millar. Poco significan las altas torres si no van 
acompañadas en quienes las habitan de cortesanía e inteligencia. Y la discreción, 
«gramática del buen lenguaje», es esa rara mezcla de discernimiento y prudencia 
que la inteligencia puede producir en un hombre o mujer de cumplidos quilates, 
haya nacido aquí o más allá de nuestro mundo y puertas. Nada añade, pues, la 
vana ostentación, pues todos somos hijos de Dios y todos somos, a la vez, hijos 
de nuestras obras. Y, si se me permite hacer un poco de Sancho, por la boca, 
cabría añadir, puede morir el pez, porque, si hay palabra de rey, también la hay 
vana y ociosa y caprichosa, siendo así, además, que palabra y piedra suelta no 
tienen vuelta,  y sabiendo, como hay que saber, que el que en gastos va muy lejos 
no hará casa con azulejos. La discreción, en fin, se aquilata en el hablar, y por la 
palabra nos descubrimos y delatamos. 

En los malos tiempos que sufrimos, cuando el universo mundo se ha 
convertido en «evento» y nada es definido por lo que es, alguien que quiere subir 
peldaños, o fingir que los sube, es capaz de decir, como yo he oído en una emisora 
de radio hace solo unos días, que al rey Don Juan Carlos le habían «imputado 
una prótesis». Sin duda alguna «imputar», ese verbo que nadie usaba hace algunos 
años, es más, mucho más que «implantar», que suena a simple trabajo hortícola. 
¿Sabría quien así prevaricaba idiomáticamente lo que es, además, una «prótesis»? 

Sucede que cierta fantasía y bisutería verbal se cruzan con el afán de 
enaltecimiento en aras de la boba solemnidad. Pongamos que alguien quiere 
organizar una fiesta benéfica para recoger dinero en favor de necesitados de la 
India. ¿Cómo conmover a los posibles donantes mediante las palabras precisas 
que les inviten a asistir? Ese alguien, que indudablemente no había leído la 
célebre anécdota narrada por Machado, determinó anunciar el acto como 



«Evento solidario en favor de nuestros congéneres de la India». Ante aquella frase 
equivalente, «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa», el alumno 
de Juan de Mairena, alter ego del poeta sevillano, proponía esta sencilla solución: 
«Lo que pasa en la calle». Nuestro hombre de hoy no ha leído a Mairena, ni a 
su padre don Antonio Machado, pero sí ha oído campanas, las campanas de la 
fatuidad lingüística, sin advertir que a perro flaco todo son pulgas; tantas, que 
en su frase la totalidad de los seres humanos de la India, congéneres nuestros, 
necesitan nuestra «caridad» o «solidaridad». La arrogancia, que hemos de suponer 
involuntaria, parece hundir sus pies en el desconocimiento del mundo actual, de 
la lengua propia y del sentido común más primario y simple. Y esto, dicho sea de 
paso, a pesar de las miserias y dolores que puedan darse en un país tan inmenso 
y complejo como la India. 

Mas volvamos, así sea solo en busca de consuelo, a Miguel de Cervantes. 
Aquel señor licenciado que tropezó en un camino con don Quijote y Sancho lo 
tenía muy claro: su orgullo era decir su razón, la que fuera, «con palabras claras, 
llanas y significantes». Es la regla de oro del buen hablar; es la que nos hace para 
siempre discretos; es la que nos puede traer el respeto de quienes nos oyen. Por 
eso este ayuntamiento y este pueblo mantienen aún un premio de poesía, para 
refinar la discreción del mundo (la de los majariegos se da por descontada) y para 
poner un poco de luz sobre las palabras, ese bien en el que apenas reparamos, pues 
es como el aire y el agua, que usamos sin aprecio ni discernimiento propios. 

No extraña que, algo más de un siglo después de la segunda parte del Quijote, un 
catedrático de Matemáticas de la Universidad de Salamanca al que muchos creían 
brujo consumado, don Diego de Torres Villarroel, titulara uno de sus famosos 
calendarios como El santero de Majalahonda y el sopista perdulario: pronóstico y diario 
de cuartos de luna… para el año de 1766. Torres acudía de nuevo a la pronunciación 
popular, que elige Majalahonda por Majadahonda, pero parecía hacerse eco de las 
disquisiciones cervantinas al presentar en la «Introducción al juicio del año» a un 
viejecillo que aparecía en su puerta acompañado de un estudiante pobre, el viejo 
con su tablilla o insignia que le acreditaba de santero con licencia para pedir limosna 
por las calles. Dando un paso más que Cervantes, el entonces celebérrimo autor de 
calendarios señalaba que el santero hablaba «con palabras todas criadas y nacidas en 
Castilla la Vieja y con un despejo graciosamente natural en un anciano»2. 

Aunque viejo y consumido, como ridículamente se le describe, el santero 
hablaba, pues, con la corrección y propiedad debidas. De este modo se presentaba 
a sí mismo, antes de que el narrador le hiciera partícipe de la invención de aquel 
calendario de 1766: «Yo, señor Torres, soy Jorge Patarrilla por mar y por tierra, 
y por gracia de Dios y la del honrado concejo de Majalahonda, mi amo, soy 
santero de dos ermitas que están en los contornos de este famosísimo pueblo. 
He venido a Madrid pocos días ha, a buscar limosnas entre mis amigos y devotos 

2	 «Despego» dice la primera edición de Madrid (Andrés Ortega, 1765), y repite la inmediata de Barcelona 
(de Thomás Piferrer y, según su colofón, de 11-12-1765); interpreto que se trata de una errata por «despejo», 
palabra entonces vigente y más propia de la descripción; para este término véase el clásico estudio de Carmen 
Martín Gaite sobre Usos amorosos del dieciocho en España, con primera edición de Madrid, 1972.



para alumbrar mis Vírgenes, comer yo y reponerme de algunas menudencias, 
que necesito para el aseo y la decencia de mis santuarios». Uno al menos de esos 
santuarios o ermitas queda aún en pie, aunque tan rehecho, que el viejo Patarrilla 
no daría acaso con él si volviera a este mundo desde el suyo de cruda ficción.

Y es que el dicho santero tiene trazas de personaje de entremés, es decir, de 
sombra ridícula, inventada para la risa, aunque no del todo, pues participa de la 
autoría del calendario, pero lo que aquí importa es que el tal Patarrilla es un viejo 
listo y bien hablado, con reivindicación no solo de raíz cervantina, sino muy 
propia del catedrático salmantino don Diego de Torres. Quien se firmaba como el 
Piscator de Salamanca se preciaba de villano entero y verdadero que se había ganado 
un lugar en el mundo por su ingenio y obras, hasta el punto de poder dedicar 
este calendario a una de sus altas protectoras, doña Mariana de Silva y Toledo, 
duquesa de Medina-Sidonia. Al hacer «alborozada donación» de su calendario a la 
duquesa en la dedicatoria que precede al librillo, el anciano Torres, que moriría en 
1770, se hacía partícipe de las glorias de esa casa y de la de Alba, a la que también 
pertenecía, por razón de su matrimonio, doña Mariana. Mas, volviendo al quid 
de nuestro cuento, digamos que de Salamanca a Majalahonda hay un hilo que 
ya tendió Cervantes, y que reanudó un salmantino, Torres Villarroel, haciendo 
verdad el argumento de los personajes del Quijote. 

«¡Honor a la escritura!», decía quien fue un día vecino de este pueblo, Blas 
de Otero, cervantista de calado y gesto. Y sobre esa escritura o invención de la 
palabra añadía el gran poeta vasco: «Un libro de poemas padece asma. Necesita 
oxígeno de mar, de páramo, de ciudad, siempre que ésta carezca de polución. 
Dije polución y esto podrá ser un vocablo, pero más bien es una porquería, 
incluso como vocablo en sí». El poeta sopesaba las palabras, distinguía su valor, 
su sonoridad y su significado. Nada, pues, de polución, ni siquiera idiomática.

El libro que hemos premiado tiene oxígeno de ciudad, quizá de páramo, y lo 
tiene de discernimiento lingüístico. Basta con dos muestras. La primera nos ofrece 
en su discreto título, «Una carta», una ventana a un río: el de la conversación entre 
dos seres a la vez lejanos y próximos, que se hacen mágicamente presentes ante el 
papel que uno de los dos está leyendo en un momento dado. Ese desdoblamiento, 
tan íntimo y cercano, está captado por el poeta en el uso contiguo de la primera 
y segunda persona desde el primer endecasílabo de su breve y esencial poema, 
cuyas complejas oscuridades afloran según comenzamos a leer:

¿Qué no veré —verás— cuando oscurezca
a la luz de la tinta, aunque no existas,
y los más bellos monstruos de la tierra
conversen con la dicha en la copa de un árbol?
¿Qué no seré —serás— en este verso
si es la vida más larga que las cosas
y a mi escritura vuelves cuando vuelvo
con la necesidad que te construye
más que mi nombre a ti, cuando me escribes?



El poema se plantea como un enigma, en el sentido clásico del término. 
«Enigma» llamaban a la adivinanza o acertijo, pero el enigma perfecto es una 
formulación cuyo secreto sentido tiene algo o mucho de irresoluble. No siempre 
se ofrece de modo que podamos encajar las piezas que lo definen como partes 
de un puzle lógico, todo él una encadenada y perfecta alegoría, sino que puede 
surgir ante nuestra inteligencia e imaginación como «sentencia oscura o propuesta 
intrincada, difícil y artificiosa, inventada al arbitrio de quien la discurre y propone», 
según la abierta definición que de «enigma» ofrecía el Diccionario de Autoridades allá 
por 1732. No se me oculta que entre ese diccionario y nosotros median ciertos 
cambios históricos y estéticos, algunos de muy profundo alcance, pero lo único 
que quiero resaltar es ese gusto por lo oscuro, e incluso lo visionario, que yace en 
la historia de la expresión humana, yo diría que desde siempre. ¿Quiénes son para 
el caso esos «bellos monstruos», capaces de conversar con la dicha —es decir, de 
hacerla parte de ellos mismos— en la copa de un árbol? Una seguidilla antigua 
puede orientar nuestros ojos sin sombra alguna de duda: 

Arribica, arribica
de un verde sauce,
luchaba la niña
con su adorante.

El poema habla, pues, de amor; o se construye en torno al diálogo de dos 
entre los que ha mediado el amor; pero, ¿ha existido el tú al que el poema se 
dirige, o es una simple ficción del hablante, que dice «aunque no existas» y habla 
de «la necesidad que te construye»? Mas, si no existe, ¿qué hace ahí ese árbol 
chagalliano de la dicha, o cómo es que el tú dialógico «vuelve» a la escritura, de 
modo paralelo a la creación del tú (que es el yo hablante) en la mente de quien 
ha escrito se supone que una carta, de acuerdo con el verso final del poema? 
Este, pues, sería una reflexión sobre la construcción de un tú lejano del que 
solo al final sabemos que se ha hecho presente mediante un acto de escritura 
que el título del poema define. El desdoblamiento contrastado se percibe en 
la misma construcción anafórica del poema y en la permanente yuxtaposición 
entre la primera y la segunda persona, con acción introspectiva que el tú habría 
desencadenado por un acto que solo se nos dice al fin, obligándonos a la relectura. 
Poema ouroboros cabría llamar a esta breve y misteriosa composición.

En otro de los epigramas de su libro, «El favor de los dioses», González 
Quesada ha escrito:

Una mujer que vino de la niebla
cruzó con su mirada mi semblante
y mi instinto le dijo sin palabras
qué camino seguir para tornarse
Venus misma por siempre. Como tantas.

Aquí son las miradas las que sostienen el encuentro, pero son de nuevo 
las palabras precisas las que lo determinan, de manera que me atrevo a llamar 
perfecta. Impecable decir y significar. Pero no puedo menos de reprochar al poeta 



ese gesto desdeñoso final: «Como tantas». Lograda la magia de la transfiguración, 
con hermoso eco clásico, el poeta no cree en ella y la deshace de un papirotazo. 

La sabiduría de este libro se sustenta en la fe en el buen decir, con un tono 
reflexivo que no quiere rebajar en ningún momento el nivel culto de la escritura. 
Esa preocupación domina el léxico y la métrica, que tiende al verso libre en el 
poema largo y a las series de endecasílabos blancos —mezcladas o no con otros 
versos— en el epigrama concentrado, sea este vivencial o histórico, como en la 
poesía culturalista. 

Otros y más simples eran los enigmas de Jorge Patarrilla, santero de 
Majadahonda, para el año de 1766. Según narraba Torres Villarroel, él se encargó 
de los «enigmas para el pronóstico», fueran inventados o de la común herencia 
que transmiten las madres. Puestos a ello, por nada se amilanaba el almanaquero, 
que pronosticaba sin equivocarse en orden al tiempo venidero: 

Saldrán algunos proyectos, para lo cual están prontos los significados 
del siguiente enigma:

Cinco bueyes aran
con solo una reja;
el barbecho es blanco;
la simiente, negra.

Proyectos, órdenes o decretos esperaban en el despacho de los legisladores, 
y en eso no había equivocación posible. Solo bastaba que un escribano tomara 
la reja de la pluma entre sus cinco dedos y fuera dejando sobre el blanco papel la 
simiente mejor o peor de su escritura. ¿Qué no se hará en el mundo con los útiles 
de escribir, sean los que sean? ¡Honor a la escritura!, decía el poeta. Honor a la 
que haya sido dictada por esa elegante discreción que preconizaba Cervantes. 

Majadahonda, 29 de noviembre de 2012



 La quinta edición del Premio de 
Poesía Blas de Otero-Villa de Bilbao 
ha recaído, por unanimidad, en la obra 
“Las sumas y los restos” de la escritora 
canaria afincada en Madrid Ana 
Pérez Cañamares. En la modalidad 
de euskera, el premio ha sido para 
el poemario “Maizter arrotza” de 
Luis Garde Iriarte. El certamen 
ha batido esta edición su record de 
participación, con un total de 468 
trabajos presentados en castellano y 
15 en euskera, frente a los 241 y 13 
en cada una de las dos modalidades, 
en 2011.

El  jurado del certamen 
internacional ha destacado 
precisamente, el hecho de que sólo 
cinco años después de su creación, el 
premio se haya consolidado como uno 
de los certámenes más valorados 
y concurridos del panorama 
literario, con la participación más 
alta de su historia. Asimismo, han 
destacado la variada temática de 
los poemarios presentados, así 
como la alta calidad de los libros 
seleccionados como finalistas. Por 
último, subrayan el hecho de que tanto 
en medios escritos como en internet 
se refieran a este como “uno de los 
concursos literarios más fiables e 
independientes de la actualidad’:

La entrega de galardones tuvo lugar 
el día 11 de enero, en el Salón Árabe 
del Ayuntamiento de Bilbao, con la 
presencia del alcalde Iñaki Azkuna, 
e Ibone Bengoetxea, concejala de 
Cultura y Educación y presidenta del 
jurado, además de otros miembros del 
tribunal y las personas premiadas en 
esta última edición.

Junto a Sabina De la Cruz, 
Presidenta de la Fundación Blas 
de Otero y viuda del poeta a cuya 
memoria está dedicado este premio 
literario, los escritores José Fernández 
de la Sota y Juan Carlos Mestre y el 
crítico literario Juan José Lanz han 
ejercido como miembros del jurado 
en la modalidad de castellano.

“Las sumas y los restos” es, 
según la valoración del jurado, un 
poemario sobre las tormentas y 
naufragios diarios escrito en tono 
realista y crítico en el que, junto a la 
descripción de un presente difícil, se 
suceden numerosos hallazgos líricos 
que ayudan a iluminar las zonas más 
sombrías y, a menudo, más olvidadas 
de la realidad. “Escribo palabras como 
barandillas’; dice la poeta en unos 
versos que podrían servir como guía 
de unos textos comprometidos en los 
que no deja de brillar la esperanza.

LA POETA CANARIA ANA PEREZ 
CAÑAMARES Y EL NAVARRO LUIS GARDE 

IRIARTE, GANADORES DEL QUINTO PREMIO 
DE POESÍA BLAS DE OTERO-VILLA DE BILBAO

E L B O L E T Í N
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EN EUSKERA

En la modalidad de lengua vasca, 
el jurado integrado por los escritores 
Juan Ramón Madariaga y Miren Agur 
Meabe, además del escritor y crítico 
literario Jon Kortazar, ha destacado 
de “Maizter Arrotza” que es una obra 
abundante en estilos y original en la 
imágenes. Han apuntado que algunos 
versos son muy sólidos y sugerentes 
y se trata de un poemario firme y 
sólido.

Afincado en Doneztebe, Luis 
Garde Iriarte (Pamplona, 1961) es 
Licenciado en Filología Hispánica. 
En 2003 obtuvo el premio de poesía 
Felipe Arrese Beitia Euskaltzaindia-
BBK por “Oihan nabarra” En 2007 
publicó su segundo poemario, “Haize 
hegoaren aroak” (Pamiela, 2007). En ese 
mismo año publicó otro poemario, 
“Urtzailearen beharra”, con cuyo 
proyecto había ganado la beca Joseba 
Jaka.

Por su parte, Ana Pérez Cañamares 
(1968) nació en Santa Cruz de Tenerife 
y vive en Madrid. Algunos de sus 
cuentos han aparecido en antologías. 

En el año 2007 publicó su primer libro 
de poemas, “La alambrada de mi boca” 
(Editorial Baile del Sol), cuya segunda 
edición apareció en el 2009. En la 
misma editorial se reeditó su libro 
de relatos “En días idénticos a nubes”, y 
publicó su segundo poemario, “Alfabeto 
de cicatrices”

El Premio Blas de Otero-Villa 
de Bilbao fue instituido en 2008 
por el Área de Cultura y Educación 
del Ayuntamiento de Bilbao en 
colaboración con la Fundación Blas 
de Otero que gestiona el legado del 
poeta bilbaíno. El certamen tiene 
como objetivo fomentar la creación 
literaria y acercar a los vecinos de la 
capital vizcaína la figura de uno de sus 
más destacados autores. Está dotado 
con 6.600 euros en cada una de las dos 
modalidades (castellano y euskara).

La pasada edición del Premio 
de Poesía “Blas de Otero - Villa de 
Bilbao” recayó en la obra “La ruta de 
la sed” del escritor afincado en Soria, 
César Ibáñez París. En la modalidad 
de euskera, el premio fue para el 
poemario “Baso ilun itoan” del autor 
vizcaíno Jabi Santa Cruz Agirre.
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La Fundación Blas de Otero ha 
acordado conceder a Javier Martínez, 
natural de Murcia, el primer premio 
de la cuarta edición del concurso 
de fotografía “Imágenes para unos 
versos”, que tiene como objetivo dar 
a conocer la poesía del genial autor 
bilbaíno, del que el próximo día 15 
de marzo se cumplirán 97 años de su 
nacimiento.  

El jurado integrado entre 
otros expertos, por el poeta José 
Fernández de la Sota (Premio 
Euskadi de Literatura 2010) y 
el fotógrafo Richard Bilbao, ha 
concedido el primer premio al 
murciano, gran aficionado a la 
fotografía, que presentó una 
instantánea inspirada en el poema 
“Pido la paz y la palabra”.

Este año el poema “Pido la paz 
y la palabra”, ha servido de punto 
de partida para la realización de las 
fotografía. El certamen ha recibido un 
total de 190 instantáneas, en las que los 
participantes han conectado a través 
de la fotografía su mirada del mundo 
con los versos de Blas de Otero para 
dotarles de una nueva actualidad y 
perspectiva.

JÓVENES	  
En la categoría de jóvenes, hasta 
20 años, los ganadores han sido los 
alumnos del Instituto de Ibarrekolanda 
con un trabajo conjunto y con una 
fotografía inspirada en el mismo 
poema.

Más información en 
www.fundacionblasdeotero.org

FALLADO EL CUARTO CONCURSO DE 
FOTOGRAFÍA DE LA FUNDACIÓN BLAS DE 
OTERO “IMÁGENES PARA UNOS VERSOS”

Ganador: Javier Martínez	  
Del hombre y su justicia
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Ganador: Alumnos del 
Instituto de Ibarrekolanda 
“Pido la paz y la palabra”

MENORES DE 20 AÑOS




