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ENTRE PAPELES




CARTA A CLAUDIO RODRIGUEZ
DESDE BLAS DE OTERO

SABINA DE LA CRUZ

Querido Claudio: Te escribo esta carta “poniendo fecha atrasada™: la de
aquel verano de 1954 cuando ta eras un poeta de diecinueve afios, con tu primer
libro recién estrenado, Don de la ebriedad, que habia merecido el premio Adonais,
entonces el mas importante de la poesia espafiola. A Zamora llegan en ese verano
dos pintores y un poeta que desde Bilbao iban recorriendo las tierras de Castilla.
¢Recuerdas, Claudio, el encuentro con Blas? ;Por qué terminé en Zamora el
viaje planeado y quiso quedarse entre vosotros, contigo y los amigos del taller
del escultor Ramén Abrantes? ¢No es cierto que Blas y td, Claudio, erais dos
hombres interiores, y que él supo descubrir la pena oculta tras aquellos ojos de
muchacho, siempre abiertos y como deslumbrados? Para Blas, desde entonces,
Zamora fuiste tu, y el Duero iba y venia entre vosotros en los versos y en cada
dedicatoria de un libro nuevo. “Mi amistad tan duradera como el Duero y las
“aceflas de Zamora”, escribiste en la primera pagina de Alanza y condena; y sobre
el ejemplar que le enviabas de E/ vuelo de la celebracion: “Para ti, Blas, con un abrazo
“duradero”.

Cuanta admiracién hacia ti, Claudio poeta, la de tu amigo el poeta vasco, que
fue recogiendo en sus versos, a través de su obra, aquel verso tuyo de Conjuros
(1958), del poema “Al ruido del Duero™:

tu a quien estoy oyendo igual que entonces,
0, rio de mi tierra, rio Duradero.

En el poema “Impreso prisionero”, compuesto cuatro afios mas tarde, Blas
lo recuerda y revive los dias de Zamora:

tiempo agraz y hondo
y duradero como el Duero.

T4, en Don de la ebriedad, creaste la magica lavandera, que transitarda desde
entonces por vuestros versos:

Mirad la lavandera
de rio, que no lava la mafiana
por no secatla entre sus manos.



De este poema tuyo de 1953, esa lavandera que golpea la ropa contra su tabla
en la orilla del Duero, pasa a otro de Blas escrito diez afios después:

Vamonos al campo
a ver la hermosura de la lavandera
antes que el rfo muera en nuestros brazos.

Claro que aqui, con taracea muy del gusto de Blas, el recuerdo de tu lavandera
se une a unos versos de Juan Ramon Jiménez (“Mafiana de la cruz”, de Baladas
de primavera) y al célebre verso final de la “Epistola moral a Fabio”, “antes que el
tiempo muera en nuestros brazos”.

Cuando td dedicas un poema al amigo bajo el titulo “Blas de Otero en el
taller de Ramén Abrantes, en Zamora”, reunes en un solo haz los dias de aquel
verano de 1954 y el personaje poético ya inmortalizado en vuestros versos:

ahi, contigo,

junto a los muslos de las lavanderas

sin que el rfo se muera en nuestros brazos
porque el agua del Duero es ya cal viva.

¢Recuerdas, Claudio, aquella carta que viajé de Zamora a Bilbao reclamando
noticias del amigo ausente? La respuesta de Blas fue el poema “Acefias”, homenaje
a los compafieros que lo acogisteis como uno mas entre vosotros:

Me pongo la palabra en plena boca
y digo: Compafieros. Es hermoso
oir las palabras que os nombran,

hoy que estoy (dilo en voz muy baja) solo.

...Es hermoso oir la ronda
de las letras, en torno
a la palabra abrazadora: C-o-m-p-a

fi-e-r-o-s. Es como un sol sonoro.

El Duero. Las acefias de Zamora.
El cielo luminosamente rojo.
Compafieros. Escribo de memoria
lo que tuve delante de los ojos.

Claudio, ¢c6mo ha sido el nuevo encuentro entre los dos poetas en ese “espacio
soleado de las sombras”? También serda bueno encontrar allf a un compafiero con
quien recordar versos y tios memorables. “Hoy que estoy (dile en voz muy baja)
solo”. No lo estas, Claudio; diselo asi a Blas, mientras ardéis en las manos que
leen vuestros versos, y dia a dfa renacéis en todos cuantos os amamos. Y son
muchos, querido Claudio, porque derramasteis vuestros versos en nosotros y os
hacemos vivir en cada latido que conmueve nuestro corazon.



BLAS DE OTERO: UNA EXISTENCIA
ESENCIAL

Luis Bodel6n

Si la obra de un poeta es su tiempo —“el tiempo, mi reino”, declara el
omnipresente Goethe—, no cabe duda de que Blas de Otero dio forma a su
tiempo cumplidamente, “verso a verso”, consciente de la obra comenzada en la
juventud y consciente, también, muchos afios después, de la obra hecha, la obra
alcanzada, aunque nunca acabada, pues la poesia, la creacién, el mundo, nunca
se acaba...

“Poeta”. Palabra ambigua, llena de incomprensién hacia su significado, citada
con facilidad, peyorativamente unas veces, con exaltada dignidad otras... “Poeta”
¢Qué es un poeta? ¢Quién puede llamarse a si mismo tal sin caer en cierta
exageracion, cierto exhibirse... Porque, verdaderamente, el verdadero poeta es un
ser inhibido, timido, las mas de las veces. Volcado hacia adentro, como un volcan
que, sin embargo, ha de vaciar, periédicamente, sus entrafias. Y si crea —poiesis es
creacion—, si deviene poietes' es porque no puede ni debe hacer otra cosa: es un
poeta. Es decir, un creador, un “artista”.

“Muss es sein?” —ges precisor —, anota Beethoven en la partitura del cuarteto
en Fa mayor, opus 135, poniendo letra a unos acordes acerados, suspensivos
que... tras unos instantes, reciben una respuesta contundente, afirmativa, de las
cuerdas. Y, enseguida, con la decisién tomada, un agil y alegre fraseo recogido
por los cuatro instrumentos: “Jal Es muss sein! Es muss sein!” — ;Si! {Es preciso!
iEs preciso! —.

Una pregunta y una respuesta que han hecho correr la tinta de las
interpretaciones —entre lo doméstico y lo cabalistico— desde 1826, afio en que
Beethoven escribi6 el mentado cuarteto, y que Romain Rolland, acertadamente,
uno se inclina a pensar, describe asi:

Muss es sein?” (‘g Tiene que ser? ;Es preciso?”). ;Qué? Todo lo que querdis, todo lo gue
octpe vuestro pensamiento y que pese sobre €l (“la resolucion dificil”), la orden del destino, la
aceptacion de la vida. ...

1 Poietés: creador, autor, fabricante, artesano, hacedor, legislador, poeta. Diccionario Griego-Espafiol, José
M. Pabon S. De Urbina, Madrid, 1967.

2 Beethoven. Las Grandes Epocas Creadoras IV, La Catedral Interrumpida (I.a Novena Sinfonia. 1os Ultimos Cuartetos).
Traduccion al castellano de Amparo Alvajar. Librerfa Hachette, Buenos Aires, 1958, pagina 403.



Orden del destino, resolucién vital que nos ayuda a encajar el primer motivo
—motivo inicial, basico, trompeta fulgente, orquesta de cuerdas— que desarrolla el
presente en la existencia de Blas de Otero: la poesia. Y con ella: la sensibilidad,
la honestidad, el afan de justicia, el afan de verdad’... Valores tanto existenciales
como esenciales que toman cuerpo —y alma— en el hombre® y en el poeta y se van
prefiando y reconociendo, creciendo y desarrollando, con las circunstancias, a lo
largo de toda su vida.

Poeta, pues, por naturaleza, por nacimiento, hay que decir, por destino:

113

naturaleza humana que da frutos, inevitablemente, contra viento y marea, “a

, cantara Blas de Otero,

arbol’, poeta, a pesar de las tormentas, “a contra viento™®.

25 296

contra dictadura y contra tiempo™ , “a contra muerte

Investigne la causa que le impele a escribir—advierte Rilke al joven Kappus—, examzine
st ella extiende sus raices a lo mds profundo de su corazon. Confiese si no le seria preciso morir
en el supuesto que escribir le estuviera vedado. Esto ante todo: pregiintese en la hora mds serena
de la noche: “sdebo escribir?” Abonde en si mismo hacia una profunda respuesta; y si resulta
afirmativa, si puede afrontar tan seria pregunta con un fuerte y sencillo “debo”, construya
entonces su vida segiin esta necesidad. ...

Necesidad intetior, rafz, que se convierte en norma y forma de vida nacida
de una gravedad —y una ligereza— especifica, sensible, si, inteligente, si, pero,
también, enigmadtica, apasionada, capaz de grandes afectos y grandes entregas,
grandes esperanzas y grandes desengafios... Ya que el arte, hijo de la realidad, es
también hijo del suefio, de lo que existe y de lo que puede existir. Desde el canto
de un pajaro a una obra de Bach o un adagio de Mozart. Desde un doctor Jekyll
aun Mr. Hyde. Siempre aventurando y adelantando a la Humanidad, mostrando
tanto los mejores como los peores caminos... Mostrar... He aqui la palabra
clave que nos acerca a la naturaleza esencial de la poesia y el arte y a su capacidad
creadora y recreadora. Pues, mostrando, el poeta crea y recrea el mundo.

3 “Aspiramos a la belleza siempre que no esté en contradiccion a la verdad, es un decir a la justica”, escribira Blas de Otero
en Historias Fingidas V'erdaderas, Madrid, 1970.

4 “Enlas notas que anteceden a la discutida Antologia consultada (Valencia, 1952, pp. 180 y ss.), Otero, hablan-
do del ideal de su obra, opina que el poeta ha de it real-izando su obra, de modo que todo lo rico y subterraneo
de su intimidad emerja hacia lo real. Interesa la vida en toda su frescura y autenticidad y si interesa la poesfa es
de cara a la realidad: “/a poesia como suceddneo de la vida no nos interesa en absoluto, si como anadidura”, dice y agrega
que se puede creer en “/a poesia social, a condicion de que el poeta (el hombre) sienta estos temas con la misma sinceridad que
los tradicionales”. Y también —ibidem, Antologfa consultada, 1952- dice Blas de Otero: “Tarea para boy demostrar
hermandad con la tragedia viva y, lnego, lo antes posible, intentar superarla. Naturalmente esto es lo mas dificil. No hay creador
capazg, de un ideal positivo si él no ha forjado —cual un futuro ya presente- su escala de valores y su escuela de verdades”. Joaquin
Galan en E/ Silencio imposible/ Aproximacion a la obra de Blas de Otero, Editotial Planeta, Barcelona, 1995, paginas
50-51.

5 Que trata de Espania, Paris, Ruedo Ibérico, 1964.

6 En el poema titulado Lo ezerno, del libro A)nge/ fieramente humano, Insula, Madrid, 1950.

7 “Yo soy un drbol. Arraigade. Firme. | Aunque, en el fondo, bien sé gue he de irme | en el rio que arrastra nuestras vidas”.
Blas de Otero, Todos mis sonetos (soneto titulado “Que es el morir”), Turner, Madrid, 1976.

8  En el soneto “Que es el morir”, perteneciente al libro Todos mis sonetos, edicion citada.

9 Rainer Marfa Rilke, Paris, 17 de febrero de 1903, Briefe an einen jungen Dichter-Cartas a un joven poeta, traduccion
de Luis Di Iorio y Guillermo Thiele, Ediciones siglo Veinte, Buenos Aires, 1973.



Was bleibet aber, stiften die Dichter."

“Pero lo que perdura, fundanlo los poetas” afirma Hélderlin, recordando el
caracter orientador, iluminador, fundador de poesia y lenguaje. Una comprension
que Shelley —contemporaneo inglés de Byron y del romantico aleman— reconoce
en todo acto poético original, es decir, instaurador, creadot, tanto en el lenguaje
como en las artes, en las ceremonias civiles y religiosas, mitos y leyendas, y, en fin,
en la vida toda de un pueblo como expresion y realizacién de un orden paralelo
al orden del mundo.

En la infancia de la sociedad —escribe Shelley— fodo autor es necesariamente poeta,
porque el lenguage mismo es poesia; y ser poeta es percibir la verdad y la belleza, en nuna palabra,
el bien que exciste en la relacion subsistente, primero entre la existencia y la percepeion y después
entre la percepeion y la expresion. Todo idioma original, proximo a su origen, es en si mismo el
caos de un poema ciclico: la abundancia de lexicografia y las distinciones de gramatica son obra
de edades mds avanzadas, y son sinicamente el catilogo y la forma extrinseca de las creaciones
poéticas.

Pero los poetas —continta el romantico inglés—, o sea aguellos que imaginan y
expresan este orden indestructible, son no sinicamente los autores del idioma y de la miisica,
de la danza, de la arguitectura, de la estatuaria y de la pintura, son los instauradores de las
leyes, los fundadores de la sociedad civil, y los inventores de las artes de vida, y los maestros, que
hacen sensible, en cierta proximidad con lo bello y lo verdadero, esa percepeion parcial de los
agentes del mundo invisible, a la que se llama religion. Por eso todas las religiones originales son
alegdricas, o susceptibles de alegoria, y, como Jano, tienen doble faz de verdad y de mentira. Los
poetas, de acuerdo con las circunstancias de edad y nacion en que han aparecido, se llamaron en

las primeras épocas del mundo, legisladores o profetas”.”

De modo que pintores, escultores, arquitectos, musicos, hacedores de versos,
dramaturgos... Son obreros y constructores —pozetés— que, participando del orden
del mundo, son capaces de “expresarlo” en términos humanos, dando forma y
sentido, contenido y base, a la pluralidad de las relaciones sociales dentro de una
comunidad humana en un momento dado. Una cuestién que nos conduce a la
antropologia y a la prehistoria, a los artistas paleoliticos y a los chamanes, por
un lado. Y, por otro, a considerar con cuidado, vigilantes, alertas, ctiticos —con
capacidad de juicio— toda renovacién o revolucion, ya sea en las artes o en las
costumbres, ya en la ciencia y la tecnologfa, ya en la politica y en la vida social.
Pues sélo lentamente la Humanidad se abre camino y las formas antiguas —sin ser

nunca “viejas”— son, aparentemente sustituidas por otras “nuevas”'?.

10  Friedrich Hélderlin, Himnos tardios/ Otros Poemas, traduccion de Norberto Silvetti Paz, Editorial Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1972, pagina 113. En el poema titulado Andenken (Recuerdo) dentro del ciclo de cantos a la
tierra natal.

11 Percy Bysshe Shelley, Defence of Poetry-Defensa de la Poesia, traduccién de Leonardo Williams, Ediciones Siglo
Veinte, Buenos Aires, 1978, paginas 21-22.

12 Porque la cuestion, verdaderamente seria, es: ¢hay una sustitucion real, en profundidad, o sélo cambian las
apariencias? Lo que significa la posibilidad de que todo pretendido progreso, evolucion o revolucién, en arte y,
sobre todo, en ciencia y tecnologfa, sea sélo eso, pretension, apariencia. Y si abordamos las cuestiones éticas -y
sus consecuencias politicas-, ¢coémo no decir que el siglo XX ha sido el periodo mas inhumano de la historia?



Una cuestién paradédjica —asimismo—, abierta a la polaridad entre tradicién y
vanguardia y a la dialéctica inevitable entre presente y pasado. Pues el presente
“insta”, nos “insta”!?
alimento, cobijo, procreacién... A las necesidades, si no mas elementales, si,

a obrar, desde la urgencia de las necesidades mas perentorias:
dirfamos, mas “fundamentales”: poesia, arte, filosofia, religion. ..

Necesidades fisicas y psiquicas que dan forma al presente, como hemos
visto, a través de los tiempos, con variaciones, desarrollos, caidas, retrocesos,
renacimientos... En definitiva, la historia humana a través de sus protagonistas,
hombres, mujeres, nifios.

Un vivir que se encuentra en creacion y recreacién permanente y que, si
realmente estamos ante un pueblo vivo, se ve animado por la sensibilidad y
caracter o espiritu de sus obras, desde la Atenas de Pericles a la Florencia de los
Médici. Que es decir desde Fidias y el Partenén a Ia Pieti de Miguel Angel. ..
Y, con mids cercania, desde la Viena de Wittgenstein y el Paris de FEiffela los
rascacielos de Wright, las esculturas de Chillida y Moore, la pintura de Rothko
y Pollock, la musica de Berg y Shostakovich—aunque, también, John Lennon,
Victor Jara, Joan Baez, Miles Davis o Dave Brubeck—.

Una relacién arte-tiempo o poesia-vida que Blas de Otero conocia bien y
expresa tan a menudo en su obra. Y esto, como no puede ser de otro modo,
dando pie a una polaridad vida-escritura resuelta siempre a favor de la vida,
aunque sea, justamente, con la escritura como se expresa esta primacia. Pues
tal es la funcién de la poesia y del arte: expresar.

La poesia es didlogo /| de conocimiento | Palabra viva | evidenciando el sentido iiltimo, la
estructura de la emocion, | la permanencia de lo insélito. | Por las noches, escucho las palabras
abrir las puertas de la casa, | andar por la sala, | salir un momento a la terraza y respirar con
libertad. | Es cnando escojo los vocablos | y los pronuncio parsimoniosamente | y tomandolos
de la mano los coloco en su sitio."

Escribe Blas de Otero con ocasién del Premio Nobel a su amigo Vicente
Aleixandre, acercandonos a esa facultad de la palabra, que es facultad del
pensamiento y de la emocién —de la vivencia humana—, para dar forma y sentido
al mundo.

Forma y sentido de una vida ‘“real-izada” plenamente, como creador y como
hombre —apasionado, existencial, esencial, humano— a lo largo de paises, tios,
pueblos, personas... Sin olvidar nunca la necesidad del pan, la paz y la palabra,

13 “Elestar es maxima abstraccion; el instar es, por el contrario, mdxima concrecion”, recuerda Antonio Rodriguez Hués-
car en Ethos y Logos, edicion de José Lasaga UNED, Madrid, 1996, pagina 37. Citado por Jorge Garcia Gémez
en su conferencia “La Metafisica Orteguiana y su Desarrollo en la Obra de Antonio Rodriguez Huéscar”,
Encuentros Rodriguez Huéscar, Madrid, UNED y Fundacion Ortega y Gasset, septiembre, 2012.

14 Blas de Otero, Hojas de Madrid con 1.a Galerna (1968-1977), edicién de Sabina Cruz, Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, 2010, pagina 247.



para todos los hombres. Porque los hombres sufren, nos dice Blas de Otero, y
“No tenemos / ni un pedazo de pan con que aplacatles.””"

Expresivo, apelativo, exhortativo, intimo. Blas de Otero. Corazén de profeta,
legislador, constructor, artesano, obrero, agricultor, jardinero... Y corazén de
nifio, adolescente, hombre, hambriento, sediento, lastimado, maltrecho, fuerte,
resuelto, caido, levantado, derribado, resucitado. .. De pan, agua, trigos y encinares,
olivares, vifias, minas de carbén, Gallartas de hierro y vientos de justicia. Blas de
Otero. Entre la noche oscura, el cantico espiritual, la soledad sonora y la plaza,
la gran plaza del poema de Vicente Aleixandre, donde nos reunimos en dfas de
sol —o de lluvia y nieve— todos los hombres, cuando la ocasion es festiva, o es
necesaria.

Poesia para el pobre, | poesia necesaria | como el pan de cada dia, | como el aire que
respiramos trece veces por minuto, | para sery en tanto somos dar un si que glorifica.”

Escribe Gabriel Celaya... Y, en otro lugar, en un poema dedicado a su amigo:
“Detras de Blas de Otero, Blas de Otero me mira”!". Y Rafael Alberti, dando voz a
su sentimiento de amistad y hermandad con el poeta de Bilbao —por nacimiento—
y también de Madrid —por adopcién—:

Blas. j87, todo un hombre! Blas. | Hoy pienso en ti. ;Donde estds? | Donde estés, alli yo
estoy. | Donde vayas, alli voy, | Blas de Otero, | nuevo hermano, | por tu mismo derrotero, /
dngel fieramente humano, | alas con plumas de acero. | Blas. | ;Me sientes donde tii estds?'®

Asi se expresa Alberti en un poema fechado en mayo de 1962, desde su
Arboleda Perdiday subosque de Castelar, en el destierro argentino, si, pero también,
el nuevo hogar, la nueva tierra, el mundus novus de la Cruz del Sur.

Varios afios después Blas de Otero escribira su estremecedor Cantar de anigo,
que es platica radiante, testamento fulgente, palabra cantada:

¢Dénde esta Blas de Otero? Estd en medio del viento, | con los ojos abiertos. | ;Dénde
estd Blas de Otero? Estd cerca del miedo, | con los ojos abiertos. | Dinde esti Blas de Otero?
Estd rodeado de fuego, | con los ojos abiertos. | ;Dénde esti Blas de Otero? Estd en el fondo
del mar, | con los ojos abiertos. | ;Ddnde esta Blas de Otero? Estd con los estudiantes y
obreros, | con los gjos abiertos. | ;Ddnde esti Blas de Otero? Estd en la bahia de Cienfuegos, /
con los ojos abiertos. | ;Ddnde estd Blas de Otero? Estd en el quirdfano, /| con los ojos abiertos.
/ sDénde esti Blas de Otero? Estd en Vietnam del Sur, | invisible entre los guerrilleros. /

15 Blas de Otero, Ancia, A.P. editor, Barcelona, 1958.

16 Gabriel Celaya, La poesia es un arma cargada de fiuturo, poema perteneciente al libro Cantos iberos (1955), rec-
ogido en Trayectoria Poética/ Antologia, Clasicos Castalia, Madrid, 1993, pag. 203.

17 Gabriel Celaya, Las Cartas Boca Arriba (1951).Recogido en Poesia, Editorial Alianza, Madrid, 1977, pagina
84.

18 Este poema encabeza, junto con la cita de Walt Whitman —“... esto no es un libro. Quien vuelve sus
paginas toca un hombre.”—, las primeras paginas de Esto no es un libro, Blas de Otero, Editorial Universitaria de
Puerto Rico, Rio Piedras, 1963.



¢Ddnde estd Blas de Otero? Estd tendido en su lecho, | con los ojos abiertos. | ;Dénde esta
Blas de Otero? Estd muerto, con los gjos/ abiertos.”

19 Blas de Otero, Hojas de Madrid con la Galerna (1968-1977). Edicién de Sabina Cruz, Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, Madrid, 2010, pagina 101. Cantar de amigo, agosto, 6, 1968.



TRAZADO DE FRONTERAS: CON'Y
CONTRA BLAS DE OTERO!

ARACELIIRAVEDRA
Universidad de Oviedo

El enunciado que propongo para rotular estas paginas procede en realidad de
un poeta de Granada que, con otros compafieros de poesia y vida a comienzos
de los afios ochenta, decidi6 situarse de manera inequivoca ez /a estela de Blas
de Otero, aunque la reflexiéon y la historia le invitasen a su vez a introducir
algunos ajustes decisivos. Luis Garcia Montero, que con el lema Trazado de
[fronteras bautizaba un texto de 1994, necesitd posicionarse mucho antes en un
escenario todavia dominado por el prestigio esteticista de los poetas novisimos,
para volver por los fueros de una tradicién realista no precisamente bien tratada
por el nicleo de la generacién precedente: instalindose en un camino lirico
inaugurado en el pasado siglo por Antonio Machado, Garcia Montero saludaba
la dignidad estética de algunos nombres proscritos -Celaya-Leceta, Blas de Otero,
José Hierro-, aceptando sin complejos su compaiifa literaria junto a la herencia
fuerte del grupo del cincuenta. Aquellos representaban ademas el precedente
mediato en el enfrentamiento de un problema que la indiferencia social de los
novisimos habfa levantado de nuevo, y que se revelaba ahora como prioridad
fundamental a los ojos de un sector de los mas jévenes. El grupo granadino de
«la otra sentimentalidad» se nutria en el debate en torno al viejo asunto de las
relaciones entre poesia e historia alumbrado por la teorfa literaria marxista de
Juan Carlos Rodriguez; y la respuesta iba a buscarse, si, en una postura de rechazo
del esteticismo vanguardista, pero partiendo de principios muy distintos a los
que habfan sostenido a la poesia social. El recorrido teérico y poético de Luis
Garcia Montero, en su trayecto de «la otra sentimentalidad» a una «poesia de los
seres normalesy, vale para ilustrar el parentesco y, a la vez, una de las mas jugosas
lineas de demarcacién de los actuales compromisos con las premisas del realismo
social de la posguerra, y con el discurso poético de Blas de Otero como una de
sus voces mas ejemplares.

En la estela de Blas de Otero hay que situar sin duda a un poetaque, en
unas reflexiones cobijadas bajo el titulo «Estética y compromiso» (1984), no sélo
justifica el discurso combativo de los poetassociales de los afios cincuenta; ademas,
afirma con una rotundidad que deja poco lugar a ambigliedades la necesidad de
que el escritor «se esfuerce en dirigir la atencion hacia este teatro de

1 Este trabajo estd vinculado al Proyecto de Investigacion «Poesfa y compromiso: 2007-63716/FILO), del
Ministerio de Ciencia e Innovacion.



la barbarie que ahora es el mundo, pues la urgencia -asegura- no terminé cuando
lo hizo la dictadura, y «somos muchos los que no consideramos justificado el
silencio» (Garcia Montero, 1993a: 197). Sin embargo, trabajar desde la poesia en
la fabricacién de otra historia no implicaba precisamente verbalizar las relaciones
entre poesia y realidad. Y aqui entran las lecciones de Juan Carlos Rodriguez, que
imprimen una vuelta de tuerca a la nocion tradicional de compromiso. Ya se sabe:
desde los planteamientos teéricos del marxismo althusseriano, la literatura es una
forma -radicalmente histérica- de produccion ideoldgica, y su radical historicidad
no es sino directa consecuencia de la historicidad asimismo radical del sujeto
que la escribe, también un efecto de la historia o de un determinado horizonte
ideolégico. Aceptar estas premisas suponia romper con la antigua paradoja
burguesa de lo privado y lo publico y, en consecuencia, invalidar la arraigada
dicotomia «pureza vs. compromiso»: si la literatura es una parcela ideolégica de
la realidad, sus relaciones con la historia estin por encima de cualquier gesto
asociado a la decision del autor. «En este sentido -concluye Garcia Montero-, no
basta mantener un compromiso coyuntural, utilizando la poesia para protestar
por lo que cada uno cree que son las injusticias. Necesitamos pretensiones
mas estructurales» (ibid.: 198). Mas bien, el verdadero compromiso conducia a
reflexionar sobre las determinaciones histéricas del discurso y su sujeto para
intervenir sobre ellas, para abrir una brecha en el horizonte ideolégico dominante
en busca de la forma de «decit» o producir otra moral.

Desde estas bases tedricas, el discurso de Garcila Montero tenfa que
desembocar en una discusién con la clasica poesfa social que canalizaba su
compromiso de izquierdas a través de la enunciacién directa de contenidos
politicos. Por un lado, si lo revolucionario no se juega en el tema de los poemas,
sino en el modo (antiburgués) de plantearlos, no puede bastar el viejo modelo
de la poesia comprometida, con su ingrediente épico y su ilusoria aspiracion a
controlar con tesis programaticas la ideologfa social. Por otra parte, quien apuesta
por una definiciéon histérica de la subjetividad se opone a la sacralizacion del
espacio de «lo publico», con la consiguiente proscripcién de la individualidad,
promovida por el estalinismo ortodoxo; pero se opone también a la falsa
alternativa de una literatura politica cimentada en la idea del poeta como profeta o
sujeto elegido, y encarada esta vez desde una individualidad sacralizada: impugna,
en fin, cualquiera de las formas de perpetuacion de la divisién burguesa entre lo
privado y lo publico fundada por el pacto social.

En general, los mismos pilares que sostenian el edificio marxista de «la otra
sentimentalidad» echaban por tierra muchos de los usos de la poesia engagée
incluso en sus expresiones mds acabadas, porque éstos permanecian enredados en
la ideologia burguesa de la poesia con la que el nuevo discurso se proponia rompet.
El texto fundacional de Luis Garcfa Montero aparecido en 1983 ya arremetia
contra la mitologfa tradicional del género poético que inducia a pensarlo como
el denguaje de la sinceridad», o a creer en la poesia como expresion de las esencias
sentimentales del sujeto, y proclamaba contra esta «falsa evidencia» su naturaleza
ficcional: la poesia es artificio o «un hermoso simulacroy, las verdades no nos



preexisten sino que «se inventan» en ese campo de juego que son los poemas
(Garcia Montero, 1983: 13-15). Sin embargo, es cierto que los poetas sociales
«no rompieron con la sacralizacién de sus verdades internas, puras; se creyeron
[...] profetas capaces de ver en su interior el camino, la buena nueva que debia
servirles para capitanear la marcha histérica del pueblo» (Garcia Montero, 1993b:
11). El oteriano «Canto primero», de Angel fieramente humano, ya nos deja oir una
voz profética que propone el oficio poético como regenerador politico, como
fuente dispensadora de salvacion representada a través de simbolos arquetipicos
de plenitud: «Definitivamente cantaré para el hombre. [...] / Yo os traigo un alba,
hermanos. Surto un agua / [...] Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme / que os unja
de agua y luz, bajo la carne» (Otero, 1978: 134). Por otra parte, los enunciados
metapoéticos oterianos de la etapa social insisten de manera obsesiva en el
caracter veraz del discurso, en la voluntad testimonial de una palabra poética
depositaria de la verdad y destinada a cantarla: «Ni una palabra / brotara en mis
labios / que no sea / verdad» (1976: 58); «Aqui tenéis mi voz / [...] con cantos
que son duras verdades como puflos» (ibid.: 79); «Enséfiame a escribir la verdad,
/ pintor de la verdad» (1985: 137). Y tras esta verdad que preexiste al poema hay
un sujeto confesional que la expresa, que la enuncia y la denuncia, un sujeto que
ahora se ha propuesto «hablar por no callar / lo que ocurre en la calle» (ibid.: 49),
y lo que es mas revelador, «decir lo que siente» a proposito de aquello que ve:
«Nunca se ha de decir lo que se siente?» (ibid.: 48). Si, como ha recordado Diaz
de Castro (2003: 22-23), la postulacién de la ficcionalidad lirica no se detiene para
el proyecto granadino en una mera cuestion de procedimiento técnico, sino que
implica y es inseparable de una critica del sujeto tradicional, la negacién de las
esencias subjetivas y la rebeldia contra la «fundacién mitica del yo sensible» como
base de la moral burguesa, en el esfuerzo lirico de Blas de Otero reconocemos
de nuevo la mitologia burguesa de la poesifa como expresion, por mas que ésta
evolucione del damento personal» a la «arenga apasionada» (Garcia Montero,
1993: 36)=. Un trayecto, por lo demads, cumplidamente glosado en el interior de la
escritura, que narra el transito del «pozo amargo de la soledad» a «la fronda de la
solidaridad» (Otero, 1985: 127), del «existencialismon al «coexistencialismo» (1976:
89), del intimismo al compromiso. Pero como el propio Garcia Montero sefiald
a propésito de Gabriel Celaya, «la integracion de la palabra poética en la realidad
social, y, al mismo tiempo, la integracién social del poeta como tal, son suefios que
encuentran su salida dentro de la propia ideologfa burguesa de la poesia» (Garcia
Montero, 1993: 96), y es que la divisién entre lo privado y lo puablico sélo existe
en el imaginario ideolégico del pensamiento burgués. Por eso la significacién de
este proceso, que actualiza la consabida oposicién entre intimistas y sociales, se
revela en el fondo anecdética para quien esta convencido de que la relacién de la
poesia con la historia no se cifra en la voluntad del autor, porque cree en la radical

2 Pareceria, no obstante, que en un fundamental texto programatico de la madurez estética oteriana, la «Car-
tilla (poética)», ya quiere vislumbrarse otra cosa, pues los asertos metadiscursivos contravienen explicitamente
esa vocacion de sinceridad y la nocién de la poesia como expresion de las esencias: «Si hay un alma sincera, que
se guarde / (en el almario) su cantar. [...] Lo esencial / es la existencia; la conciencia / de estar / en esta clase o en
la otra» (Otero, 1985: 44). Notese, por cierto, que la contraposicion entre la nocién materialista de «conciencia»
y la trascendentalista de «alma» es retomada en otra «Poética» del Luis Garcia Montero de Completamente viernes,
que también impugna la subjetividad sacralizada del esencialismo poético: «Ya sé que otros poetas / se visten
de poeta, / [...] / calculan con esencias / los saldos de sus fondos interiores, [...] / Serd que tienen alma. / Yo
me conformo con tenerte a ti / y con tener conciencia» (Garcia Montero, 1998: 50).



historicidad del sujeto y de la literatura y en su condicién de artificio y de practica
ideologica: «lLa objetividad hay que buscarla en los textos, no en las intenciones;
el auténtico compromiso historico se sumerge en los limites de la obra, no en los
buenos sentimientos, en la postura civil del poeta» (ibid.: 204).

No obstante, Luis Garcia Montero ha sabido leer la poesia social de Blas de
Otero con todo el respeto para su lugar histérico, consciente también de que la
significacion ideolégica de las elecciones estéticas permanece ligada al momento
en que éstas se producen. El estado de sitio vivido durante la larga posguerra
alentaba «el viejo ideal positivista de un arte util, con una misién que cumplir»,
y justificaba también el lugar social del poeta, un lugar «de privilegio » desde
el cual, vigilados todos los canales de comunicacién y secuestrados los foros
naturales para la discusién sobre los destinos publicos, le era dado proponer
unas condiciones de vida que no estaban al alcance de la batalla politica (Garcia
Montero, 1993: 201). Empufiar la palabra para pedir la paz, esto es, la politizaciéon
tematica y la razén testimonial de la poesia oteriana, adquirfa su pleno sentido
cuando no era solamente que «quedase la palabra» como tnico y ultimo recurso,
sino una palabra dicha «en diagonal», o sea, con las estrategias oblicuas que la
poesia dispone como forma de captar las conciencias cémplices burlando al
mismo tiempo el acecho miope del censor. En este escenario en el que resulta
escandaloso escribir «lo que se ve», 0 lo que es mas grave aun, resulta a duras
penas posible -«No dejan ver lo que esctibo / porque esctibo lo que veon- (Otero,
1985: 48), se comprendia en efecto la urgencia oteriana por poner en evidencia
«verdades como pufiosy, verdades indudables que golpeasen la conciencia como
golpea un pufio o como lo hace un martillo: «Que mi palabra golpee / con el
martillo de la realidad» (ibid.: 137). Y cobraba sentido absoluto, siquiera por el
gesto transgresor que dibujaba, la vocaciéon de una escritura que ambicionaba
conquistar la libertad de expresar lo que se piensa o de «decir lo que se siente,
segun insistia la voz de «No quiero que le tapen la cara con pafiuelosy. Otra cosa es
que, desaparecida la coartada de la dictadura, la libertad progresiva actuase como
un «filtro disgregador de espejismosy, y destronase al poeta del lugar sacralizado
que le procuraba su misién positiva. Y conseguidas las libertades democraticas
burguesas, Luis Garcia Montero ya marque a la poesia otras exigencias (1993:
201). A la zaga del pensamiento de Juan Carlos Rodriguez, la utilidad predicada
por Garcia Montero se aleja de la acepcién manejada por el realismo socialista
(una utilidad como «rentabilizacién inmediata») y debe comprenderse no tanto en
su dimensién politica como en su dimension zdeoligica en el sentido althusseriano:
la poesia es «un 1util» ideolégico y su tnica lucha posible se juega en el campo de
la ideologia, no mediante la enunciacién de una postura politica, sino mediante el
analisis de las determinaciones ideoldgicas que conforman nuestra subjetividad.
En fin, la posibilidad de intervencién de la poesfa en la construcciéon de ofra
historia pasa por la configuracién de una intimidad de obsesiones distintas, o
de una otra sentimentalidad. Por eso, Luis Garcia Montero insiste en recordarnos
la importancia de las implicaciones ideolégicas del discurso poético, muy por
encima de su temdtica politica, y en subrayar que los discursos politicos sélo



hallan su eficacia en el momento en que coinciden con una reflexién ideolégica
sobre el yo (Garcia Montero, 2002: 19).

Con todo, lo cierto es que tampoco faltan en la escritura del autor granadino
las concesiones a la poesia de inmediato cariz politico, y los poemas que
obedecen a la urgencia de coyunturas particulares. Claro que el poeta siempre
ha sido consciente del caracter «fronterizo» de estos ensayos. Y por eso resulta
significativo que, cuando reedita el cuaderno En pie de pag (1985), originariamente
publicado por el Comité de Solidaridad con Centroamérica y concebido -segun
explica el colofén- como «un llamamiento colectivo a la lucha por la paz y a la
solidaridad con los pueblos centroamericanos», no deje de advertir que este libro
nace al margen de la evoluciéon normal de su poesia y de algin modo representa
un trazado de fronteras. «Irazado de fronteras» es de hecho la expresiéon que
da titulo al prélogo, y Ademis el adverbio que rotula un volumen miscelaneo
destinado a rescatar estos y otros versos escritos «con demasfa y exceson, y con
clara conciencia de lo que hay en ellos de «roce con los limites de los gustos
poéticos» del autor. Ya que, tal como revela el poeta en las palabras previas,
precisamente en virtud de una apuesta por el realismo, su poesia retrocede ante
el lenguaje de las consignas y los apriorismos doctrinales: los poetas del cincuenta
le ensefiaron a prevenir el naufragio en la irrealidad en que desembocé el
«formalismo tematico» de cierta poesia social justamente por su afan de realismo
politico (Garcia Montero, 1994a: 7-21). Sea como sea, para esta coleccién que
enfatiza un posicionamiento politico como ninguna otra obra suya, Garcia
Montero escoge un lema de procedencia oteriana, a modo de guifio y homenaje
a la mejor tradiciéon del socialrealismo: «en pie de paz» dialoga, como se sabe,
con la composicion «Anchas silabas», actualizada en aquellos versos que dibujan
la esperanza y el futuro deseable: «Que mi fe te levante, sima a sima / he salido
alaluz de la esperanza. / Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie / de paz,
izando un alba» (Otero, 1976: 128).

«En pie de paz» es también el poema que presta titulo al libro de Garcia
Montero, poema elocuente por una doble peculiaridad: siendo, por un lado, el
que mejor ilustra el gesto codificado de la tipologia «social» (por su manifiesta
disposiciéon combativa), define a la vez en sus indicaciones metadiscursivas la
posicion exacta del poeta granadino ante una literatura de corte explicitamente
politico. Frente a la logica de la violencia y de la muerte, el sujeto combatiente
que es también poeta se alza en pie de paz y se revuelve con «versos escritos a la
vida». Sabe, con todo, que la poesia -«metaforas gastadas que saben a metaforas»-
poco puede contra la dialéctica de las balas: «Y de silencio muere la palabra en el
versor. Aun asi, se resiste a la tentacion fugaz de la derrota (que se habtia resuelto
en un gesto inhibitorio) e incluso asiente por un momento a la jerga retdrica de
la tradicién socialrealista, con claros ecos de Otero y de Celaya: «En pie de paz,
yo vuelvo, regreso a las palabras, / a vosotras antiguas camatradas del mundo, //
camaradas del hombre que os pide y os levanta / hechas litio, consigna, empefio
de futuron. Como a Otero, al sujeto que habla en el poema /& gueda la palabra y
a ella acude para pedir y construir la paz. Ahora bien, el aliento épico en que



deviene la euforia voluntarista no tarda en desvanecerse. Y la sensatez de quien
conoce el alcance de la escritura contra el aparato propagandistico del sistema,
y el lugar exacto del poeta en el curso de la realidad, impide alzar el tono de la
voz y acaba por determinar el acento y el mensaje de la composicion: las palabras
son «pequeflas como un nombre que apenas se pronunciay, «oidas en el sétano
de las calles mids tristes», a lo sumo, humilde «cancién de retaguardia» que nada
puede hacer contra «as olas y [el] agotamiento» de su naufragio en la batalla de
la realidad; si no es resistir -«<complices en la noche de los enamorados»- desde
la barricada de la zernura. Es sabido que la idea de ternura aparece como un
lema recurrentemente utilizado en la poética de «la otra sentimentalidad» para
hablar de solidaridad politica, y se presenté como la imagen susceptible de
atrapar la trabazén indisoluble entre esas dos esferas -la privada y la publica, los
sentimientos intimos y los compromisos revolucionarios- tradicionalmente vistas
como antitéticas. No es casual que en el poema que comento el sujeto regrese
a las palabras, y éstas al fin lo llamen, «para hacer el amor o darme una noticia»
(Garcia Montero, 1994a: 65-60).

Peroladistancia que Garcia Montero esgrime frente alos postulados canénicos
de la literatura comprometida, y en concreto frente a la poética oteriana, no
afecta tanto a estos planteamientos ideoldgicos como a otros aspectos estilisticos.
La autoconciencia del sujeto que se representa en el combate dialéctico con la
precariedad superviviente del «muchacho que recoge la sangre / caida de un
amigo, y corte hasta la brecha, / y sigue resistiendo», o «quizd como el niufrago
que se amatra en un mastil / luchando con las olas y con su agotamienton (ibid.:
66) tiene poco que ver con el rictus mesianico de quien ofrece su voz en el
poema-prologo de En castellano: «Aqui tenéis mi voz / alzada contra el cielo de
los dioses absurdos, / mi voz apedreando las puertas de la muerte / con cantos
que son duras verdades como pufios» (Otero, 1976: 79). Las palabras «pequefias»
y «oidas en el s6tano » del poema de Garcia Montero, su «cancion de retaguardiay,
replican la «woz / alzada» en los versos del poeta vasco, los «cantos que son
duras verdades como purios» o las palabras que apedrean, que golpean la realidad: la
solemnidad retérica, en fin, el tono profético, la definicién del poeta como un
portavoz de verdades absolutas. Podria decirse que es principalmente en las
reiteradas indicaciones metapoéticas que sugieren la humildad de las palabras y
del sujeto que las profiere, y que postulan oblicuamente la moderacién del énfasis
en la enunciacién del discurso, donde Luis Garcia Montero contesta la escritura
oteriana y las estrategias discursivas del realismo social, con las que la voz civil
del granadino -que reemplaza los tonos subidos de la denuncia politica por el
tono menor de la reflexién moral- se reconoce nada mas que limitando «al este»

(1994a: 21).

En realidad, las lecciones que ofrece la poesfa oteriana a la experiencia de
escritura de Luis Garcia Montero tienen menos que ver con su compromiso
politico explicito que con otras elecciones comprometidas poéticamente que van
mas alld de los contenidos, guardan relacién con las posturas ante el lenguaje y
representan también una postura social. Es tras ese recorrido que conduce a Garcia



Montero de lo que Juan Carlos Rodriguez (1999: 46) ha llamado el «ntcleo duro»
de «la otra sentimentalidad» a una «pérdida de dureza» en los planteamientos del
realismo experiencial (o, mas concretamente, en la enunciacién de una «poesia
para los seres normalesy) cuando el esfuerzo creativo de Blas de Otero cobra para
el poeta granadino verdadera ejemplaridad. Justo en el momento en que Garcia
Montero flexibiliza sus postulados teéricos marxistas y no vacila en conjugarlos
con «una parte de la tradicién del pensamiento burgués que se ha definido en
la batalla por la dignidad de los seres humanos, por una vida sin condiciones
sobrenaturales ni fronteras, responsabilizados en nuestra propia potestad» (Garcia
Montero, 1994b: 31): es decir, el paradigma de la Ilustracién y el contrato social.
En un escenario amenazado por las tentativas de desarticulacién de los espacios
publicos a cuenta del neoliberalismo mas reaccionatio, con la sola aspiracion de
aislar al individuo de los proyectos colectivos y anular su fuerza transformadora
en los centros de decision que regulan la convivencia, Luis Garcia Montero
acaba por instalarse en el horizonte de la Ilustracién y elige en la lucha contra el
capitalismo una defensa de los vinculos. Este es el nuevo y fundamental empefio
a que se orienta su poética de la normalidad: «Escribir poesfa es para mi lo mismo
que trabajar en una recuperacion de los vinculos sociales» (Garcia Montero, 1999:
665). Y hacer de la literatura el territorio ficticio de un proyecto de vida en comun
en el que librar la batalla por el ambito publico, o la representacion metaférica de
un contrato social, pasa en primer término por la elaboracion de un protagonista
lirico que refiera experiencias comunes empleando el lenguaje de su sociedad.

En un ensayo de 2003, «Poetas politicos y ejecutivos bohemios», Luis Garcia
Montero descubre en este sentido la actualidad del ejemplo de Blas de Otero. El
poeta acude a «A la inmensa mayoria », la composicion inaugural de Pido la pag
9 la palabra en la que el sujeto anuncia un cambio de voz, o la transformacién
de su crisis existencialista en apuesta social; y aun aceptando que se trata de un
poema circunstancial pegado a la piel de la posguerra (revela «la desesperacion
del ciudadano que sufrié la guerra y padece la represion, y que se dispone por
fin a bajar a la calle para luchar junto a los otros por la paz y la palabra»), Garcia
Montero no renuncia a otra lectura digamos anterior, y subraya que esa «dltima
voluntad» oteriana rubricada como un testamento constituye la respuesta a un
interrogatorio poético clave en la tradicién contemporinea: el compromiso de
Blas de Otero parte de la asuncién del fracaso de los intentos subjetivos a la hora
de afrontar la crisis de la modernidad. Este serfa el convencimiento dltimo que
conduce al poeta a romper su aislamiento subjetivo («todos sus versos») y «bajar
a la calle». Se tratarfa de una apuesta por los vinculos que Otero reitera y explicita
en una prosa posterior, también recuperada por Garcia Montero: «El yo, por su
misma configuracién, deviene en hoyo, en vacio, al extrafiarse del td y quedar
desterrado del nosotros» (Otero, 1980: 112). Por eso, en la interpretacion del
poeta granadino, Blas de Otero baja a la calle y pide la palabra no sélo para contestar
el silencio de la dictadura, sino también -antes tal vez- para impugnar el descrédito
del lenguaje (la sacralizacién del silencio como una de las opciones de la poesia
contemporanea) y reivindicar una escritura concebida como dialogo: «La bajada
a la calle, a la republica, al didlogo en el territorio comun, también es una opcion



lirica, ya sea para abordar asuntos politicos o amorosos» (Garcia Montero, 2003:
16-21). Resulta evidente que, en coherencia con sus postulados de partida, si hay
una leccién que aprender en el compromiso poético oteriano, ésta no descansa
para Garcia Montero en el contenido politico de sus versos, sino en la voluntad
de convertir su poesia en un espacio para el didlogo, en una tumultuosa plaza
publica, en la metafora de una vinculacién: el «contrato» o el deber «social» que
Otero suscribe en su «Cartilla (poética)», mas que en la verbalizacién de una
lucha por las libertades (en un compromiso politico), reside segun esta lectura
en la decision de escribir una poesia alejada del camino cerrado del subjetivismo
y concebida como vinculo puiblico (en un compromiso poético con ambiciones
civicas).

Si salta a la vista el voluntarismo de la interpretacion, que desde luego habla
de las apuestas de Garcia Montero, e introduce un desplazamiento en la acepcion
de compromiso o «contrato social» oteriana, hay que aceptar que no fuerza la
voluntad estética del bilbaino: éste, en efecto, apostaba también por una palabra
lirica alejada de hermetismos, y confiaba en la rentabilidad social de promover
el didlogo en el territorio colectivo del poema. No por mera simpatia estética
Blas de Otero postulaba una expresion antirretorica, coloquial y cotidiana,
una «palabra viva y de repente» lo mas allegada posible a la corporeidad y a la
potencia comunicativa de las «palabras de la gente» (Otero, 1985: 46). Es mis,
Otero lamentaba la angostura del espacio de la pagina, su contextura fantasmal,
y pot eso acariciaba el suefio de que otros soportes mas dinamicos rescatasen al
verso de la «galera del librow, para exponerlo con renovada vitalidad «ante estos
hombres de anchas silabas / que almuerzan con pedazos de palabras» (ibid.).
También la de Blas de Otero se quiere, en fin, una poética de la complicidad,
aunque no bastase para ello con eseribir hablando como se habla en la calle, sino
que ademis era preciso «no callar / lo que ocurte en la calley, o para decitlo ahora
con Garcia Montero, contar un argumento lirico que «hable de nuestra vida, |...]
que nombre nuestra realidad» (1993: 10). Luis Garcia Montero bien podria haber
traido, para reforzar esta lectura de la poesia oteriana como la metafora de un
vinculo, el poema «C.LIM.x»: comenzando por el mismo lema que lo preside
-«En las condiciones de “nuestro hemisferio”, la literatura no es “mayoritaria”
por el nimero de lectores, sino por el tema»- y terminando por sus versos finales,
que subrayan la terca voluntad del poeta aun a sabiendas de su irremediable
componente utépico: «levanto mi voz / en ellos, con ellos. Aunque no me lean»
(Otero, 1985: 58).

En resolucién: en el «contrato social» identificado con el empefio de
creacién de un sentido que pueda compartirse (Garcfa Montero, 2004: 32), en
la reivindicacién de la palabra para congregar a los otros en torno a una voz
separada de los cédigos del simbolismo y del silencio, porque sélo esta voz vale
como instrumento para negociar cualquier paz, es donde Luis Garcia Montero
comprende la utilidad del modelo oteriano, la posibilidad de sefialar afinidades
electivas y de instalarse ya sin reserva ninguna en la estela del autor bilbaino. Lo
demas, «las buenas intenciones politicas -ha escrito el poeta- acaban asumiendo



siempre el caricter de una carta de periddico al director de la realidad. ;Mienten
los periédicos? Digamos que el orden de los periédicos es opuesto a la verdad
poética» (Garcia Montero, 2002: 37). Otra cosa es que esas cartas de periddico,
que en una democracia tienen el mismo valor ético que un manifiesto sindical,

y por supuesto, mucha menos resonancia publica, fueran, sin duda, mas que
necesatias en una dictadura en que los periédicos mentian.
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LA PALABRA REPARTIDA:
LOS ARGUMENTOS DEL

COMPROMISO EN LA POESIA

ULTIMA DE BLAS DE OTERO!

Leopoldo Sanchez Torre
Universidad de Oviedo

Poco después de su regreso de Cuba, en una entrevista publicada en
junio de 1968 en la revista Insula, Blas de Otero da muestras inequivocas del
fortalecimiento de su fe en la «eficacia con respecto a la sociedad» de la poesia,
en la idea de que «a sociedad estd compuesta por hombres y la poesfa debe
actuar sobre estos hombres» (en Nuflez, 1968: 1). Los textos que escribe en la isla
para formar parte de Historias fingidas y verdaderas (1970) y los poemas previstos
para integrarse en otras secciones y libros, como después los que redacte ya en
Espafia con destino a varios proyectos editoriales, comparten esos impulsos de
testimonio y denuncia, de compromiso con la sociedad y el hombre, con una
gama de vertientes tematicas que vienen taflidas en nuevas cuerdas emocionalesy
tefiidas de nuevos colores retéricos, pero que son en esencia las que habfan ido
ordenando desde los afios cuarenta un imaginario recurrente y una escritura
organicamente labrada. El imperativo de intervencién social seguira siendo, de
esta forma, uno de los mas singulares y caracteristicos fundamentos de la obra de
quien, en esa misma conversacion -en plena efervescencia «novisima» y cuando
la poesfa espafiola vivia en proclamada vigilia tras despertar supuestamente de la
«pesadilla estética» realista (Castellet, 1970: 17)-, sostiene:

El intelectual hoy dfa, mas que nunca tal vez, tiene una gran
responsabilidad ante el mundo, ante los demas hombres, y puede cumplir
esta funcién tomando una posicién y una actividad [s7] determinada en el
campo social y politico, pero, desde luego y ante todo, con su propia obra
(en Nufiez, 1968: 3).

Su escritura tltima mantiene encendida, en fin, la antorcha del compromiso
con la sociedad que habia puesto siempre en practica no «como una moda,
sino «como una exigencia de su tiempo y de su espiritu» (en Nuflez, 1968: 3).
Es precisamente su indeclinable preocupacién por el hombre la que le induce a
emprender, cada vez de forma mds autoconsciente, la construccién de una figura
especular y, a la vez, ejemplar: la del personaje «Blas de Oteron, textualizado
como hombre pero también y, sobre todo, como poeta, como un poeta que

1 Este trabajo estd vinculado al Proyecto de Investigacion «Poesia y compromiso:estudio y edicién de
poéticas en Espana (siglos XVIII-XIX-XX)» (ref. HUM2007-63716/FILO), del Ministerio de Ciencia e In-

novacion.



habla de td a tu al hombre del que quiere ser reflejo e incentivo ético: «la poesia
seflores / se ha volteado tira al blanco trata / de td a td al negro al amatillo / ah
poesia al fin salié vistidése / simplemente de hombre» («Oigan la histotia» [Otero,
1970: 53]). Asi se concibe y formula ya en los primeros momentos de su obra,
pero no alcanzard su manifestacion mas plena sino en su poesia final, en la que no
s6lo actua como impulso temdtico y presupuesto ideoldgico, sino que, ademas, se
representa, como acabamos de apuntar, con plena autoconsciencia; ello da pie al
incremento de la indagacion metapoética, muy activa también desde el principio
de su travesfa, pero que va haciéndose mas asidua y funcional (Montejo, 2003).

En efecto, la conciencia civica oteriana ira de la mano, en este tramo, de un
recio engranaje metapoético que sirve al autor para desplegat, a través de la voz
del protagonista poematico, los argumentos de su compromiso. Mientras (1970),
el primer libro de poemas que publica tras el retorno, comienza con un texto,
«Liberaciény, de titulo y contenido muy elocuentes, en el que Otero traza uno
de sus habituales balances de su itinerario poético para presentarnos la llegada a
un momento, el que representa el libro, en el que al fin puede entregarnos unas
«hojas / en que hablé con entera libertad / de todo, de todo al mismo tiempo, /
liberando / el pensamiento, la imaginacién / y la palabra». Entretanto, nos dice,
su obra ha ido «sucediéndose / y revoluciondndose» (Otero, 1970: 19-20), y ello
-hemos de entender- tanto en el plano estético como en el ético.

En la reafirmacion de la fe social tuvo mucho que ver, sin duda, la experiencia
cubana, que sitia a Otero frente a un caso de socialismo real en el que ve
materializados juntamente sus programas vital y social. Aun no se ha investigado
a fondo lo que quiza deban las nuevas férmulas expresivas -ensayadas desde antes,
pero que cristalizan a partir de la estancia en la isla- al contacto con los lectores y
los poetas e intelectuales con los que se relaciond, en un perfodo en el que cobran
fuerza en la América hispana las poéticas coloquiales que encarnan los que Matio
Benedetti llamé «poetas comunicantes» (Benedetti, 1981; v, para un estudio
sistematico de esta modalidad de discurso, Alemany Bay, 1997). Tampoco nos
dejé Otero noticias concluyentes sobre estas posibles transferencias?, al contrario
de lo que ocurre con el reconocido y visible contagio del habla caribefia, que,
segun celebra en numerosas ocasiones, le ayuda a perfilar el ideal de «palabra
viva» que venia explorando desde tiempo atras: una lengua desprovista de todo
tipo de ataduras, capaz de verter con absoluta libertad las inquietudes del poeta
y, en general, las del hombre, y que conduce aesa«poesiabierta/ atoda
forma y todo fondo y todo cristo» que postula y ejercita en el citado «Oigan la
historia» (Otero, 1970: 54).

2 Puede sefalarse, a modo de indicio y entre otros pocos testimonios, éste que nos proporciona en la ent-
revista ya mencionada con Antonio Nufiez (1968: 3-4): «Yo he recorrido la isla varias veces dando lecturas de
mis poemas y, sobre todo, conversando con los distintos tipos de oyentes que han acudido, desde estudiantes
universitarios a compafieros de granjas o planes agricolas. En todos los lugares se hablaba con entera libertad
de los mas diversos temas, unos estrictamente culturales y otros politicos». No parece muy aventurado vincular
este contacto con los receptores, esta libertad de expresion y de reunion que evoca Otero, con el asentamiento
de nociones centrales en su poética de esos afios como la de époesiabiertai (Scarano, 1994).



El personaje ejemplar oteriano se sustenta sobre una serie de motivos
y episodios de wuna biografia ficcionalmente filtrada, acontecimientos
representativos de las diversas etapas de la existencia de un hombre que, as,
alcanzara una «ejemplaridad moral» tendente en ultima instancia «al desarrollo de
una conciencia social en el lector» (Lanz, 2008: 303). El personaje comparece con
«su propia vida expresada» («La apuesta» [Otero, 1980: 31]) y relata «la historia de
mi vida», sintagma que, multiplicado en tantos y tantos poemas, funciona como
uno de los principales ejes de rotacién de esta escritura. La de Otero es cada vez
mas una mirada que, para hacerse introspectiva, se torna retrospectiva. Asi es
como concurren en sus poemas escenas emblematicas de la infancia y la juventud,
recuerdos de la atmosfera existencial y de la vida cotidiana de ciudades-simbolo
como Bilbao o Madrid, evocaciones de paisajes mas o menos entrafiados en la
mente y en la memoria, vinculados con la intimidad del sujeto o con su conciencia
civica, menciones de viajes, territorios y experiencias politicas cruciales en su
recorrido vital e ideolégico (Francia, Unién Soviética, China, Cuba, Vietnam),
que van aparejando una red de referencias obsesivamente emplazadas. Las
declaraciones renovadas desde su vuelta a Espafia a favor de una poética realista
y de agitacién social constituyen, por su parte, otro de los formantes inexcusables
para entender el sentido cabal de la construccién de ese personaje ejemplar, que,
como tal, aspira a proyectarse y reproducirse en sus receptores.

En esta direccién pueden leerse poemas como «Me complace mas que el
mat» (Otero, 2003: 253-254). El protagonista apatece aqui enfocado mediante
un apéstrofe que habilita a la vez un desdoblamiento del sujeto y una incitacién
al receptor a asumir simultineamente la enunciacién y lo enunciado en el texto.
El hablante lirico interroga al «Blas de Otero» personaje («Qué haces ahi Blas de
Otero»), que atina su condicién de «trotamundosy, tantas veces puesta de relieve
en estos aflos, con la de poeta civil («poeta maldito de la burguesia y simplemente
de la CIA»). «|R]ecostado contra el malecon de Lla Habanay -simbolo de libertad
y de apertura de horizontes personales y colectivos-, «de espaldas a Miami como
Maceo o cualquier ciudadano decente», duda cual sera la siguiente estacion de su
viaje, pero sabe que permanecerd siempre «en medio de la Revoluciény, con los
ojos abiertos «hasta las cejas para aprender todo lo bueno y lo tal vez evitable».
El poema concluye con una declaracion de fe en la estética social, contundente
y titmicamente relajada, que presenta al protagonista en una indesmayable
disposicién a seguir dedicando su vida y su obra al servicio de los demas: «y
tu palabra a punto de brotar para resguardar la vida y la justicia y la dignidad /
y la paz y la violencia que necesitan los pobres del mundo con los que hace ya
muchos afios echaste tu suerte para no retroceder jamasy.

En otras ocasiones, la atribucién de esta ejemplaridad moral se desplaza a
personajes procedentes de la historia social o cultural. Asi ocurre, por ejemplo, en
«Prosa» (Otero, 1980: 34), donde, haciéndose eco de la vieja polémica sobre verdad
y belleza y retomando la correccion de Alfred de Musset al dictum clasicista de
Boileau, sale al paso de los extremos, censurando los prejuicios y las imposiciones
estéticas o ideologicas que resultan, a su entender, coetcitivas:



Aspiramos a la belleza, siempre que no esté en contraposicion a la verdad, es un
decir a la_justicia. (Pero algnien dijo: rien niest vrai que le bean.) Aspiramos a eso,
mas siempre bay contrapuntos y sobrecomas que nos impiden reconocerlo. (Mas no hay

incompatibilidad.)

Trae a colacién, como caso paradigmatico, el de Alexander Blok, quien a
partir de la revolucién de 1905 «extendié el diafragma» de su verso («No da lo
mismo el tamafio de los renglones ni la longitud de la sintaxis»), es decir dej6
atras el simbolismo, el misticismo y la representacion estilizada de la realidad
para dar entrada en su poesia a la figuracion de lo cotidiano («Chillan las vecinas
haciéndose imposible todo simbolismo mas aca de la tendedera»). Blok es, asi,
icono del poeta que, desde unos origenes idealistas, acaba comprometido con la
realidad inmediata y el hombre, y se trae al poema como trasunto del propio Blas
de Otero, pero también, por extensién, como estimulo para el convencimiento y
el reconocimiento del lector.

El protagonista de la poesia oteriana es, en fin, un hombre que existe ez sus
libros, objetivado en ellos; un poeta cada vez mas autoconsciente, que incluye
como uno de los soportes condicionantes de su «biograffa» su oficio de poeta,
con todo lo que ello comporta: la especulacion sobre las soluciones formales
adoptadas, la exposicién y revisiéon de sus convicciones éticas y estéticas y el
escrutinio de las contrapuestas, el recuento y la interrogacion sobre el valor y el
sentido de su obra, la indagacién sobre los vinculos entre escritura y vida.

En «Como hice yo» (Otero, 1995: 196-197), otro de los muchos poemas
que compuso en este periodo a modo de arqueo y replanteamiento de sus
itinerarios vitales y literarios (que son partes de un mismo todo, como nos ha
recordado ¢l mismo en el citado «Liberacion»: «Mis libros fluyen / a compis
de mi vida» [Otero, 1970: 19]), se revela consciente de la ejemplaridad de su
personaje («Diversos enigmas se siguen ofreciendo a la inquietud del hombre,
asi que aqui mismo fecho y firmo y el que venga detras que siga adelante como
hice yo») y del caracter reincidente de su escritura: «Me mandaron al colegio,
ptrimero al de Marfa de Maeztu y luego a los jesuitas. / Mademoiselle Isabel me
desaté la lengua, y poco miés. / Después vine a Madrid y estudié en la calle
de Atocha con jarroncito de porcelana como todo el mundo sabe». En efecto,
«como todo el mundo sabey, la escritura oteriana ha discurrido girando sobre
s{ misma, instaurando un inagotable didlogo de unos textos con otros, dirfase
que en cronico proceso de recontextualizacion y resemantizacién. Cuando en
«Parece que llueve» (Otero, 2003: 281-282) leemos «Ahora si que esta lloviendo
en Bilbao, / es el siete de agosto y llueve como en mi infancia, delicadamente /
e insistentemente», o cuando en «Dios nos libre de los libros malos que de los
buenos ya me libraré yo» (Otero, 2003: 259) escribe «esto si que es un libro lo que
se dice un libro de tamafio natural lleno de gente, tiendas, puestos de periédicos,
casas en construccién y otros versosy, un lector competente, conocedor de la
obra toda de Otero, no puede dejar de activar una lectura relacional, por la que
€sos versos y esos poemas nuevos solo se explican en todas sus lineas de sentido



sl se toman en cuenta las piezas anteriores con las que interactian («1923», de
Que trata de Espaia’, y la antologia Esto no es un libro, publicada en Puerto Rico en
1963%). Es también el caso de la prosa «Realizarse no es un juego de palabras»
(Otero, 1980: 47-48), que remite a la poética firmada por Otero en la Antologia
consultada de la joven poesia espaniola, donde escribe: «;Realismor? Al fin y al cabo,
todo el arte ha de ir realizindolo el hombre con sus manos. Fijarse bien: real-
izdndolo» (en Ribes, 1952: 180).

De esta forma, la palabra oteriana se asienta como una «escritura de la
memoria» que incorpora también una «memoria de la escritura» (Lanz, 2008: 131),
lo que parece exigir un receptor cuya enciclopedia comprenda la familiaridad con
la totalidad de la obra. Las autocitas, como ocurre con el entramado intertextual,
hacen que su discurso alcance un grado de hipercodificaciéon literaria que ha
llegado a interpretarse como un factor discordante con respecto a sus aspiraciones
comunicativas y mayoritarias, por cuanto provoca «una paradoja ideoldgica que,
como otras, nos alertan sobre los mecanismos de un discurso que se constituye
muchas veces en la contradiccién» (Scarano, 2003: 22). Con todo, esa suerte de
inflacion literaria podtia juzgarse igualmente como consecuencia y sintoma del
funcionamiento en su obra de lo que Umberto Eco -considerandola emanacién
propia de la posmodernidad, a la que no pocas veces se ha adscrito la poesia
de Otero (cf. Sherno, 1994)- ha denominado «ironia intertextual», segin la cual
el texto se organiza de modo que genera dos niveles de lectura: «puede leerse
de manera ingenua, sin captar las remisiones intertextuales, o puede leerse con
plena conciencia de estas remisiones, o por lo menos con la conviccién de que es
preciso ponerse en su busqueda» (Eco, 2002: 230).

Las incesantes referencias a episodios biograficos, asi como las copiosas citas
y autocitas, constituyen también un eficaz recurso para afianzar y dar sentido
a la ilusién autobiografica. Aunque pueda parecer incongruente, ahora que su
discurso se hace mas polifénico, ahora que mas se deja sentir lo que Eco (2002:
245) llama «el murmullo continuo de la intertextualidad» -y, habria que afiadir,
de la intratextualidad-, es cuando «irradia la persona (poética) mas vivida de la
poesia de posguerra», como ha advertido Philip W. Silver (1985: 197). Pero estos
envios y reenvios buscan asimismo presentar una obra y una voz no dados y
preestablecidos, sino en constante transformacion y reformulacion. De este modo,
el «Blas de Otero» protagonista de estos poemas es signo de una actitud escéptica
hacia el arte y la poesia que convive contradictoriamente con sus afirmaciones mas
optimistas. Las vacilaciones, variantes y cambios en la disposicion de los poemas,
las reagrupaciones de éstos n diversas antologias, serfan sintoma, entonces,
del desacuerdo con respecto a la concepcion tradicional de la poesfa -y de la

3. «Llueve en Bilbao, y llueve llueve llueve / livianamente, emborronando el aire / [...] mansamente llueve /
sobre mi infancia colegial e inerme» (Otero, 2003: 154). Vinculada también con los textos citados estd la prosa
«Continda la lluvia», que explicita ademas la significacion de uno de los motivos mds recurrentes de la escritura
oteriana: «las lineas de la lluvia [...] [h]ilvanaban la infancia timida a la invencida juventud y al gravido dominio
de la madurez. Pasado, futuro y presente se deslizaban intimamente fundidos en la fina lluvia de la madrugada»
(Otero, 1980: 58).

4. Los enlaces intertextuales alcanzan, asimismo y por lo menos, a Walt Whitman y a René Magritte, con lo que
se genera una red de sentidos mucho mas compleja que no es posible desentrafiar aqui.



vida- como algo estable y uniforme. La poesia expresa por ello, como lefamos
ya en «Espafahogandose» (Que trata de Espana), da vida que uno ha envuelto
desenvueltor, «es decir la vida que uno hace / y deshace» (Otero, 2003: 157-158).
Por eso, los textos ahora se fragmentan, se desestabilizan, como se desestabiliza
su sentido, para representar «la vida en sus infinitas e idénticas variantes» («O nos
salvamos todos, o que se hundan ellos» [Otero, 1970: 132]), atrapada en libros
inconclusos, sin cierre: «Lleno de vida, el libro crece, / tropieza, avanza, y se
nos apatece / de pronto, sin principio ni final» («Libro» [Otero, 1977: 93]). Los
textos se vuelven autorreferenciales, se muestran en su hacerse, y se incorpora a
la escritura la conciencia de la escritura, a la practica poética la indagacién sobre
los mecanismos que la generan y la sustentan, al oficio de escribir la reflexion
sobre sus motivaciones, su sentido en la experiencia particular del individuo y su
funcién social.

A los dispositivos metapoéticos se les reconoce por lo general un papel
dinamizador de las expectativas de lectura (Ferrari, 2001; Pérez Parejo, 2007).
Presentar el poema como tal incita a interrogarse acerca de la naturaleza de la
poesia, de su estatuto ficcional, de la nocién de escritura («hojasy, «papeles» antes
que otra cosa en el ultimo Otero), de la figura del poeta y, en consecuencia, de
la nuestra en tanto lectores. El de Blas de Otero es un yo que, al cuestionarse
a si mismo como entidad acabada y coherente, proyecta hacia el receptor una
reflexion acerca de su propia identidad e instaura en €l la sospecha de que la
suya, como la del sujeto lirico, no es una identidad firme y estable, sino en
construccion: no hecha, sino haciéndose. Asi es como se remueven los habitos
perceptivos a la vez que se propone al lector, de forma no dogmatica, una muy
concreta concepcion de la escritura poética: la que la vincula a la critica y a la
accion social. Al enunciar el poema desde la perspectiva autoconsciente de un
individuo socialmente responsabilizado® que manifiesta su compromiso civil y
a la vez se cuestiona a si mismo y cuestiona la escritura (Lanz, 2003: 316), se
induce al lector a interrogarse acerca de la necesidad y de la medida de su propia
intervencién social.

La dimensiéon metapoética del discurso opera en Otero como una estrategia
de acercamiento al receptor, a quien el texto mueve a suscribir un pacto de lectura
que, pese a consolidar lo que de artificio tiene la poesia -o quiza por ello mismo-,
persigue asegurar su reconocimiento en el yo objetivado, «autobiograficon, desde
el que se enuncia el poema. El lector admite la exhibicién de la convencion y el
artificio sin dejar de percibir que se le habla de algo que le concierne, y asi puede
sentirse involucrado con la propuesta textual, con su universo referencial y, a
fin de cuentas y sobre todo, con su programa ético. Laura Scarano ha advertido,
hablando de Esto no es un libro, que al asignarle ese titulo a su antologfa, Otero
«obliga al lector a reflexionar sobre la naturaleza misma de la poesia» y le propone

5. Asi, «en forma de juicios que un individuo muy concreto, pero socialmente responsabilizado, realiza», es
como encaran las cuestiones politicas los poetas de la segunda generacion de posguerra, al decir de Carlos
Bousofio (1985: 48). No es distinto el planteamiento que hace sobre las mismas realidades Blas de Otero, coin-
cidente en esto, como en tantos otros aspectos, con los poetas de la generacion siguiente, a algunos de los cuales
se les ha tildado, no sin razén, de «hijos de Blas de Otero.



«un acercamiento diferente al convencional: si esto no es un libro sino un hombre,
quien acceda a él no debe reducirse a leerlo, sino a dialogar, conversar, compartir
la vida» (Scarano, 2003: 21). La funcién que asigna Otero a ese paratexto la
comparten todos los niveles de su proyecto metapoético y no es otra que espesar

los vinculos entre el lector y el texto, y no solo para dinamizar su horizonte de
expectativas, sino también y principalmente para contar con su aquiescencia, con
su aceptacion de las reglas del juego instituido por el autor en el texto.

Ahf radica tal vez la aportacién mas original a la poética del compromiso
que podemos apreciar en la metapoesia oteriana de esta dltima fase, que lo es
de balance y a la vez de avance: procede no ya del tema o del enfoque, sino del
hecho de habilitar una estrategia pragmatica conducente a que el lector adopte
una actitud alerta y responsable ante las circunstancias sociopoliticas denunciadas.
Con ese fin, desvela sus inquietudes un poeta que se manifiesta entre los que
«uchan a brazo partido contra corriente, contra el aqui y ahora precisamente
ahora y desde aqui» («Un poeta de hoy [1968]» [Otero, 1980: 47]) y que esta
convencido, desde muy pronto, de que su funcién es «dar testimonio», como
sostiene en «De playa a playa», prosa escrita en 1962, publicada como pértico de
la antologia Esparia canta a Cuba, recuperada para Historias fingidas y verdaderas y que
comienza con esta declaracion:

Cuando la revolucion abre las puertas al pueblo (digamos cuando el pueblo pone en
marcha una revolucion), la palabra de los gue trabajan sobre el papel (digamos poetas,
grabadores, miisicos, encadenados en la forja de una juventud incruenta) no tiene mds
que decir lo que ha visto en lejanas tierras, islas, montanias maestras (Otero, 1980:
91-92).

En los textos comprometidos del dltimo Blas de Otero, la condena de la
situacién social del pafs y la expresion de la esperanza revolucionaria (el deseo y
la premonicién de «un silencio colérico que estallara de un momento a otro» que
alimenta «Margen izquierda de la rfa» [Otero, 2003: 263]) van acompafiadas de
una apertura mas decidida que nunca a preocupaciones de mas amplio alcance,
como la censura de las lacras de la sociedad de consumo y del capitalismo («las
grandes empresas anuncian el consumo de la sociedad consumiéndose a si
mismay; «Materia» [Otero, 1970: 170]), los abusos de las oligarquias monopolistas,
del imperialismo y el colonialismo, la deshumanizacién de la vida en la ciudad
moderna, el desarraigo provocado por la emigracion («Desterrados» [Otero,
1980: 85]) o la barbarie y los desastres de la guerra («Brotes nuevos» [Otero, 1980:
116]). Pero también se denuncia la accién alienante de la publicidad (da ciudad
es una embarcacién sin rumbo acosada por la publicidad»; «Medialba» [Otero,
2003: 257]), la complicidad de los medios de comunicacién con el poder («he
comprado el periédico para comprobar una vez mas la falta de informaciony;
«Falta de informacién» [Otero, 2007: 200]) y, en general, los ocultamientos,
falacias y manipulaciones inherentes a los lenguajes y discursos socializados, que
se desvelan como uniformizadores y esterilizadores del pensamiento critico.



Tales advertencias se realizan, como ya se ha comentado, encarando la realidad
desde la perspectiva de ese yo hombre y poeta, protagonista siempre en primera
linea: afirmandose, pero también negandose a si mismo; rubricando (incluso en
el sentido literal: formalizando textualmente su firma testificadora), pero también
vigilando el alcance y la pertinencia de su compromiso, que es en primer término
compromiso con la escritura, esa tarea ominosa de la escritura, esa «necesidad de
escribir que soporto pacientemente como una de tantas calamidades de mi vida»
(«Verbo clandestino» [Otero, 2003: 258]), aunque ello no sea «en modo alguno
incompatible con una firme conviccién del valor de servicio revolucionario que
prestala poesia» (Silver, 1985: 214).Y es asi, entretejiendo episodios personales con
referencias a acontecimientos significativos de la historia social’, entremezclando
escritura y reflexion sobre la escritura, superponiendo denuncia y ejemplaridad
moral, intercalando compromiso y argumentos a favor del compromiso, como se
remata el perimetro ético del dltimo Blas de Otero y como se componen poemas
tan distintivos de este perfodo como «Medio siglo», «Me complace mas que el
mary, «Ergo sunm, «Vida-Islar, «O nos salvamos todos, o que se hundan ellos» o
«Mortir en Bilbao.

En «Morir en Bilbao» (Otero, 1970: 145-140), la presentida inminencia de
la muerte lleva al poeta una vez mas a su ciudad natal para acometer una nueva
revisién de una travesia personal intimamente vinculada con sucesos y personajes
determinantes en la historia de Espafia y de la humanidad (Che Guevara, José
Marti, Lina Odena). Acreditados todos ellos por una resuelta entrega a la accion
revolucionaria, su mera presencia equivale a proclamar la vigencia del ideario que
encarnan -asistida igualmente por la absorcién de unos versos de «Els segadors»
y por la mencién cémplice de «[un] disco de Paco Ibafiez»-, un ideario que, por
lo demas, Otero ve reflejado ejemplarmente en la revolucién cubana («Porque
la verdad es que La Habana es la verdad»). Y es justo el recuerdo de estas
experiencias el que, frente a la tentaciéon del desencanto y la renuncia, reaviva
el espiritu rebelde del poeta y su rotunda resolucién de estar dispuesto a todo
«menos a morir sin dejar rastro de rabia, y esperanza experimentada, y hasta
luego y palabra repartida». Y esos son, en efecto, algunos de los ingredientes
primordiales del legado del Blas de Otero mas comprometido: un rastro de rabia
dispuesto para el contagio, una esperanza que se propaga para que la experimenten
sus lectores y una palabra que, generosa y libremente repartida, aspira a alcanzar
lo que en 1968 promulgaba como finalidad de la poesia: su «eficacia con respecto
a la sociedad».

6. En la metapoesia oteriana de esta ultima fase se establece en numerosas ocasiones la indisolubilidad de histo-
ria personal e historia colectiva. Uno de los textos mas reveladores en este sentido, «Manifiesto» (Otero, 1980:
105-100), concluye con estas palabras: «Un hombre recorre su historia y la de su patria y las hallé similares,
dificiles de explicar y acaso tan sencilla la suya como el sol, que sale para todos», que coinciden con las que cier-
ran el soneto titulado «Historias fingidas y verdaderas» (Otero, 1977: 87): «Tal fue la historia de mi vida: imagen
/ real y semejanza de los suefios / de mi patria».
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RAFAEL ALBERTI, poeta

“YO ESCRIBO SIEMPRE SOBRE LA
PAZ.YO NO SOY UN POETA DE LA
GUERRA”.

Luis Bodelé6n

Nacido en 1902 en El Puerto de Santa Maria, Cadiz, Rafael Alberti vivira
lo mejor y lo peor del siglo XX, pues, antes de la tragica Guerra civil espafiola,
pudo participar en las corrientes artisticas de los aflos veinte, ganando el premio
Nacional de Poesfa de 1925 con Marinero en tierra, de la mano de un jurado
compuesto por Ramén Menéndez Pidal, Carlos Arniches, Gabriel Mir, Gabriel
Maura y Antonio Machado.

En 1925, precisamente, Ortega y Gasset publica el significativo ensayo La
deshumanizacion del arte, ofreciendo claves de interpretacion y analisis de la moderna
estética...Y en 1927 el “Homenaje a Géngora” en el Ateneo de Sevilla por parte
de Jorge Guillén, Pedro Salinas, Damaso Alonso, Gerardo Diego, Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti y José Bergamin, entre otros, parece confirmar la diagnosis
de Ortega: “La poesia es hoy el algebra superior de las metaforas”.

Es la hora feliz de la “poesia pura”, cuando la corriente post-romantica,
simbolista, impresionista, iniciada en Francia en las tltimas décadas del siglo
XIX, se ha extendido ya por la América hispana y por Espafia a partir de la obra
de Rubén Darfo y Juan Ramoén Jiménez, principalmente, aunque también hay un
Valle-Inclan y un Antonio Machado “modernistas” de primera hora, que dan
paso a una obra y estilo propios con el paso del tiempo.

Se dirfa que la “poesia pura”, sintesis de modernismo y -para los del 27-
de surrealismo, es un momento de fulgor en la Espafia de los afios veinte y
principios de los treinta. Sintesis que no hace olvidar el metro populat, la cuarteta
y la copla, o el octosilabo, como magistralmente nos recordaran, por un lado,
Alberti y Lotca, con el citado Marinero en Tierray el Romancero gitano, y, por el otro,
Machado, con Campos de Castilla.



Tras la tragedia civil que fue la guerra de Espafia de 1936-1939, unicamente
Juan Ramoén Jiménez, en un exilio prometeico, continuara el desarrollo de la
poesia pura, llevando a la plenitud su obra.

Dentro y fuera de Espafia, la poesia testimonial, la poesia de angustia y lucha,
cobrard preponderancia, no obstante las formas tradicionales, preferentemente
el soneto que tomara la poesia en Espafia, tras la derrota de la Republica —o
la victoria nacional, segun los alzados-. El verso largo, el verso libre, dan paso
a la oleada expresiva, ese “roman-fleuve” o novela rfo, narraciéon interior que
descubre la poesia en el corazén mismo, violentado, indignado, amedrentado,
empequefiecido, confiado o esperanzado, como, diversamente, nos muestran las
obras de Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Blas de Otero, Gabriel Celaya o
José Hierro, dentro de Espafia. Y, fuera de Espafa, Luis Cernuda, Leén Felipe o
Rafael Alberti.-“En la huerta nasce la rosa: quiérome ir alld por mirar al ruisefior
como cantabd”. Asi comienza un poema del siglo XV, escrito por Gil Vicente,
uno de sus maestros. Para usted, Rafael Alberti, escribir poesia, ¢qué significa?

Es mi lenguaje normal, natural; mi lenguage es ése. Tengo maestros. Soy un poeta
que oscila yo_y otros poetas del 27- entre la tradicion y la vangnardia. Conozeo la tradicion
americana hasta Nerunda, César Vallegjo. .. Y la de la Espana antigua. Creo que la poesia y e/
canto nacen juntos y gue la poesia alcanzga mayor expresion. y repercusion con la milsica. Yo tengo,
como Garcia Lorca y otros poetas, miisicos que ban puesto miisica a nuestras canciones, como
Serrat, Paco Ibdriez, y otros autores italianos. Hay poesias gue han alcanzado mucha difusion.
La “Paloma” la escribi en Argentina y alli comenzd a cantarla Juan Carlos Guastavino.

-Nifio, pintot, poeta, enamorado, hombre, dramaturgo, abanderado, exiliado,
viajero, simbolo, maestro... ¢Cual de estas etapas, de estas facetas de su vida, ha
sido para usted mas importante? ¢Cual siente ahora mas cercana?

Yo empecé siendo pintor; lo dejé momentaneamente; pero volvia a ello con muchisima
Suerza. Se puede decir que en la actualidad tengo las dos vocaciones, la poesia y la pintura. Pinto
micho, dibujo, hago carteles. He vivido muchisimo, soy el exiliado por excelencia; al perderse la
guerra civil, fui a Francia, pero al estallar la Segunda Guerra Mundial tuve que partir para
Argentina en un barco, por un mar rodeado de submarinos alemanes. Me quede en Argentina
24 afios. Mi hija es argentina. Después estuve en Italia 14 0 15 arios, hasta que en el ajio 77
pude volver, en abril. Antes no, porgue, claro, me metian en la cdrcel. Desde entonces, estoy
aqui. En el 87 tuve la mala fortuna de que me atropellara un coche. Me higo una fisura en
la pierna derecha. Desde entonces tengo que ayudarme con un bastin, pero abora me muevo
como si estuviera bueno. 10y a hacer abora un recital con laides en Santiago de Compostela, y
después voy a Sanliicar, a Cadiz, al Puerto. Procuro alternar en estos recitales poesia y miisica.
Trabajo con la tinica orquesta de lasides que hay en Esparia.

-Con pocas excepciones, Espafia vio declinar su poesfa durante los siglos
XVIII y XIX, rompiendo la brillante corriente de los siglos anteriores. ¢ Atribuirfa
aquel declive a alguna circunstancia concreta?



Yo creo que en los declives de la sociedad influyen muchas cosas. Influyen mucho las
situaciones politicas, la censura o falta de censura, la libertad. .. En la generacion nuestra del
27 trabajamos mucho la poesia. Fuimos muy amigos: Altolaguirre, Prados, Lorca, Cernuda,
Aleixcandre, Gerardo Diego, Guillén, Salinas. .. Hasta el momento en que estalld la guerra.
Después tuvimos que emigrar. No se podia escribir en libertad. 1os que quedaron, como Gabriel
Celaya, tuvieron que escribir con la censura, sin la libertad de antes, Yo tuve que emigrar a la
Argentina. Se puede decir que casi toda mi obra esta escrita fuera de Esparia, en Argentina, en
Italia —donde pasé catorce afios—. Casi toda mi obra estd traducida al italiano.

-A partir de 1898, entramos en lo que se ha llamado “un nuevo siglo de oro
de la poesia espanola”, renacimiento que alcanza una cumbre con la generacién
bl
del 27 “o de la amistad”. Para usted, squé caracteristicas basicas —del grupo v de
s ¢ y
las personas — asientan la importancia poética de su generacion?

Antes gque nosotros hubo primero una gran generacion de prosistas y novelistas que
es la generacion del 98; pero, junto a ella, estd la aparicion de Rubén Dario que remmeve
michas cosas. A partir de ahi comienza un renacimiento nuevo en Espania y América. Luego
estan Juan Ramon Jiméne y Antonio Machado; el primero fue amigo nuestro y nos animo; y
Machado nos dio un gran ejemplo de hombre solitario, callado. Machado votd a mi favor en el
premio que me concedieron con Marinero en tierra, mi primer libro. Nuestra generacion es muy
variada. Tuvimos como capitan a un poeta del siglo XV'11, a Gongora, a quien se le acusaba de
ser un reductor de la poesia, de haber dos Gongora: “un dngel de las tinieblas y otro de la luz;”.
Nosotros celebramos el homenaje de Gdngora, porque la Real Acadensia no queria celebrarlo;
cada nno de nosotros tenia una personalidad diferente. .. Después, la gnerra, fue una dispersion.
Muchos fueron a Méjico, donde murieron la mayoria. ..

-Y, respecto a sus compafieros de generacion, ¢de quiénes se encontraba mas
cerca?

Yo la he llamado una generacion de poetas y amigos. Lo éramos todes. A diferencia de
otras generaciones “muy guerreras”. Nosotros no nos enemistabamos nunca. Yo era muy amigo
de Ddmaso Alonso. Me parecia un maestro consumado de la literatura. Después de Menéndeg:
Pidal es el erndito que sabe mis cosas de la poesia, de nuestra generacion. Fuimos muy amigos,
hasta su muerte, el aio pasado. Acudi a su entierro. El era nna persona de gran significacion
enel27.

-En 1926, al aproximarse el tercer centenario de la muerte de Goéngora,
celebraba usted una improvisada reunién en un caté, con Salinas, Gerardo
Diego y Fernandez Almagro... escribiendo sobre ello en La arboleda perdida: “Se
rumoreaba ya que la Real Academia se cruzatia de Brazos, es decir, declararia
la guerra del silencio a tan magna fecha... De nuestro primer cambio de ideas
surgié la convocatoria para una primera asamblea gongorina...”. Hoy dia
aquella asamblea, aquel homenaje, es uno de los hechos importantes de nuestra
historia artistica. Respecto a aquel movimiento gongorino, ¢dirfa usted que naci6
-efectivamente — en aquella reunion de 1926, o tenia, ya antes, el escritor cordobés
algunos buenos valedores...?



Nosotros conociamos a Gdngora. Sabiamos que en los colegios no se estudiaba, que la
Real Academia no iba a hacer nada. Entonces Ortega y Gasset nos ofrecid su apoyo y el de sn
editorial. Damaso Alonso puso entonces en prosa el poema de las Soledades. José Maria Cossio
publicd el Romancero de Gongora. Gerardo Diego hizo una compilacion de los homenajes a
Gdngora del ario 27, con un soneto de Manunel de Falla a la cindad de Cordoba, un poema de
Ravel... El amor a Gongora nacid también con Rubén Dario, que tiene tres sonetos preciosos
dedicados a él: a partir de Rubén Dario hubo entonces ese ambiente favorable.

-Luis Cernuda, recordando aquellos afios, “cuando se hablaba mucho de
cazar metaforas”, ha querido rescatar la influencia en el grupo de Ramén Gémez
de la Serna, “quien ensefié a no pocos de aquellos poetas a mirar y a ver”. En
este sentido, ¢no fue también importante la influencia del creacionismo, iniciado
por Vicente Huidobro?

E/ creacionismo circulaba, pero primero en Espaiia habia un movimiento que dejo
huella como agitador: el ultraismo. Dentro del nltraismo ya comenzaba a hablarse de Mallarmié,
Apollinaire, Huidobro... Habia dos publicaciones que recogian ese clima: Ultra y Grecia.
Después de ellos comenzd el 27. Federico escribid su Romancero. .. Juan Ramin Jiménez; nos
prestd también atencion.

-“Yo soy un poeta que tiene una dualidad, como casi todos los poetas
espafioles. Un poeta, podria decir, mas dificil, y un poeta muy extrovertido, muy
claro, un poeta hacia la gente”. Esta declaracién suya es de 1980, en entrevista
con Natalia Calamai. A su entender, ¢qué obras suyas representan mejor esas dos
tendencias?

Esas dos tendencias estian representadas en Sobre los dngeles, en =l hombre deshabitado,
en A la pintura, o en Retorno de lo vivo a lo lejano. Menciono estos cuatro por destacarlos un
poco, pero yo tengo muchos libros.

-Por su lado extravertido estd la poesia dramatica de sus obras de teatro,
digame, ¢cudles de ellas prefiere? :De cudles guarda mejor recuerdo?

E/ teatro es tan dificil en Espaia... Y yo lo tuve que escribir fuera, en Argentina. E/
teatro necesita dinero. Lengo nuna obra interesante, y lo signe siendo, que se llama El Adefesio,
escrita en Buenos Aires y estrenada alli por Margarita Xirgd. Cnando murié Franco pudo
estrenarse en Espania con una gran actriz galaico-francesa, Maria Casares, quien casi nunca
trabajé en Espana. Ella se comprometid a estrenaria en Espaiia cuando se pudiera. Y lo hizo.
Con decorados de Manunel Ribera y la produccion de Olga Moliterno.

-Marfa Casares era amiga de Albert Camus. ¢Lo llegd a conocer usted,
personalmente...?

Quizd habia amor, junto a la amistad, entre Maria Casares y Camus. Ella estrend
varias obras de él, en Francia... Camus fue a Buenos Aires invitado por Victoria Ocampo.
Camus hablaba espariol bastante bien. Victoria me djo si queria ir al aeropuerto a esperario.



Yo fui quien lo recibio. Escuché dos conferencias suyas. Era cordial, Victoria hacia la revista

Sur.

-¢Hablarfa de diferentes etapas, diferentes épocas en su teatro?

De un libro a otro tengo muchas diferencias, mi obra es de las menos mondtonas de
mi generacion. Mi teatro es tan agitado como mi vida, paralelo a las etapas de mi poesia;
sobre él no puedo hablar ampliamente, porque la mayoria de las obras estin sin estrenar.
Como be tenido una vida rara, de exiliado, y el teatro cuesta mucho dinero, pues no he podido
estrenar. Abora se va a hacer una obra mia, La Gallarda, pero se esta estudiando. Estrené
E/ Hombre Deshabitado en el Teatro de la Villa, no hace mucho, con Rodero, con Aitana
Sdnchez Gijon, fine una obra de mucho éxito. Después estuvo dos meses por toda Espaina. E/
actor José Luis Pellicena ha hecho una adaptacion teatral —consultandome- de La Arboleda
Perdida, con mondlogos, y abora va a salir por Nueva York. Se llama Entre las ramas de
la arboleda perdida. Paco Rabal, Vittorio Gasman ban interpretado también alguno de mis
poemas escénicos.

-“Una rosa es mas rosa habitada por las orugas” es un verso de Sobre los dngeles
(1927-1928), libro suyo sintomatico de las tormentas y claroscuros que Espafia
y Europa vivian entonces. También Aleixandre, en poemas de Pasion de la Tierra
v Espadas como labios (1930-1931), y, especialmente, Lorca, con Poeta en Nueva
York (1929-1930) expresan ese clima dramatico (“Queremos que se cumpla la
voluntad de la Tierra que da sus frutos para todos”, escribe el granadino). En
los manuales suele apuntarse que es el momento surrealista de su generacion,,
pero, ¢no le parece que tanto usted como Lorca, y un poco Aleixandre, caminan
entonces por el expresionismo?

De un modo general se dice surrealismo, es una poesia de un cardcter no tradicional,
surrealista, expresionista. Es una poesia europea. En un sitio la llaman de un modo, en otro
de otro. Yo, con esos libros, Sobre los dngeles, Sermones y moradas, comienzo a diferenciarme
miucho de lo anterior. Igual que Federico con su Poeta en Nueva Cork comienza a ser iy
diferente de su Romancero. ..

-A partir de Sobre los dngeles, con Sermones y moradas (1929-1930), Con los zapatos
puestos tengo que morir (1930), De un momento a otro (1932-1938), E/ poeta en la calle
(1931-1939), su poesia se compromete con el amor, la pasion, la vida y la muerte de
los afios 30... Emilio Prados, Serrano Plaja, Miguel Hernandez, escriben también
en esa década una “poesia civil”, de lucha y testimonio... ;Cémo recuerda ahora
aquella época...?

Estamos entonces al dictado de lo que empieza a pasar. Aparece una sitnacion que
te obliga a unas circunstancias: los tiros, la defensa de Madrid. .. Aparece una poesia muy
distinta a lo que se estaba haciendo. Luego nos tuvimos que ir. .. Muchos a Méjico, como Leon
Felipe. Después de todo lo ocurrido, volvi y me presenté a diputado del Partide Comunista.
Niunca he dejado de ser un poeta en la calle, con lo que le pasa al pueblo. Yo soy un poeta que



si le pisas un pie, respondo, y fuerte. Mis libros no suelen ser muy parecidos. Hay etapas muy
diferentes.

-¢Y no se sinti6 —al recitar poemas, canciones, en el frente, en los cuarteles-,
no se sinti6 dividido? ¢No cree, hoy, que cuando existen el odio, la guerra, la
poesia esta en otra parte?

Porgue esté la gnerra, la poesia no se va a callar. A no ser que t4i seas un poeta intimo, que
se encierra en su casa. En este siglo grandes poetas ban intervenido en los acontecimientos. César
Vallejo es uno de los poetas mds grandes, con poemas maravillosos. Recuerdo abora “Aparta de
mi este caliz”. En Francia, Louis Aragon también ha sido tocado por las situaciones que ha
vivido, como Panl Eluard y casi todos los surrealistas. Ahora se vive nun momento tranguilo,
pero nuestra vida ba sido de disparos, tiros. Yo no be podido volver a Espara hasta que pasaron
39 arios. Yo estoy vivo, pero casi todos los grandes poetas esparioles de mi tiempo murieron al
otro lado del mar. ..

-“Paz en los mares. Paz bajo los mares. Paz en los hondos cielos cruzados
de astronautas. Paz armoniosa. Paz maravillosa. Espigas de las puntas de los
dedos. Palomas y palomas de todos los olivos del orbe”. Estas palabras son suyas.
Aplicandolas al momento histoérico actual, ¢qué opina del fin de la guerra frfa, de
la caida del muro de Berlin...?

Yo escribo siempre sobre la paz. Yo no soy un poeta de la guerra. Soy un poeta de la
paz. Abora es un momento esperanzador, muy positivo. Ya no bay el temor grande que ba
habido todos estos asos.

-Y de la poesia de los ultimos 50 afios, en Espafia, ¢qué escritores, qué
corrientes le han atraido?

Escribieron en condiciones muy malas, dentro de la censura. A veces no podian ser
muy claros. Me atraen Celaya, Blas de Otero... Brines me gusta, Caballero Bonald... En
Esparia bay grandes poetas. Lo que no creo es que necesariamente haya que hablar siempre de
generaciones; a veces hay individnos, como Goya, que lenan todo un tiempo. Actualmente hay
muchas corrientes. Quizd, sobre los metros antignos y populares, predomina hoy el versolibrismo.
Nosotros conociamos bien las dos cosas: vangnardia y tradicion, por gusto personal nuestro. Era
un momento cultural —el de la Residencia de Estudiantes— con mucho amor por las canciones.
Yo no rebuyo la cancion, cuando viene; es una forma mia de trabajo, como la mds avanzada.

-¢Quiere que hagamos un pequefio juego psicolégico? ¢Si? Bien, responda
con lo que se le ocurra —una palabra, una frase- al escuchar cada uno de los
siguientes nombres:

g Aznl? Cadiz. ;Mezquita? No voy a decir la de Cdrdoba, pero indudablemente
estoy muy influido por la cultura drabe, mucho. ;Conocimiento? Pues, no sé, conocimiento,
no sé... Me gusta a mi mucho —no me preocupa mucho la muerte—, pero me gusta mucho
pensar alrededor del mds alld, o de lo gue pueda haber. Si guieres llamar conocimiento a eso,



limalo. .. Me interesa mucho lo que pueda pasar, lo que pueda haber, no lo que la gente dice
que baya, sino lo que pueda ser... Dejar de estar agui, esta tarde... Lo que pase. No creo
que desaparezca todo. .. Eso me inguieta. ;Oscuridad? Yo tengo miedo a la oscnridad, a la
oscuridad real. Cnando escribi Sobre los dngeles, escribi muchos poemas en la oscuridad, junto a
la cama, al levantarme del sueito. .. Escribia en un estado sonambiilico. ;Espada? Me sugiere
michas cosas, no me disgusta. .. Cuando la veo herir en el aire me produce cierta repercusion;
es un arma muy antigna, indudablemente es un arma que produce muchos chogues. El sonido
de las espadas me impresiona mucho, ese relumbrar, ese buscar el cuerpo. s Amor? El amor es
todo. Todo. Y no se muere nunca, ni en el sentido fisico, ni en el espiritnal. ;Mujer? Acabamos
de hablar del amor. El amor es masculino y es femenino. Ambos modos, ambas naturalegas,
son manifestaciones del amor. ;Rio? Yo he nacido junto a un rio, en el Puerto de Santa Maria,
el vio del Olvido, el rio Guadalete, que eso significa en drabe. ;Amigo? Yo creo mucho en la
amistad. Si no bubiera la amistad, seria un desastre. Creo en la amistad profundamente.
¢Rosa? Me gusta. Eso que se dice de que es la reina de las flores, es verdad. Es una perfeccion,
por la vision, el aroma, las clases de rosas extranas que hay. Es una flor que ha ido ganando
esa categoria con el tiempo.

-Por dltimo, ¢hay algin pensamiento, alguna sentencia o maxima, algun verso
que haya sido para usted como un lema?

Como un lema. .. Tal veg pudiera haber alguno. A mi hay un verso de Juan Ramin
Jiménez que me parece mny bueno, muy acertado, cnando comienza su etapa nueva:
“No lo toques ya mds que ast es la rosa”.
No tocarlo ya mis, asi es el poema.

Rafael Alberti, Luis Bodel6n,

Entrevista sostenida en Madrid el 20 de junio de 1990.
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EN EL VIGESIMO TERCER PREMIO
DE POESIA BLAS DE OTERO
(MAJADAHONDA, 2012)

Mario Hernandez

Celebramos hoy la apaticion de Papeles del cantivo, libro del salmantino Angel
Gonzélez Quesada, que ha obtenido el vigésimo tercer premio de poesia Blas de
Otero convocado por el Ayuntamiento de Majadahonda'. Por un azar también de
papeles, Salamanca la blanca, patria del premiado, y el nombre de Majadahonda
se me han venido hoy a las mientes a través de Miguel de Cervantes, que en
el capitulo diecinueve de la segunda parte del Qujjote junta en un camino de la
Mancha a unos estudiantes que volvian de la ciudad del Tormes con la pareja
constituida por don Quijote, también apellidado por entonces Caballero de los
Leones, y su ingenioso escudero Sancho Panza.

Lo cierto es que donde esta Sancho surgen las quejas de su amo por las
prevaricaciones idiomaticas en que incurre el patlanchin escudero, dispuesto
a llamar al «tigre de Hircania», consagrado por Plinio y San Isidoro, «tigte
de Ocanax, lo que le resultaba quiza mas reconocible, o hablar de la «rodaja»
en vez de la para él desmedida y casi inalcanzable «rueda de la Fortuna», asi
como pronunciar «friscal» y no «fiscal», entre otras ocurrencias o maliciosos
hallazgos que desesperaban a don Quijote. Teniendo en cuenta que «sayagués»
no designaba solo al originatio de Sayago, sino que aludia a un habla dialectal y
rustica literariamente estereotipada, esto es lo que replicé el escudero:

—No se apunte vuestra merced conmigo —respondié Sancho—,
pues sabe que no me he criado en la corte, ni he estudiado en Salamanca, para
saber si aflado o quito alguna letra a mis vocablos. Si, que, jvalgame Diosl, no
hay para qué obligar al sayagués a que hable como el toledano, y toledanos
puede haber que no las corten en el aire en esto del hablar polido.

De esto iba el didlogo entre ellos cuando tercié uno de los llamados
estudiantes, del que luego sabemos que era licenciado en Canones, quien no
rectifica a Sancho, sino que lo glosa y amplia del siguiente modo:

—As{ es —djjo el licenciado—, porque no pueden hablar tan bien los
que se crfan en las Tenerias y en Zocodover como los que se pasean casi todo
el dia por el claustro de la iglesia mayor, y todos son toledanos. El lenguaje

puro, el propio, el elegante y claro esta en los discretos cortesanos, aunque
1. Estas palabras se leyeron en el acto puablico de la presentacion a que se alude, en Majadahonda y en la fecha
que figura al final.




hayan nacido en Majalahonda; dije discretos porque hay muchos que no lo son,
y la discrecién es la gramatica del buen lenguaje, que se acompafia con el uso.
Yo, sefiores, por mis pecados he estudiado Canones en Salamanca, y picome
algtin tanto de decir mi razén con palabras claras, llanas y significantes.

A través de Sancho y del licenciado salmantino insinuaba su propio
pensamiento el creador del Quijote, de quien Rafael Lapesa ha escrito: «Cervantes,
heredero de la ideologia renacentista y de la fe en la naturaleza, propugnaba como
técnica estilstica la misma de Valdés: habla llana regida por el juicio prudente». Si
esto es asi, el buen hablar no depende ni del lugar ni de la casa en que se ha nacido,
pues aun en Toledo, antigua cuna del habla cortesana, cabe hacer distingos entre
los candnigos y sefiores que paseaban por el claustro de la catedral y los hidalgos
pobres, mesoneros y gente de toda laya que cruzaban por Zocodover o iban y
venian de las Tenerfas.

Como todo lo que tiene raices duraderas, la discrecién es intrinseca a la
persona, no extrinseca. Ese es el sentir cervantino, que ejemplifica: lo mismo da
haber nacido en la ciudad imperial o en el Madrid cortesano, que ser majariego
o descendiente de majariegos cuando Majadahonda no pasaba de aldea y sus
habitantes no llegaban al medio millar. Poco significan las altas torres si no van
acompafiadas en quienes las habitan de cortesania e inteligencia. Y la discrecion,
«gramatica del buen lenguaje», es esa rara mezcla de discernimiento y prudencia
que la inteligencia puede producir en un hombre o mujer de cumplidos quilates,
haya nacido aqui o mas alld de nuestro mundo y puertas. Nada afiade, pues, la
vana ostentaciéon, pues todos somos hijos de Dios y todos somos, a la vez, hijos
de nuestras obras. Y, si se me permite hacer un poco de Sancho, por la boca,
cabria afiadir, puede morir el pez, porque, si hay palabra de rey, también la hay
vana y ociosa y caprichosa, siendo asi, ademas, que palabra y piedra suelta no
tienen vuelta, y sabiendo, como hay que saber, que el que en gastos va muy lejos
no hara casa con azulejos. La discrecion, en fin, se aquilata en el hablar, y por la
palabra nos descubrimos y delatamos.

En los malos tiempos que sufrimos, cuando el universo mundo se ha
convertido en «evento» y nada es definido por lo que es, alguien que quiere subir
peldafios, o fingir que los sube, es capaz de decir, como yo he oido en una emisora
de radio hace solo unos dias, que al rey Don Juan Carlos le habfan «imputado
una protesisy. Sin duda alguna «imputar», ese verbo que nadie usaba hace algunos
aflos, es mads, mucho mas que «implantar», que suena a simple trabajo horticola.
¢Sabria quien asi prevaricaba idiomaticamente lo que es, ademads, una «protesis»?

Sucede que cierta fantasfa y bisuterfa verbal se cruzan con el afin de
enaltecimiento en aras de la boba solemnidad. Pongamos que alguien quiere
organizar una fiesta benéfica para recoger dinero en favor de necesitados de la
India. ;:Cémo conmover a los posibles donantes mediante las palabras precisas
que les inviten a asistir? Ese alguien, que indudablemente no habifa lefdo la
célebre anécdota narrada por Machado, determiné anunciar el acto como



«Evento solidatio en favor de nuestros congéneres de la India». Ante aquella frase
equivalente, «LLos eventos consuetudinarios que acontecen en la rda», el alumno
de Juan de Mairena, alfer ego del poeta sevillano, proponia esta sencilla solucion:
«Lo que pasa en la calle». Nuestro hombre de hoy no ha leido a Mairena, ni a
su padre don Antonio Machado, pero si ha oido campanas, las campanas de la
fatuidad lingiistica, sin advertir que a perro flaco todo son pulgas; tantas, que
en su frase la totalidad de los seres humanos de la India, congéneres nuestros,
necesitan nuestra «caridad» o «solidaridad». La arrogancia, que hemos de suponer
involuntaria, parece hundir sus pies en el desconocimiento del mundo actual, de
la lengua propia y del sentido comtn mas primario y simple. Y esto, dicho sea de
paso, a pesar de las miserias y dolores que puedan datse en un pafs tan inmenso
y complejo como la India.

Mas volvamos, asi sea solo en busca de consuelo, a Miguel de Cervantes.
Aquel sefior licenciado que tropezé en un camino con don Quijote y Sancho lo
tenfa muy claro: su orgullo era decir su razén, la que fuera, «con palabras claras,
llanas y significantes». Es la regla de oro del buen hablar; es la que nos hace para
siempre discretos; es la que nos puede traet el respeto de quienes nos oyen. Por
eso este ayuntamiento y este pueblo mantienen adn un premio de poesia, para
refinar la discrecién del mundo (la de los majariegos se da por descontada) y para
poner un poco de luz sobre las palabras, ese bien en el que apenas reparamos, pues
es como el aire y el agua, que usamos sin aprecio ni discernimiento propios.

No extrafia que, algo més de un siglo después de la segunda parte del Quzjote, un
catedratico de Matematicas de la Universidad de Salamanca al que muchos crefan
brujo consumado, don Diego de Torres Villarroel, titulara uno de sus famosos
calendatios como E/ santero de Majalahonda y el sopista perdulario: prondstico y diario
de cuartos de luna. .. para el ajio de 1766. Torres acudia de nuevo a la pronunciaciéon
popular, que elige Majalahonda por Majadahonda, pero parecia hacerse eco de las
disquisiciones cervantinas al presentar en la «Introduccion al juicio del afio» a un
viejecillo que aparecia en su puerta acompafiado de un estudiante pobre, el viejo
con su tablilla o insignia que le acreditaba de santero con licencia para pedir limosna
por las calles. Dando un paso mas que Cervantes, el entonces celebérrimo autor de
calendatios sefialaba que el santero hablaba «con palabras todas criadas y nacidas en
Castilla la Vieja y con un despejo graciosamente natural en un anciano»’.

Aunque viejo y consumido, como ridiculamente se le describe, el santero
hablaba, pues, con la correccién y propiedad debidas. De este modo se presentaba
a si mismo, antes de que el narrador le hiciera participe de la invencién de aquel
calendario de 1766: «Yo, sefior Torres, soy Jorge Patarrilla por mar y por tierra,
y por gracia de Dios y la del honrado concejo de Majalahonda, mi amo, soy
santero de dos ermitas que estin en los contornos de este famosisimo pueblo.
He venido a Madrid pocos dfas ha, a buscar limosnas entre mis amigos y devotos

2 «Despegon dice la primera edicién de Madrid (Andrés Ortega, 1765), y repite la inmediata de Barcelona
(de Thomas Piferrer y, segun su colofén, de 11-12-1765); interpreto que se trata de una errata por «despejow,
palabra entonces vigente y mas propia de la descripcion; para este término véase el clasico estudio de Carmen
Martin Gaite sobre Usos amorosos del dieciocho en Espana, con primera edicion de Madrid, 1972.



para alumbrar mis Virgenes, comer yo y reponerme de algunas menudencias,
que necesito para el aseo y la decencia de mis santuarios». Uno al menos de esos
santuarios o ermitas queda ain en pie, aunque tan rehecho, que el viejo Patarrilla
no darfa acaso con €l si volviera a este mundo desde el suyo de cruda ficcion.

Y es que el dicho santero tiene trazas de personaje de entremés, es decir, de
sombra ridicula, inventada para la risa, aunque no del todo, pues participa de la
autoria del calendario, pero lo que aqui importa es que el tal Patarrilla es un viejo
listo y bien hablado, con reivindicacién no solo de rafz cervantina, sino muy
propia del catedratico salmantino don Diego de Torres. Quien se firmaba como el
FPiscator de Salamanca se preciaba de villano entero y verdadero que se habia ganado
un lugar en el mundo por su ingenio y obras, hasta el punto de poder dedicar
este calendario a una de sus altas protectoras, dona Mariana de Silva y Toledo,
duquesa de Medina-Sidonia. Al hacer «alborozada donacién» de su calendario a la
duquesa en la dedicatoria que precede al librillo, el anciano Torres, que morirfa en
1770, se hacfa participe de las glorias de esa casa y de la de Alba, a la que también
pertenecia, por razén de su matrimonio, dofia Mariana. Mas, volviendo al quid
de nuestro cuento, digamos que de Salamanca a Majalabonda hay un hilo que
ya tendié Cervantes, y que reanudd un salmantino, Torres Villarroel, haciendo
verdad el argumento de los personajes del Quijote.

«Honor a la escrituraly, decia quien fue un dia vecino de este pueblo, Blas
de Otero, cervantista de calado y gesto. Y sobre esa escritura o invencion de la
palabra afiadia el gran poeta vasco: «Un libro de poemas padece asma. Necesita
oxigeno de mar, de paramo, de ciudad, siempre que ésta carezca de polucién.
Dije polucién y esto podra ser un vocablo, pero mas bien es una porqueria,
incluso como vocablo en si». El poeta sopesaba las palabras, distingufa su valor,
su sonoridad y su significado. Nada, pues, de polucién, ni siquiera idiomatica.

El libro que hemos premiado tiene oxigeno de ciudad, quiza de paramo, y lo
tiene de discernimiento lingiiistico. Basta con dos muestras. La primera nos ofrece
en su discreto titulo, «Una carta», una ventana a un rio: el de la conversacion entre
dos seres a la vez lejanos y proximos, que se hacen magicamente presentes ante el
papel que uno de los dos estd leyendo en un momento dado. Ese desdoblamiento,
tan intimo y cercano, esta captado por el poeta en el uso contiguo de la primera
y segunda persona desde el primer endecasilabo de su breve y esencial poema,
cuyas complejas oscuridades afloran segin comenzamos a leer:

¢Qué no veré —verds— cuando oscurezca

a laluz de la tinta, aunque no existas,

y los mas bellos monstruos de la tierra
conversen con la dicha en la copa de un arbol?
¢Qué no seré —seras— en este verso

si es la vida mas larga que las cosas

y a mi escritura vuelves cuando vuelvo

con la necesidad que te construye

mas que mi nombre a ti, cuando me escribes?



El poema se plantea como un enigma, en el sentido clasico del término.
«Enigma» llamaban a la adivinanza o acertijo, pero el enigma perfecto es una
formulacién cuyo secreto sentido tiene algo o mucho de irresoluble. No siempre
se ofrece de modo que podamos encajar las piezas que lo definen como partes
de un puzle légico, todo ¢l una encadenada y perfecta alegoria, sino que puede
surgir ante nuestra inteligencia e imaginacién como «sentencia oscura o propuesta
intrincada, dificil y artificiosa, inventada al arbitrio de quien la discurre y propone»,
segun la abierta definicién que de «enigmax ofrecia el Diccionario de Antoridades alla
por 1732. No se me oculta que entre ese diccionario y nosotros median ciertos
cambios histéricos y estéticos, algunos de muy profundo alcance, pero lo tnico
que quiero resaltar es ese gusto por lo oscuro, e incluso lo visionario, que yace en
la historia de la expresion humana, yo ditfa que desde siempre. ;Quiénes son para
el caso esos «bellos monstruosy», capaces de conversar con la dicha —es decir, de
hacerla parte de ellos mismos— en la copa de un arbol? Una seguidilla antigua
puede orientar nuestros ojos sin sombra alguna de duda:

Artribica, arribica
de un verde sauce,
luchaba la nifia
con su adorante.

El poema habla, pues, de amor; o se construye en torno al didlogo de dos
entre los que ha mediado el amor; pero, ¢ha existido el ta al que el poema se
dirige, o es una simple ficciéon del hablante, que dice «aunque no existas» y habla
de «a necesidad que te construye»? Mas, si no existe, ¢qué hace ah{ ese arbol
chagalliano de la dicha, o como es que el td dialégico «vuelve» a la escritura, de
modo paralelo a la creacion del td (que es el yo hablante) en la mente de quien
ha escrito se supone que una carta, de acuerdo con el verso final del poema?
Este, pues, serfa una reflexion sobre la construcciéon de un td lejano del que
solo al final sabemos que se ha hecho presente mediante un acto de escritura
que el titulo del poema define. El desdoblamiento contrastado se percibe en
la misma construccién anaférica del poema y en la permanente yuxtaposicion
entre la primera y la segunda persona, con accién introspectiva que el ti habria
desencadenado por un acto que solo se nos dice al fin, obligaindonos a la relectura.
Poema onroboros cabria llamar a esta breve y misteriosa composicion.

En otro de los epigramas de su libro, «El favor de los dioses», Gonzalez
Quesada ha escrito:

Una mujer que vino de la niebla

cruzé con su mirada mi semblante

y mi instinto le dijo sin palabras

qué camino seguir para tornarse

Venus misma por siempre. Como tantas.

Aqui son las miradas las que sostienen el encuentro, pero son de nuevo
las palabras precisas las que lo determinan, de manera que me atrevo a llamar
perfecta. Impecable decir y significar. Pero no puedo menos de reprochar al poeta



ese gesto desdefioso final: «Como tantas». Lograda la magia de la transfiguracion,
con hermoso eco clasico, el poeta no cree en ella y la deshace de un papirotazo.

La sabiduria de este libro se sustenta en la fe en el buen decir, con un tono
reflexivo que no quiere rebajar en ningin momento el nivel culto de la escritura.
HEsa preocupacion domina el léxico y la métrica, que tiende al verso libre en el
poema largo y a las series de endecasilabos blancos —mezcladas o no con otros
versos— en el epigrama concentrado, sea este vivencial o histérico, como en la
poesia culturalista.

Otros y mas simples eran los enigmas de Jorge Patarrilla, santero de
Majadahonda, para el afio de 1766. Segin narraba Torres Villarroel, €l se encargd
de los «enigmas para el prondstico», fueran inventados o de la comun herencia
que transmiten las madres. Puestos a ello, por nada se amilanaba el almanaquero,
que pronosticaba sin equivocarse en orden al tiempo venidero:

Saldran algunos proyectos, para lo cual estan prontos los significados
del siguiente enigma:

Cinco bueyes aran
con solo una reja;
el barbecho es blanco;

la simiente, negra.

Proyectos, 6rdenes o decretos esperaban en el despacho de los legisladores,
y en eso no habfa equivocacién posible. Solo bastaba que un escribano tomara
la reja de la pluma entre sus cinco dedos y fuera dejando sobre el blanco papel la
simiente mejor o peor de su escritura. ¢Qué no se hara en el mundo con los utiles
de escribir, sean los que sean? {Honor a la escritural, decfa el poeta. Honor a la
que haya sido dictada por esa elegante discrecion que preconizaba Cervantes.

Majadahonda, 29 de noviembre de 2012
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_ LAPOETA CANARIA ANA PEREZ
CANAMARES Y EL. NAVARRO LUIS GARDE
IRIARTE, GANADORES DEL QUINTO PREMIO
DE POESIA BLAS DE OTERO-VILLA DE BILBAO

La quinta edicién del Premio de
Poesia Blas de Otero-Villa de Bilbao
ha recaido, por unanimidad, en la obra
“Las sumas y los restos” de la escritora
canaria afincada en Madrid Ana
Pérez Cafiamares. En la modalidad
de ecuskera, el premio ha sido para
el poemario “Maigter arrotza” de
Luis Garde Iriarte. El certamen
ha batido esta ediciéon su record de
participaciéon, con un total de 468
trabajos presentados en castellano y
15 en cuskera, frente a los 241 y 13
en cada una de las dos modalidades,
en 2011.

El jurado  del
internacional ha
precisamente, el hecho de que sélo
cinco afos después de su creacion, el
premio se haya consolidado como uno
de los certamenes mas valorados
y concurridos del panorama
literario, con la participacién mas
alta de su historia. Asimismo, han
destacado la variada tematica de
los  poemarios

certamen
destacado

presentados,  asi
como la alta calidad de los libros
seleccionados como finalistas. Por
ultimo, subrayan el hecho de que tanto
en medios escritos como en internet
se refieran a este como “uno de los
concursos literarios mas fiables e
independientes de la actualidad’:

Laentregade galardones tuvo lugar
el dia 11 de enero, en el Salén Arabe
del Ayuntamiento de Bilbao, con la
presencia del alcalde Ifiaki Azkuna,
e Ibone Bengoetxea, concejala de
Cultura y Educacion y presidenta del
jurado, ademds de otros miembros del
tribunal y las personas premiadas en
esta ultima edicion.

Junto a Sabina De la Cruz,
Presidenta de la Fundacién Blas
de Otero y viuda del poeta a cuya
memoria estd dedicado este premio
literario, los escritores José Fernandez
de la Sota y Juan Catlos Mestre y el
critico literario Juan José Lanz han
ejercido como miembros del jurado
en la modalidad de castellano.

“Las  sumas y los
segin la valoracién del jurado, un
poemario sobre las
naufragios diarios escrito en tono
realista y critico en el que, junto a la
descripcién de un presente dificil, se
suceden numerosos hallazgos liricos

restos” es,

tormentas y

que ayudan a iluminar las zonas mds
sombtias y, a menudo, mas olvidadas
de la realidad. “Escribo palabras como
barandillas’; dice la poeta en unos
versos que podrian servir como gufa
de unos textos comprometidos en los
que no deja de brillar la esperanza.
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En la modalidad de lengua vasca,
el jurado integrado por los escritores
Juan Ramén Madariaga y Miren Agur
Meabe, ademas del escritor y critico
literario Jon Kortazar, ha destacado
de “Maigter Arrotza” que es una obra
abundante en estilos y original en la
imagenes. Han apuntado que algunos
versos son muy solidos y sugerentes
y se trata de un poemario firme y
sélido.

Afincado en Doneztebe, Luis
Garde Iriarte (Pamplona, 1961) es
Licenciado en Filologia Hispanica.
En 2003 obtuvo el premio de poesia
Felipe Arrese Beitia Euskaltzaindia-
BBK por “Oiban nabarra” En 2007
publicé su segundo poemario, “Haize
hegoaren aroak” (Pamiela, 2007). En ese
mismo afio publicd otro poemario,
“Urtzailearen
proyecto habia ganado la beca Joseba
Jaka.

bebarra®, con  cuyo

Por su parte, Ana Pérez Cafiamares
(1968) nacié en Santa Cruz de Tenerife
y vive en Madrid. Algunos de sus
cuentos han aparecido en antologfas.

En el afio 2007 publicé su primer libro
de poemas, “La alambrada de mi boca™
(Editorial Baile del Sol), cuya segunda
edicién aparecié en el 2009. En la
misma editorial se reedité su libro
de relatos “En dias idénticos a nubes”, y
publicé su segundo poemario, “Affabeto
de cicatrices”

El Premio Blas de Otero-Villa
de Bilbao fue instituido en 2008
por el Area de Cultura y Educacion
del Ayuntamiento de Bilbao en
colaboracién con la Fundacién Blas
de Otero que gestiona el legado del
poeta bilbaino. El certamen tiene
como objetivo fomentar la creacion
literaria y acercar a los vecinos de la
capital vizcaina la figura de uno de sus
mas destacados autores. Esta dotado
con 6.600 euros en cada una de las dos
modalidades (castellano y euskara).

La pasada ediciéon del Premio
de Poesia “Blas de Otero - Villa de
Bilbao” recay6 en la obra “La ruta de
la sed” del escritor afincado en Soria,
César Ibafiez Paris. En la modalidad
de euskera, el premio fue para el
poemario “Baso ilun itoan” del autor
vizcaino Jabi Santa Cruz Agirre.
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FALLADO EL CUARTO CONCURSO DE
FOTOGRAFIA DE LA FUNDACION BLAS DE
OTERO “IMAGENES PARA UNOS VERSOS”

La Fundacién Blas de Otero ha
acordado conceder a Javier Martinez,
natural de Murcia, el primer premio
de la cuarta edicién del concurso
“Tmdgenes  para wunos
versos”, que tiene como objetivo dar
a conocer la poesia del genial autor
bilbaino, del que el préoximo dia 15
de marzo se cumpliran 97 afios de su
nacimiento.

de fotografia

El jurado integrado entre
otros expertos, por el poeta José
Fernandez de la Sota (Premio
Euskadi de Literatura 2010) vy
el fotégrafo Richard Bilbao, ha
concedido el primer premio al
murciano, gran aficionado a la
fotografia, presento
instantanea inspirada en el poema

“Pido la pag y la palabra”.

que una

Este afno el poema “Pido la paz
YV la palabra”, ha servido de punto
de partida para la realizaciéon de las
fotografia. El certamen ha recibido un
total de 190 instantaneas, en las que los
participantes han conectado a través
de la fotografia su mirada del mundo
con los versos de Blas de Otero para
dotarles de una nueva actualidad y
perspectiva.

JOVENES
En la categoria de jovenes, hasta
20 afios, los ganadores han sido los
alumnos del Instituto de Ibarrekolanda
con un trabajo conjunto y con una
fotografia inspirada en el mismo
poema.

Mas
www.fundacionblasdeotero.org

informacién en

Ganador: Javier Martinez
Del hombre y su justicia
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MENORES DE 20 ANOS

Ganador: Alumnos del
Instituto de Ibarrekolanda
“Pido la paz y la palabra”
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