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ANCIA funciona como boletín informativo de la Fundación Blas de Otero 
(editando los materiales escritos y gráficos que generan sus propias actividades 
y las ajenas con las que establezca contacto) y como publicación periódica de 
literatura, con un espacio reservado a la creación del propio poeta, tanto editada 
como inédita, y a traducciones de su obra; y no solo de textos oterianos, sino los 
de otros poetas en cualquier lengua, siempre que sean inéditos.

Esta publicación pretende ser, al calor de los versos de Blas de Otero, también 
lugar de encuentro y reflexión entre autores y lenguas, ciudades y paisajes 
diferentes. Un cruce de caminos y palabras que nos ayuden a ganar esa paz por 
la que nuestro poeta empeñó su existencia.



ENTRE PAPELES



 6

LAS RELACIONES LITERARIAS ENTRE 
BLAS DE OTERO Y GABRIEL ARESTI

JON KORTAZAR

•	 Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigación LAIDA (Literatura eta 
identitatea), perteneciente a la red de Grupos de Investigación financiados por 
el Gobierno Vasco (IT 581/13). 

El tema de las relaciones entre la creación de Blas de Otero (1916-1979) la poesía  
de Gabriel Aresti (1933-1975), resulta  un punto recurrente en la bibliografía sobre los 
poetas bilbaínos, pero desde luego, mayor desde la perspectiva de los investigadores de 
Gabriel Aresti, que desde los estudiosos de Blas de Otero. Debo hacer notar que en este 
artículo los nombres de los poetas aparecerán una y otra vez, porque no es posible, sin 
caer en la confusión, utilizar paráfrasis y llamarles “poeta bilbaíno”, pues ambos lo son, o 
“poeta vasco” porque los dos pertenecen a esa categoría. Por lo que la repetición parece 
un camino de dirección obligatoria. 

En 1985 Joxe Azurmendi publicaba un artículo en el que Blas de Otero apenas 
aparecía citado, solo aparece una vez y resulta ser cita de un poema del mismo  Aresti 
(“Gabriel  Aresti, sentsibilitate konkretu bat”. Jakin, 36: 5-30), aunque existen muchas 
referencias a la poesía concreta, histórica, “social” de Gabriel Aresti. Pero en 1986 en 
las Jornadas “Al amor de Blas de Otero”, dirigidas por José Ángel Ascunce, se abordó el 
tema por parte de dos destacados especialistas en literatura en lengua vasca: Jesús María 
Lasagabaster (“Blas de Otero y la otra literatura vasca”, 1986: 149-158) y Ángel Zelaieta 
(“Gabriel Aresti. Blas de Otero, clamantes”, 1986: 159-172). Ese mismo año Ángel Zelaieta 
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se acercaba a la tendencia social de Garbiel Aresti (“Gabriel Aresti eta Xabier Lete, poeta 
sozialak?” Jakin,  40: 129-136). 

En los ciclos de conferencias sobre Blas de Otero en el País Vasco o sobre el Gabriel 
Aresti  no faltan  las referencias a  la unión estética entre los dos autores. Así en la 
presentación de la exposición sobre Gabriel Aresti Gabriel Arestiren mundua. Erakusketa 
eta Jardunaldiak. Exposición y Jornadas (2000); en la obra colectiva Unamuno, Otero,  
Aresti (2003), tampoco falta en la última recopilación de artículos con motiva de la 
celebración de los 50 años de la primera edición de Harri eta Herri de Gabriel Aresti 
(2014). 

Así sucede también en las tesis publicadas sobre Gabriel Aresti. De manera más 
tangencial en la Tesis de Aurelia Arkotxa (1993) y mucho más precisa  en la obra de Iñaki 
Aldekoa (1998). 

Por eso parece un ejercicio de estilo pretender un acercamiento a la particular 
relación entre Blas de Otero y Gabriel Aresti, pero que, sin embargo, me parece que 
puede hacerse ofreciendo nuevos datos e hipótesis. 

Blas de Otero en la poética de Gabriel Aresti.

Si se relee una de las fuentes más importantes para conocer la poesía de Gabriela 
Aresti, es decir su epistolario, el investigador hallará pronto referencias a Otero. De 
hecho, Gabriel Aresti lo muestra como una referencia clave en la estética que ha cambiado 
su poesía. 

La primeras frases se encuentran en una carta que Gabriel Aresti dirige a Txomin 
Peillen (1932-), joven escritor en París en aquel momento, uno de los escritores más 
iconoclastas del sistema literario, y colaborador de Jon Mirande (1925-1972).   En la carta 
de 1957 Gabriel Aresti cuenta la impresión que le ha producido la lectura de Ancia de 
Blas de Otero. 

“He terminado de rumiar Ancia de Blas de Otero. Es un coloso este Otero, el mejor 
poeta castellano desde que murió Salinas […] Es de maravillar la forma en que Otero 
va destilando su veneno por encima de censuras eclesiásticas y políticas […] Ahora ha 
refundido los dos primeros [libros: Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia] 
en Ancia… que no sé qué porras significa, pero que a lo mejor es Hacia tal como lo 
pronuncian en Castilla” (Aresti, 1986: 134-135). 

Y sigue comentando algunos de las técnicas poéticas de Blas de Otero, que luego 
él utilizará en su poesía, como el de los juegos de palabras, el cambio de ortografía, el 
juego conceptual, el acercamiento a lo oral… La cita necesita una aclaración. Por un lado, 
la alusión a Salinas se refiere a que el poeta era una clave de importancia en la poesía 
amorosa de Gabriel Aresti que desarrolla en Maldan Behera (1960). La voz a ti debida era 
un texto poético que Aresti admiraba y en el que intentaba reflejar su propia expresión 
erótica. 
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Más claramente en carta dirigida al vascófilo checo Norbert Tauer,  Gabriel Aresti 
expresa el cambio en su concepción poética: 	

“Badakizu lehen poesiak idazten nituela. Lizardiri eta gaurko beste olerkariari 
imitatzen nien, baina egun batean haien idaztankera etzaidan jatorra iruditu eta 
bertsolariek nola egiten duten, eta nola egin zuten behinolako poetek estudiatzen paratu 
nintzen. Handik beste bat atera nintzen. Ikusi dut poesi jator eta usariodun bat dagoela 
eta hari lotu natzaio” (Aresti, 1986: 140-141)

[Sabes que antes escribía los poemas. Imitaba a Lizardi y a otros poetas 
contemporáneos, pero un día me pareció que su escritura no era sincera, y me puso a 
estudiar cómo lo hacían los versolaris y los poetas antiguos. De ahí salí otro. He visto que 
existe otra poesía sincera y tradicional, y quiero unirme a ella” [Traducción del autor de 
este artículo].

Para comprender el cambio habría que volver a la carta dirigida a Txomin Peillen y 
releer este pasaje:

“Piensa refundir finalmente Ancia con Con la inmensa mayoría para ofrecer una 
final obra cuyo nombre aún no ha elegido, pero que será tan antipoético que sonará 
como una blasfemia, y dice que su obra poética será ya la palabra esa” (Aresti 1986: 135).

En conclusión se trata de pasar de una poesía de corte simbolista y esteticista a una 
poesía de la antipoesía y de la blasfemia. Dicho de otra forma, el paso de la poesía de la 
analogía a la poesía de la ironía. 

Poesía de la blasfemia: una poesía que se capaz de volar “por encima de la censuras 
eclesiásticas y políticas”. Para comenzar, Aresti traduce la obra de Blas y la publica en la 
revista Egan, que se editaba en San Sebastián y que puede verse en esta página http://
ekarriak.armiarma.com/?i=233. 

Blas de Otero en la biografía de Gabriel Aresti

Mejor conocidas son las relaciones biográficas de los dos poetas. Gabriel Aresti 
puedo conocer a Blas de Otero en la Asociación Artística Vizcaína en su vuelta a Bilbao en 
1961- 1962. Sabemos que el hermano de Gabriel sí conocía al autor de Ancia, por lo que 
un contacto entre los poetas pudo haberse producido o en la Asociación o en el café La 
Concordia (Aldekoa 1998:39). 

Según Zelaieta (2000: 122) en 1965 Blas de Otero vuelve de Cuba con su mujer 
Yolanda Pina. El matrimonio se hospeda en casa de Gabriel Aresti y de su mujer Meli 
Esteban (Zelaieta 2000: 122) durante un par de meses, y Aresti publica una entrevista con 
el escritor en enero de 1966 en la revista Zeruko Argia (la fecha de la entrevista puede 
ser anterior, y haber sido realizada en 1965).  En ella Blas de Otero relata que conoció 
a Yolanda Pina “en marzo del año pasado” y se casó con ella (1964). En la entrevista 
Gabriel Aresti denomina a Otero “el poeta más grande del mundo”. Sabina de la Cruz 

http://ekarriak.armiarma.com/?i=233
http://ekarriak.armiarma.com/?i=233
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(2004) relata un corto viaje a Bilbao en 1964 para volver a Cuba en 1965. En esas fechas el 
matrimonio Otero y Pina apadrina a Andere Bihotz, la hija de Gabriel y Meli, sobre la que 
hay una fotografía muchas veces reproducida. 

 	 En cierto momento los dos poetas coinciden en el verano de Mundaka, primero  
en casa de Martin Arrizubieta (1909-1988), sacerdote que apoyó la poesía de Gabriel, 
y a quien el poeta co-dedicó su libro más importante: Harri eta herri. Aunque existen 
muchas dudas y alguna certeza sobre su colaboración con el nazismo, en esa época el 
sacerdote vizcaíno se encontraba cercano al FELIPE. 

Blas de Otero regresó a Cuba y volvió a Bilbao hacia 1968. Se han editado poemas 
de Blas localizados en la villa costera vizcaína (Otero 2010), en la que Gabriel Aresti había 
alquilado un piso. Se conoce también muy bien el poema que Blas de Otero dedicó a su 
amigo en la hora de su muerte (2010: 315): “En la muerte de mi amigo el poeta euskaldún 
Gabriel Aresti”, que certifica la cercanía de los dos amigos. 

La obra de Blas de Otero en la poesía de Gabriel Aresti

Como dije más arriba, la influencia de Blas de Otero en la obra poética de Gabriel 
Aresti está más que estudiada, se encuentra detalladamente abierta a la curiosidad del 
lector. Iñaki Aldekoa (1998: 43-44) ha recogido una colección de versos paralelos, de 
palabras iguales utilizadas por los dos poetas, que llegan de Blas a Gabriel. 

Cito solo una para que se vea la cercanía entre los dos poetas: 

“Esto es París. Peut être”
Hau da Bilbo: esan zuen gizonak/ […] Peut être, esan nuen” 

Desde luego, la influencia no aparece solo a nivel formal: algunos de los temas 
utilizados por Gabriel; la verdad ante todo, la fuerza de la palabra, la importancia del 
hombre, de la mayoría, provienen de la idea del mundo de Blas de Otero (Aldekoa 1998: 
45-67). Incluso el gran símbolo arestiano, la piedra, que tantas lecturas abre y desarrolla, 
tiene un primer estadio de aparición en Otero:

“Esta 
es mi patria.
Horadar
Dormida piedra, hasta encontrar España” 
(Con la inmensa Mayoría, 1960).

Si Hojas de Madrid no se hubiera escrito a partir 1968, y por ello hace imposible su 
influencia en Harri eta Herri (1964), estaría tentado a afirmar que se trata de dos textos 
paralelos en la concepción poética y en la referencia evidente en los dos poetas, pero más 
clara en Otero, del gran profeta Walt Whitman. 



 10

La influencia más radical de Otero, lo vimos ya, se estructura en el cambio de 
concepción de la poesía de Aresti, que podemos cifrar en tres pasos: alejamiento de la 
poesía esteticista y analógica, la blasfemia como signo de la antipoesía, acercamiento a la 
realidad histórica. 

En mi opinión esa presencia de Blas se muestra abiertamente en la sección primera 
de Harri eta Herri, aunque se rastrea también en la segunda. Esa primera sección de 
poemas del texto de Aresti está lleno de ecos oterianos. Para empezar está repleto de 
personajes que pueblan poemas narrativos: Dom. Peillen, las hermanas Gereziaga, el 
inmigrante que desde Otxarkoaga pide el cargo de portero, Anton y Gilen en el puerto de 
Zorroza ( jurando en hebreo, blasfemando), Mikel Lasa, los poetas castellanos de Bilbao, 
los marmolistas (Pérez y López)del cementerio de Derio, las torres de las chimeneas de 
Laudio y el hombre que vive en Zarautz. 

En segundo lugar la dicción poética utiliza diversos registros. El poema a Peillen se 
entrelaza con la carta que escribe el inmigrante pidiendo un empleo, la losa en la que 
aparece el epitafio de Aresti baja a tierra con la mención de los  marmolistas; el diálogo 
enmarca la visión de las chabolas inmundas cerca del Museo de Bellas Artes de Bilbao. 

En tercero, cualquier cosa puede ser poesía, puede ser anti-poesía, y así aparecen 
textos breves que podrían pertenecer a géneros menores y poco poéticos: un souvenir 
(una postal) para las hermanas Gereziaga, una traducción de la Biblia (Act-I-18), un post-it 
para Mikel Lasa, una cita del Fuero de Bizkaia, un telegrama a los poetas castellanos de 
Bilbao… Géneros que no podrían considerarse poesía sublime, pero que en su carácter 
de objet trouvé, se convierten en eficaces muestras  de un simbolismo que realiza una 
lectura de la realidad circulante. 

No es menor la influencia en los comentarios que se realizan dentro del poema, 
subrayando un aspecto concreto, realizando una mención metapoética de la expresión 
en marcha y una mancha irónica sobre lo dicho, o los chistes lingüísticos (“Hemen/Jesus”, 
que recuerda y moldea el “Amén, Jesús” de la jaculatoria religiosa, cambiándola en un 
“aquí” histórico en el que debe quedar realizado Jesús).

Otero y Gabriel. Blas y Aresti dos poetas maldiciendo, como Anton y Gilen en el 
puerto de Zorroza, “porque la injusticia no es políglota e igual trata al castellano ya al 
vascongado”. 
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ENTREVISTA CON NOAM CHOMSKY

“SI NO LO REMEDIAMOS, NUESTRA 
ESPECIE CAMINA HACIA EL SUICIDIO”

POR JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA

Noam Chomsky (Filadelfia, 1928) nos citó a primera hora de la mañana en su 
despacho del Instituto Tecnológico de Massachusetts. Llegábamos a un Boston bajo cero 
y con el río Charles -o con el río Carlos, como solía decir Pedro Salinas, el gran poeta 
exiliado de la generación del 27- completamente helado. Llegábamos con una lista de 
preguntas sobre las consecuencias del 11-S y con un ejemplar -traducido al inglés- del 
libro de Blas de Otero Pido la paz y la palabra. Ese era nuestro obsequio: un regalo 
cargado de simbolismo para un intelectual que lleva más de cincuenta años reclamando 
la justicia y la paz en un planeta marcado por la violencia y las desigualdades.

Noam Chomsky es una de las figuras más destacadas de la lingüística del siglo XX, 
padre de la Gramática Generativa y lógico científico congnoscitivo cuyas investigaciones 
han contribuido de manera notable a la teoría de la computación. Pero Chomsky es, 
además de un científico universalmente reconocido, un pensador incómodo, lúcido 
y radical. Una de las escasas personalidades que se atreve a denunciar un mundo 
organizado en beneficio de las oligarquías financieras. Desde la Guerra del Vietnam, 
ha sido un crítico implacable de la política exterior norteamericana y del capitalismo, 
cuyo epicentro invita a ocupar pacíficamente en uno de sus últimos libros, Ocupar 
Wall Street. 
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A sus más de ochenta años, Noam Chomsky sigue siendo un activista incansable y sus 
mensajes, claros y contundentes, igual que sus preguntas: “¿Cómo se las ingenia el uno 
por ciento de la población para controlar el conjunto del planeta?”. “Si no desarrollamos 
una cultura democrática constante y viva, capaz de implicar a los candidatos -nos 
recuerda- ellos no van a hacer las cosas por las que los votamos. Apretar un botón y 
luego marcharse a casa no va a cambiar las cosas.”

En su despacho, presidido por una gran fotografía de Bertrand Russel y un cuadro 
representando a Monseñor Romero amenazado por el Ángel Exterminador de los 
Escuadrones de la Muerte salvadoreños, Noam Chomsky nos habla de las consecuencias 
de los atentados terroristas del 11-S en Manhattan y de muchas cuestiones más. Según el 
New York Times, vamos a conversar con “el intelectual vivo más importante del mundo.”

PREGUNTA: Señor Chomsky, usted ha dicho en alguna ocasión que el verdadero 
problema del mundo es impedir que salte por los aires...

RESPUESTA: Básicamente, es lo mismo que dijeron Bertrand Russel y Albert Einstein en 
su manifiesto de 1955, en el que hicieron un llamamiento a los dirigentes del mundo para 
que entendieran que solo cabía una elección: o un mundo sin guerras o, de lo contrario, 
ningún mundo en absoluto. Se referían específicamente al uso de armas nucleares, pero 
cualquier guerra importante tiene muchas posibilidades de convertirse en guerra nuclear. 
Y si lo que decían era totalmente cierto en 1955, a día de hoy es más probable aún. Los 
acontecimientos posteriores lo han demostrado. De hecho, acabamos de celebrar el 50 
aniversario de lo que muchos historiadores califican como el momento más peligroso 
de la humanidad: la crisis de los misiles en Cuba, cuando el mundo estuvo al borde de 
una guerra altamente destructiva. Podríamos hablar de lo que pasó, lo cual no sería 
muy agradable, pero... si hubiera estallado una guerra... tal y como dijo Eisenhower, se 
hubiera destruido todo el hemisferio norte del planeta. Y eso es solo un ejemplo...

P.: Desde entonces, ha habido más momentos en los que ha peligrado la seguridad 
mundial...

R.: Quizás no tan peliagudos, pero se han producido muchos accidentes. El 
Congreso llevó a cabo una investigación que determinó que los sistemas de alerta de 
aviso previo de ataque a los Estados Unidos presentaban numerosos fallos. Bueno, esos 
sistemas procesan datos automáticamente antes de emitir un análisis y decidir si la 
nación está siendo atacada, o no... En varias ocasiones hemos estado a dos minutos 
de lanzar una respuesta nuclear a lo que el sistema interpretaba como un ataque. 
Podemos estar totalmente seguros de que los sistemas que empleaban los rusos eran 
menos sofisticados que los nuestros, por tanto, imagine la cantidad de veces que, por 
culpa de estos fallos, podríamos haber estado al borde una guerra nuclear. 

P.: ¿Continúa ese riesgo?

R.: Por desgracia, la situación no ha cambiado en absoluto. De hecho, ahora 
mismo existe una amenaza muy real de guerra nuclear en Oriente Medio. En el 
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mundo occidental, se comenta la posibilidad muy real de que Irán pueda desarrollar 
, o que disponga ya, de armas nucleares. Si lees los libros de análisis estratégicos, sin 
embargo, se asegura todo lo contrario. Por ejemplo, hace años, en 1998, el general 
Butler, el antiguo jefe de la División de Armas Nucleares y Estrategia Nuclear, indicó 
que “en la caldera de animosidades que es el Oriente Medio, resulta extremadamente 
peligroso que una sola nación disponga de armas nucleares, lo cual incitaría a 
otros países a desarrollarlas también.” Él no hablaba de Irán. Hablaba de Israel. Y 
aquella situación sigue siendo extremadamente peligrosa. Aunque no lo leamos en 
los periódicos occidentales, casi todo el mundo clama por una zona libre de armas 
nucleares en Oriente Medio. Si se delimitara, el área incluiría a Irán y también a 
Israel. La propuesta cuenta con tanto apoyo que los Estados Unidos han sido obligados 
a manifestarse formalmente de acuerdo.

P.: En 2010, el presidente Obama acordó celebrar una conferencia internacional 
con ese fin...

R.: Iba a celebrarse en diciembre. Al principio de noviembre, Irán se declaró 
dispuesto a acudir. Unos días después, el presidente Obama anuló la conferencia. Se 
reunieron unas cuantas ONGs, pero no gobiernos. Si alguien cree que Irán representa 
una serie amenaza, así hay que actuar: ninguna sanción, ninguna guerra, solo la 
diplomacia, pura y dura. Pero no puedes hacerlo si los Estados Unidos no están de 
acuerdo. Y los Estados Unidos no están de acuerdo por una razón muy sencilla: no 
quieren que Israel esté dentro de las fronteras de semejante acuerdo. Esta es nuestra 
situación ahora mismo. Y en los medios americanos no se habla de este asunto. Si 
hicieras una encuesta entre la gente que ha estudiado en Harvard, descubrirías que 
nadie ha oído nada acerca de esto. No hay reacción. Nadie dice a los medios que no 
hay que hablar de este asunto. Nadie manda a los intelectuales que no escriban sobre 
esto ni una sola palabra. Simplemente, no lo hacen. La advertencia que nos hicieron 
Russel y Einstein sigue siendo completamente actual...

P.: Hablemos del atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres 
Gemelas de Nueva York. Más de una década después de aquel día fatídico, ¿qué nos 
podría decir acerca de sus consecuencias?

R.: Aquí, en Norteamérica, nos referimos a ese ataque como el 9-11. Fue el peor 
atentado terrorista de la historia. Pero en América Latina le llaman “el segundo 
9-11”, por la razón de que el 11 de septiembre de 1973 se perpetró otro ataque en 
Chile, respaldado por Estados Unidos, en el que se bombardeó el palacio presidencial, 
matando al presidente. La consecuencia directa de aquel ataque fue la muerte de miles 
de personas. El actual gobierno calcula que otras 30.000 personas fueron torturadas. 
Agentes de la famosa Operación Cóndor estaban cometiendo asesinatos, ayudando 
a los Estados Unidos a derrocar gobiernos por toda América Latina. Henry Kissinger, 
que era el máximo asesor de Seguridad Nacional por aquel entonces, comentó al 
presidente Nixon que aquel era “un asunto sin importancia.” 
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Consideremos ahora el segundo 9-11. Tuvo unas consecuencias enormes debido a 
quien fue atacado. Era un atentado terrorista muy serio, es cierto. ¿Qué pasó después?

Bueno, sabemos qué pasó: el gobierno Bush invadió Afganistán inmediatamente 
después. Sería interesante preguntarse: ¿por qué? Poco después del ataque, Bush exigió 
a los talibanes que entregasen a Osama Bin Laden, de quien sospechaban que había 
organizado el atentado. Los talibanes pidieron pruebas. Estados Unidos se negó a 
entregarlas. Es más, interpretaron la petición como un insulto. Los talibanes dieron 
a entender que podrían estar interesados en un acuerdo negociado en el que se 
celebraría un juicio, pero el Gobierno Bush no quería ni hablar de ello: “O nos lo 
entregáis, o bombardearemos el país.” Dicho sea de paso, el objetivo no era derrocar 
a los talibanes, como se declaró semanas más tarde. En cuanto al atentado, ¿por qué 
no entregó Estados Unidos cualquier prueba que tuviera? La razón principal es que 
no tenía ninguna. Ocho meses más tarde, el jefe del FBI informó a los medios de que 
Al Quaeda tenía que ver con la planificación del atentado, pero que se había puesto 
en marcha desde los Emiratos Árabes Unidos, Alemania y, naturalmente, los Estados 
Unidos. Si examinas toda la documentación hoy en día, verás que se habla solo de 
creencias y sospechas, que aunque sean probablemente ciertas... Hay un principio que 
es la presunción de inocencia, tiene más de ocho siglos. Pero ya no creemos en ella. Si 
queremos matar a alguien, lo hacemos. No hace falta demostrar su culpabilidad. Eso 
es una de las cosas que han pasado desde el 9-11: el desmantelamiento de tradiciones 
legales que datan de siglos. Leyes consideradas como irrelevantes por un atentado 
terrorista que tuvo lugar en suelo americano. No puede permitirse. Los Estados Unidos 
no pueden permitir que nadie los ataque. Por eso hemos respondido con esa muestra 
de violencia arbitraria. Primero invadimos Afganistán, luego Iraq. Nuestro pretexto 
para invadir Iraq fue que el país había violado la resolución del Consejo de Seguridad 
que le exigía que desmantelara sus armas de destrucción masiva. Esa fue la excusa 
legal ofrecida para justificar el ataque. Así que se invadió Iraq. No hace falta contar 
lo que pasó... 

P.: Otra de las consecuencias sería la historia de terror de Siria...

R.: Todo eso es responsabilidad del agresor. Aparte de desgarrar Iraq y dejarlo 
hecho jirones, se despertó un conflicto chii que había estado muy en segundo plano 
hasta entonces. La invasión de Iraq tuvo sus consecuencias en la zona, pero también 
los propios Estados Unidos, donde las libertades civiles han sufrido una gran erosión. 
Si lees el periódico esta mañana verás que el presidente Obama ha firmado un Acta 
para la Defensa Nacional, asignándole lo que es básicamente un presupuesto militar. 
Pero lo que no dice el periódico es que existe una cláusula que permite al presidente 
ordenar la detención indefinida de cualquier persona sospechosa de terrorismo. En 
otras palabras, el Presidente puede arrestarme a mí y detenerme permanentemente 
bajo control militar, no civil, si su gobierno tuviera la mínima sospecha de lo que ellos 
llaman “cualquier apoyo material al terrorismo.” Y eso, ¿qué significa? Antiguamente, 
significaba algo así como dar un arma a un terrorista. Ahora, significa hablar con 
un terrorista. De hecho, las palabras usadas para describir el delito son tan vagas y 
nebulosas que, si tuvieras un mínimo trato con cualquier organización que figure en 
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la lista americana de terroristas, por ejemplo Nasrallah o Hezbolá, aunque fuese para 
aconsejarles que emplearan formas no violentas de luchar, podría calificarse como 
“asistencia material a terroristas.” También se han creado enormes bancos de datos 
de gente sospechosa de haber hecho una cosa u otra. Todo esto es muy serio. Forma 
parte de la erosión de las libertades civiles consecuencia del 9-11. No son tan drásticas 
como lo que ha pasado en otros países, que son escalofriantes, pero... nada de eso es 
necesario.

P.: ¿Hay otras formas de combatir el terrorismo?

R.: Piensa en el IRA, el Ejército Republicano Irlandés. Llevó a cabo actos de 
terrorismo muy serios en Inglaterra. Incluso, intentó asesinar al Consejo de Ministros 
en pleno. Detonó bombas en Londres, etc. Era una organización bastante peligrosa. 
Durante mucho tiempo, los británicos reaccionaron a los ataques simplemente 
aumentando su propio, muy alto nivel de violencia. Yo visité Irlanda del Norte en 
el año 1993 y tengo que decir que lo que vi era una zona de guerra. Literalmente. 
Finalmente, hacia finales de los años 90, el gobierno británico cambió su táctica. En 
vez de incrementar el ciclo de violencia al aplicar medidas aún más drásticas, lo 
que hizo fue prestar más atención a sus quejas y ver qué era lo que estaba detrás de 
toda aquella violencia. Tan pronto como el gobierno británico hizo esto, la violencia 
disminuyó hasta que, finalmente, cesó por completo. Hoy día, gente que antes formaba 
parte del grupo terrorista ahora está en el gobierno. Hace dos años visité Belfast. No 
es una utopía, pero parece otra ciudad cualquiera. Sigue habiendo conflictos éticos 
y religiosos, pero la gente ya no se asesina. Este es un ejemplo de cómo combatir el 
terrorismo de manera sensata. Rara vez surge el terrorismo de la nada. Siempre viene 
de alguna parte. A menudo, surge de unas quejas muy válidas, aunque no siempre. 
A las quejas legítimas, se les puede solucionar, dejando que la policía se ocupe del 
terrorismo. Esa sería la manera civilizada de cómo reaccionar. Una manera mucho 
menos destructiva.

P.: Usted, precisamente, es de los pocos intelectuales que ha reflexionado sobre las 
motivaciones de la violencia terrorista. Sin embargo, algunos sostienen que esto podría 
suponer o supone la justificación del daño causado...

R.: Desde el punto de vista intelectual, es una tontería. Investigar los motivos 
nunca justifica el terrorismo. Puede ser un intento de comprender el por qué algo 
está pasando. El presidente Bush dio unos discursos inmediatamente después del 11 
de septiembre en los que se decía: “lo han hecho porque odian nuestras libertades.” 
Poco después, el Pentágono concluyó que “No es que odien nuestras libertades, lo que 
pasa es que odian nuestros principios...” Después del año 2001, el Wall Street Journal 
llevó a cabo una investigación acerca de la opinión musulmana. Por desgracia, parece 
que solo les interesaban las opiniones de los musulmanes ricos, personas que estaban 
totalmente incorporadas dentro del sistema global del neoliberalismo occidental, los 
ejecutivos de las corporaciones multinacionales, abogados, gente así... La pregunta era: 
¿por que existe ese odio hacia los Estados Unidos? La conclusión fue que existía la 
percepción generalizada de que los Estados Unidos obstruyen la democracia e imponen 
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dictaduras. Naturalmente, esto provoca rencor. Como el apoyo americano prestado 
a los crímenes israelíes. O como las sanciones impuestas contra Iraq. A toda esta 
gente, no le gustaba Iraq en absoluto, pero, como la gran mayoría de personas en el 
mundo árabe, estaban muy enfadados por las sanciones que, efectivamente, causaron 
la muerte de cientos de miles de personas. Eran unas sanciones bestiales. De hecho, 
Denis Halliday y Hans von Sponeck, dos diplomáticos internacionales de Naciones 
Unidas, dimitieron como protesta contra unas sanciones que ellos describieron como 
“genocidio”. Sponeck escribió un libro importante acerca de este asunto, se titula 
Una forma de guerra diferente y en él detalla las consecuencias de las sanciones 
en la gente de Iraq. Por desgracia, las sanciones no surtieron el mismo efecto sobre 
el gobierno, sino todo lo contrario: salió fortalecido y la sociedad pasó a depender 
en mucha mayor medida que hasta entonces de Sadam Hussein, a quien únicamente 
interesaba salvar su pellejo. Pero no se comenta nada de esto en Estados Unidos. 
Bien, pues ahí están las motivaciones de las que hablamos. Esas son las razones. Y en 
cuanto a Al-Quaeda, hubo más motivos. Los especialistas están de acuerdo en que en 
1991, cuando Iraq invadió Kuwait, Osama Bin Laden, que formaba parte del grupo 
Muyahidin que, a su vez, había sido fuertemente apoyado por los Estados Unidos en 
los años 80, perpetrando actos terroristas incluso en Rusia, planteó declarar una Yihad 
contra los invasores iraquíes. Sin embargo, contra sus deseos, se le denegó el permiso. 
También le frustró el hecho de que los norteamericanos establecieran bases militares en 
Arabia Saudí. Para los musulmanes piadosos, aquello era prácticamente una herejía. Se 
trataba de tierra sagrada. Y unos infieles construían allí sus bases militares. Esa es otra 
de als motivaciones importantes. Hasta el Subsecretario de Defensa norteamericano, 
Paul Wolfe, reconoció que habría que sacar las bases de Arabia Saudí y trasladarlas a 
cualquier otra parte del mundo porque incitaban al odio y al terrorismo. En cualquier 
caso, para los islamistas el enemigo principal era Arabia Saudí. Eran herejes a los que 
había que derrocar para establecer un califato islámico.

Todas esas son sus motivaciones, incluyendo el odio que sentían hacia nuestros 
principios, lo cual es comprensible. Si no queremos comprender ese hecho, de acuerdo, 
bombardeemos a todos. Pero si nos importan las consecuencias, incluidas las 
consecuencias para nosotros mismos, entonces, naturalmente, procuraremos entender 
cuáles fueron sus motivaciones.

P.: Desde luego, nos ha ofrecido una buena y terrible panorámica de las 
consecuencias de aquel hecho catastrófico que fue el 11-S, el segundo 9-11 como usted 
dice. Pero quisiera antes de terminar, señor Chomsky, que me dijera si a pesar de todo 
cree que existen razones para el optimismo.

R.: Bueno. Un observador objetivo procedente, digamos, del planeta Marte, que 
estuviera mirando lo que pasa en la Tierra, pronosticaría que la especie humana 
marcha conscientemente hacia su propio suicidio como especie. Pensaría que vamos 
camino de la autodestrucción. La principal razón que tendría para ello es la creciente 
crisis medioambiental, que es muy profunda y será peor aún, esencialmente, porque 
no hacemos nada para corregirla. Una segunda razón es la continuada posibilidad 
de una guerra nuclear. También hay muchos más problemas, tales y como las 
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políticas económicas desastrosas que imponen la austeridad en tiempos de recesión 
económica en Europa y, parcialmente, en Estados Unidos. Por tanto, un observador 
objetivo diría que la especie humana ha perdido el juicio y que camina, efectivamente, 
hacia el suicidio. Sin embargo, se puede hacer mucho por evitarlo. Deberíamos estar 
concentrando todos nuestros esfuerzos en eso. No importa si uno es objetivo o subjetivo, 
si uno se siente pesimista u optimista, no importa cuáles sean tus motivos: hay que 
evitar la crisis, enfrentarse a los problemas e intentar abrir las puertas a un mundo 
mejor.

-Muchas gracias por todo, señor Chomsky.

*Esta conversación tuvo lugar en el Instituto Tecnológico de Massachusetts el día 4 
de enero de 2012.
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Las estrategias de manipulación, según Chomsky

Una de las grandes preocupaciones de Noam Chomsky ha sido y es la de las 
estrategias de manipulación mediática. Se trata, nos explica, de distraer nuestra 
atención, crear problemas y diferir las soluciones, tratar a los individuos como menores 
de edad y, finalmente, culpabilizarlos. Nos advierte que debemos estar atentos, pues 
estas estrategias de manipulación pueden ser letales. Estas son las diez estrategias 
manipuladoras que describe Noam Chomsky:

1. La estrategia de la distracción. Desviar la atención del público de los problemas 
realmente importantes.

2. La estrategia de la gradualidad. Para hacer que se acepte una medida inaceptable, 
basta aplicarla gradualmente.

3. La estrategia de diferir. Presentar una medida como “dolorosa y necesaria” para 
una aplicación futura.

4. Dirigirse al público como si fueran niños. La mayoría de la publicidad utiliza este 
tipo de discurso, argumentos, personajes y entonación particularmente infantiles.

6. Emplear el aspecto emocional más que la reflexión.

7. Mantener al público en la ignorancia y la mediocridad.

8. Estimular al público a ser complaciente con la mediocridad. Inclinar al público al 
desprecio de todo lo intelectual, exagerando el valor del culto al cuerpo y el desprecio 
por el espíritu.

9. Reforzar la auto-culpabilidad. Hacer crear al individuo que solo él es responsable 
de su propia desgracia.

10. Conocer a los individuos mejor de lo que ellos mismos se conocen. Esto supone 
que el sistema puede ejercer un control mayor sobre los individuos, mayor que el de los 
individuos sobre sí mismos. 
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 HOMENAJE A BLAS DE 
OTERO EN PALENCIA

BLAS DE OTERO, SU  ENTORNO  
HISTÓRICO  Y  POÉTICO

BEATRIZ QUINTANA

En los años 40 y principios de los 50, destacan los tonos religiosos en la poesía, 
así como una gran influencia de Antonio Machado y Miguel Hernández; también, y 
como consecuencia lógica, predomina el tema del hombre, proceso que ya se había 
iniciado cuando los poetas del 27 comenzaron a cansarse de la “asepsia sentimental” 
que pretendían al principio.

Suele llamarse “Generación escindida” al grupo de poetas que escriben por estos 
años, nacidos en torno a 1910, ya que una parte importante de ellos continuaron su 
obra en el exilio; y los que se quedan en España se orientan por distintos caminos, que 
Dámaso Alonso llamó “Poesía arraigada” y “Poesía desarraigada” .

La conmoción de la guerra civil produjo un fenómeno inesperado en la poesía: 
un grupo de poetas, autodenominado “Juventud creadora”, vuelven los ojos al 
Renacimiento, la época de mayor esplendor, y cierran los ojos a la realidad que les 
rodeaba.

La revista “Garcilaso”, fundada por José García Nieto en 1943, fue el vehículo de ese 
nuevo proyecto estetizante.

Salieron de la guerra con un afán de claridad, de perfección, de orden, y su visión 
del mundo coherente y serena se expresa en estrofas clásicas.

Uno de sus temas dominantes es el tema religioso, junto con otros temas 
tradicionales: el amor, el paisaje, la belleza...

Algunos de estos poetas, como Dionisio Ridruejo, se saldrán más tarde del cauce 
clásico.

Pero un grupo numeroso de poetas interpreta aquel formalismo como deserción de 
sus obligaciones ante una realidad terrible.

La aparición en 1944 de “Hijos de la ira”, de Dámaso Alonso fue como una llamada 
que aglutinó a todos estos poetas. 

Sus palabras son reveladoras: “Nos hemos visto cadáveres entre otros millones de 
cadáveres vivientes, pudriéndonos todos, inmenso montón, para mantillo de no sé qué 
extrañas flores; o hemos contemplado el fin de este mundo, planeta ya desierto en el 
que el odio y la injusticia habrán extinguido y ahogado todo amor, toda vida; y hemos 
gemido largamente en la noche...”
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“Para nosotros el mundo es un caos y una angustia, y la poesía una frenética 
búsqueda de ordenación y de ancla... nosotros estamos muy lejos de toda armonía y 
de toda serenidad”.

En ese mismo año 1944, surgía en León otra revista, “Espadaña”, fundada por 
Eugenio de Nora y Victoriano Crémer entre otros, que defiende una poesía bien distinta 
a la de la “juventud creadora”, que no interpreta el mundo como un todo armonioso y 
sereno sino como angustia y caos, y que tiene un tono exasperado de protesta y elegía 
con un lenguaje potente y desgarrado que encuentra en el verso libre su vehículo de 
expresión.

En un poema de aquel año exclamaba Eugenio de Nora:
“¡No, ya nunca,
nunca más, aterido por el claro de luna,
por el gentil atardecer o el majestuoso firmamento,
rechazará el poeta a sus vivos y a sus muertos!
Abrió los ojos, y vio el mundo terrible
de los hombres de carne, sólo eso:
dolor frente a la muerte”
La religiosidad también está presente en estos poetas, pero adopta en ellos el tono 

de la desesperanza y de la duda, o se manifiesta en invocaciones a Dios pidiendo su 
ayuda, de claro matiz existencial.

Su estilo es sencillo, directo, contundente y expresivo, poco preocupado por la 
perfección o la belleza, y claro precedente del de poetas como Blas de Otero.

Hacia 1955, y con una influencia clara de ambos, se consolida el Realismo Social, 
con dos obras: “Pido la paz y la palabra” de Blas de Otero, y “Cantos Iberos” de Gabriel 
Celaya. Ambos superan su anterior angustia existencial, hacia una dimensión social. 

Se les incorpora Vicente Aleixandre, que con su “Historia del corazón”, de 1954, 
gira completamente en su obra.

Sus versos no se limitarán ya a ser “hijos de la ira” , sino que brotarán con una 
marcada intención de denuncia contra la injusticia que encuentran; quieren ser el 
detonante que haga saltar la indignación del lector.

Más que de un movimiento literario, se trata de una interpretación de la poesía.
“EL POETA ES ANTE TODO UN HOMBRE, Y ÉSTE NO PUEDE SER NEUTRAL; LA 

POESÏA DEBE TOMAR PARTIDO HASTA MANCHARSE”, dirán estos poetas para quienes 
la poesía debe tomar partido ante los problemas del mundo que les rodea.

El poeta se hace solidario de los demás hombres, abandonando los fines estéticos: 
“LA POESÍA ES UN INSTRUMENTO PARA TRANSFORMAR EL MUNDO”.

Su tema es España, tratada obsesivamente, y Dios, pero un Dios lejano e inasequible, 
que apenas escucha al hombre y lo deja condenado a su suerte en un mundo injusto y 
cruel.

En cuanto al estilo, su obra va dirigida “A LA INMENSA MAYORÍA”, y desean ante 
todo llegar al pueblo. 

Su lenguaje es claro (“ESCRIBO COMO RESPIRO”, “ESCRIBO COMO ESCUPO” dirá 
Blas de Otero).
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Reconocen que no los lee la mayoría, ya que la mayoría nunca leyó, y mucho menos 
poesía. Será necesario el disco, el recital, para que llegue a un auditorio más amplio.

En los años 60 se nota un cansancio y agotamiento dentro de esta tendencia, 
apareciendo una temática más íntima o universal, pero no sólo social.

Apenas profundizo en la figura del poeta al que hoy recordamos, por temor a repetir 
lo que se dirá sobre él de forma más docta y concreta, pero no me resisto a acabar mi 
intervención sin rendir mi pequeño homenaje, también, al poeta que “plantó palabras 
vivas”, que clamó por la paz y la palabra y escribió versos que todos hacemos nuestros:

(“Si he perdido la vida, el tiempo, todo / lo que tiré como un anillo, al agua, / 
si he perdido la voz en la maleza, / me queda la palabra”), al poeta que rompió la 
monotonía que le rodeaba con su canto de esperanza, de libertad y de futuro, que vivió 
“hablando y caminando en los papeles”, y cuya obra perdurará después de su muerte, 
pues él dijo:

 “Si me muero, que sepan que he vivido
luchando por la vida y por la paz.
Si me muero, que no me muera antes
de abriros el balcón de par en par”
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LOS POEMAS MUSICADOS DE 
BLAS DE OTERO 

JULIÁN ALONSO

En un tiempo de religiones laicas, cuando algunos aún pensábamos que la justicia 
social estaba tan cerca que casi la podíamos tocar con las manos, existían, como en 
cualquier otra religión, catecismos y devocionarios diversos que devorábamos con una 
fe que presumíamos inquebrantable.

Pues bien, uno de esos devocionarios, quizás el más importante de todos, era un 
libro publicado por la argentina Editorial Losada, que llevaba por título “En la inmensa 
mayoría” y estaba escrito por un poeta llamado Blas de Otero.

Eso ocurría hace ya muchos años, allá en el lejano 1972, cuando aún era 
prácticamente un niño curioso que se interesaba por la poesía y por lo que no se 
contaba o se hablaba a escondidas, pero yo no conocí a Blas de Otero por ese libro que 
adquirí clandestinamente en la desaparecida Librería Instituto, ya conocía alguno de sus 
poemas gracias a la música, concretamente a las canciones de Paco Ibáñez y de Aguaviva, 
a los que escuché el que no dudo en calificar como uno de mis poemas de cabecera, 
el titulado “En el principio”, ese que comienza diciendo: “Si he perdido la vida, el 
tiempo, todo / lo que tiré, como un anillo, al agua, / si he perdido la voz en la maleza, 
/ me queda la palabra…”

Lo grabó por primera vez Paco Ibáñez en 1967, en Francia. Era su segundo disco, 
titulado “La poesía española de ahora y de siempre”, incluyendo dos canciones con 
poemas de Otero: el ya mencionado “En el principio” y “Me llamarán, nos llamarán a 
todos”.

El trabajo fue presentado en la televisión francesa coincidiendo con el mítico mayo 
de 1968 y también ese mismo año se editaría en España, salvando la censura, hecho 
milagroso si tenemos en cuenta lo que explícitamente dice uno de los poemas:

Bien lo sabéis. Vendrán  
por ti, por ti, por mí, por todos. 
Y también  
por ti.  
(Aquí  
no se salva ni dios. Lo asesinaron.)

Ibáñez sería el primero y posiblemente el más importante, pero pronto se sucedería 
toda una serie de cantautores que musicarían o versionarían a Blas de Otero.
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El siguiente, fue Pedro Ávila, nombre artístico de Pedro Aguirre, cantante de origen 
vasco, nacido en Tánger en 1940 y que aún sigue en activo.

Ese disco de 1970 era su primer LP y lo editó la discográfica francesa “Le chant du 
monde” dentro de la colección “El nuevo cantante internacional”. El disco contiene 
doce poemas musicados de cuatro poetas españoles: Rafael Alberti, Miguel Hernández, 
Ángel González y Blas de Otero y se titula “Espagne. El hombre nuevo cantando” (título 
sacado de un poema de Alberti).

La música es del propio Pedro Ávila y los poemas musicados de Otero son los 
titulados: “Aquí tenéis mi voz”, “Proal” y “La soledad”, este último censurado en España, 
donde no aparecería cuando el disco fue publicado en nuestro país, porque en el texto 
se mencionaban algunos personajes “indeseables”, entonces para el régimen”, como 
César Vallejo, Nazim Hikmet, Antonio Machado, Lenin, Miguel Hernández, Mao, Paul 
Elouard y otros, a los que el poeta calificaba de “humanos ángeles”.

Y llegamos a los terceros de la lista, el grupo que a mi entender más ha hecho en 
pro de la poesía cantada y que publicó discos fundamentales por la difusión que gracias 
a ellos se hizo de muchos poetas proscritos hasta entonces.

Estoy hablando de “AGUAVIVA” y en uno de esos discos, el extraordinario 
“Apocalipsis”, de 1971, se incluye una versión de “Me queda la palabra” distinta de la de 
Paco Ibáñez, con recitación y coro muy del gusto de Manolo Díaz, compositor y alma del 
grupo, que a día de hoy, aún se sigue versionando.

Y consta que a Blas de Otero le agradó esa interpretación de “En el principio”, 
porque les dedicó este poema, que también sirve de homenaje a León Felipe:

AGUAVIVA

Voces jóvenes espléndidas de luz esferas de alegría
venid tañed contra el muro de España
estoy cansado
cantad
alzad el estandarte amarillo de la esperanza
si-si-si-si-si-si-si-si
si los pueblos poblaran de cánticos el aire
de cánticos y no de cuentos
cantad
jóvenes voces contra el muro jadeante de mi patria
digo tan sólo lo que he visto
misiles atravesando el corazón inmenso de los niños
mentiras solemnes
sentándose a la mesa con el pueblo llano
cantad
voces encendidas antorcha de la juventud
decid
en verdad nada quiero de vosotros
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mercaderes
incendiarios
de las manos menudas y ojos transparentes
a mí ya nadie puede mirarme
y menos engañarme
cantad
	 cantad
		  can…
			  tad…!

Tras Aguaviva, llega en 1972 Hilario Camacho, uno de nuestros cantautores más 
líricos. En su primer long play, titulado “A pesar de todo”, incluye, musicado por el 
propio Camacho, el poema “Igual que vosotros”.

El siguiente ejemplo, cronológicamente hablando, es de 1973 y en italiano, pues es 
el recitado del poema “Eroico e tetro” (“Heróico y oscuro”) que hace el actor italiano 
Gian María Volonté, habitual en las películas de Sergio Leone, participando en un doble 
LP editado en Italia, que lleva por título “Storia del Partito Comunista Italiano”.

Habrá que esperar a 1975 para encontrar el siguiente ejemplo, para mí uno de los 
más logrados. Se encuentra en el primer disco de larga duración de Luis Pastor, que se 
titula igual que el poema que musica: “Fidelidad”, un poema impresionante:

FIDELIDAD
 

Creo en el hombre. He visto 
espaldas astilladas a trallazos, 
almas cegadas avanzando a brincos 
(españas a caballo 
del dolor y del hambre). Y he creído. 
 
Creo en la paz. He visto 
altas estrellas, llameantes ámbitos 
amanecientes, incendiando ríos 
hondos, caudal humano 
hacia otra luz: he visto y he creído. 
 
Creo en ti, patria. Digo 
lo que he visto: relámpagos 
de rabia, amor en frío, y un cuchillo 
chillando, haciéndose pedazos 
de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto
y he creído. 

El año más fructífero será 1976: Víctor Manuel, en su disco titulado “10”, incluirá 
una versión musicada por él mismo del poema “Aire libre” y quiero hacer aquí un 



 27

pequeño inciso a propósito de otra canción que grabaría años después Ana Belén, 
titulada “España, camisa blanca”, porque durante mucho tiempo se atribuyó la letra 
a Blas de Otero como consecuencia de un error de rotulación de Televisión Española 
cuando en 1982 Ana Belén la interpretó por primera vez. Lo cierto es que, como el 
propio Víctor Manuel declara, tanto la letra como la música de la canción son suyas, lo 
que sucede es que él se la dedicaba a Blas de Otero, uno de los poetas a los que más ha 
leído y más admira, según afirma, y en el texto incluye uno de sus versos “camisa blanca 
de mi esperanza”, lo que ha servido para seguir abonando el equívoco.

Y volviendo al afortunado 1976, la venezolana de origen español Soledad Bravo 
publicó en su país un disco que tituló “Canciones de la Nueva Trova Cubana 2” en el 
que puso música al poema “Campo de amor” con arreglos de Ricardo Miralles, arreglista 
habitual de Joan Manuel Serrat.

“Campo de amor”, una de las canciones más bellas con texto de Blas de Otero, 
terminará siendo la más versionada por todo tipo de artistas, como veremos y, si la 
versión de Soledad Bravo merece la pena ser escuchada, no lo merece menos la que ese 
mismo año hace Rosa León con arreglos de Teddy Bautista en su disco “Oído por ahí”.

Pero todavía 1976 nos traería dos discos más, uno del escritor, musicólogo y cantante 
pamplonés Ramón Andrés, dedicado completamente a Blas de Otero y producido 
por Caballero Bonald. Se titulaba “Ramón Andrés canta a Blas de Otero” y llevaba 
los siguientes cortes: “Lo eterno”, “Un minero”, “Atardecer”, “Por caridad”, “Tú, que 
hieres”, “Fidelidad”, “Cantar de amigo”, “Martinete”, “Mademoiselle Isabel”, “Crecida”, 
“Árboles abolidos”, “Cantan multiplicando” y “Ahora”.

Y el último de ese año, un disco de versiones titulado “La poesía española con 
música de Paco Ibáñez”, interpretado por el cantante José Manuel Herraiz, que versiona 
“Me queda la palabra”.

1977 es el año de Jarcha y Juan Antonio Espinosa. Los primeros, en su disco “En el 
nombre de España, paz”, título del poema de Otero al que ponen música. El segundo, 
un L.P. llamado “Hombres sin tierra”, en el que el cantautor extremeño hace una nueva 
versión de “Campo de amor” que titula “Si me muero”.

Por importancia y cronología, llegamos a 1982 con un grupo folklórico argentino 
llamado “Los trovadores”, que en el disco “Todavía cantamos” incluirán su versión del 
poema musicado por Soledad Bravo “Campo de amor” y será necesario dar un salto de 
once años para que volvamos a encontrar a Blas de Otero musicado en un disco colectivo 
titulado “Poesía necesaria”, que publicó la Diputación de Valladolid con motivo del “IV 
Congreso Internacional de la Lengua Española”. En él, veinte cantantes cantan a veinte 
poemas y el  gran cantautor Adolfo Celdrán cantará con música propia el poema titulado 
“A la inmensa mayoría”.

Será lo penúltimo, porque lo último ha sido en 2010, en un CD titulado “La palabra 
y el tiempo”, donde varios cantantes interpretan poemas musicados por el compositor 



 28

madrileño Santiago Gómez Valverde. En él aparece el poema “Estoy un poco triste”, 
interpretado por Antonio Higuero, uno de los grandes guitarristas flamencos del 
momento.

Pero además de esta relación, están las versiones menores de algunos cantantes y 
grupos que pululan por ahí. Es el caso del cantantante argentino José Luis Perera, el 
también argentino coro de la sede atlántica de la Universidad Nacional de Rio Negro, 
los grupos folk uruguayos “Pareceres” y “Maciegas”, versionando todos ellos “Campo 
de amor”, el recitador portugués José María Alves, con el mismo poema o el grupo 
“Poesía necesaria”, que en 2010, en la sala “Cadáver exquisito” de Alcorcón, reinterpreta 
la versión que hiciera “Aguaviva” de “Me queda la palabra”.

Y es el caso del cantautor y profesor de música alicantino Vicente Monera 
musicalizando y cantando el poema “Hombre”, del grupo “Rompebotas” con una 
espléndida y original interpretación donde se incluyen númerosos versos de Blas de 
Otero, la anecdótica lectura también documentada que de “Aquí tenéis mi voz” hizo en 
Rota en 2011 Joaquín Sabina, la interpretación de “A la inmensa mayoría” incluida en el 
disco de 2014 de Francisco Javier Sánchez, titulado “De cómo hacer blues pronto y mal” 
y la más afortunada que hace el cantautor de Barakaldo José Blanco del mismo poema, 
registrada en la grabación en vídeo de un recital de este autor en el centro cultural 
Arimektore, el 29 de marzo de este mismo año.

También de estos últimos tiempos se puede escuchar una versión de “Aire libre” 
cantada en un recital de Enrique Gracia Trinidad, otra de la misma canción que interpreta 
Luis Felipe Barrio de una forma admirable que, para mi, mejora la versión de Víctor 
Manuel, la interpretación que el colombiano Pedro Marino hace de “Me llamarán, nos 
llamarán a todos” con la música que compusiera Paco Ibáñez o las canciones introducidas 
en la obra de teatro “Isabel”, de Alberto Olivar.

En total, y sin contar versiones de un mismo texto, son veintisiete los poemas 
musicados de Blas de Otero que he podido rastrear, aunque estoy seguro de que hay 
más y la lista se irá incrementando con el tiempo. Entre tanto les animo a que escuchen 
todas estas versiones. Las hay mejores y peores, con menor o mayor fortuna, pero 
todas ellas tienen un componente de calidad indiscutible y ese es la palabra de uno de 
nuestros mejores poetas.     
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MÁRGENES LENTAS

MARCELINO GARCÍA VELASCO

¿Cuándo vino Blas De Otero a Palencia por primera vez? Está claro en su obra: 
1941. Puedo confirmarlo, dar fe de su exactitud, porque lo marca él en sus versos del 
poema Impreso prisionero del libro Que trata de España:

“Soterrado
en mis años azules de Palencia
torre de San Miguel hiriendo el cielo,                                                                                           
vestido verde de la Monse,
 noches de agosto de mil novecientos
cuarenta y uno.”

   Ese verso inmortal “torre de San Miguel hiriendo el cielo” que crea un paisaje 
sin describirlo solo puede arrancarse de la voz de un poeta más que de la sorpresa de 
la primera vez frente a ella. Imagen que para hacerla más próxima la acompaña de la 
presencia de una mujer, aunque sea una niña, la Monse, que lleva un vestido verde que 
sólo puede ser recordado desde  el amor por más que no sea ella la amada. Y volverá 
a aparecer otra vez la torre de San Miguel, pero ya sin la emoción del descubrimiento:

“Y sucedió que abril abrió sus árboles
y yo callejeaba iba venía
bajo la torre de San Miguel”.

Ahora ya solo se preocupa de la música de la palabra en la fuerte aliteración de “abril 
abrió sus árboles”, y la dulce de “callejeaba iba venía” algo frecuente, frecuentísimo en 
la poesía de Blas de Otero.

    Y ya, mucho más tarde, en sus obras completas, es decir, casi ayer, desgajado de 
libros, y sí como entre lo escrito de los años 60 al 63, una canción 13, en la que cantó:

“Por los cielos azules
por los campos de España
sobre la torre
de San Miguel en Palencia (…)

Entró viento del alba…”

    Es un deseo porque el aire, el alba, la luz, la libertad por esos años era algo que 
se soñaba, casi, como los niños con los Reyes Magos. Pero en esta canción la torre es ya 
solo recuerdo de su paso por Palencia. Inolvidable.

   ¿Qué le trajo la primera vez a Palencia? Tenía 25 años, casi un muchacho, pero había 
pasado por una guerra combatiendo con vencedores y vencidos. ¿Fue siguiendo a Merche
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“la muchachita de los pechitos hechos
con un poquito de clavel con leche”

                                                                                                                 que 
conoció en Bilbao y que saltando de Herrera de Pisuerga a Palencia, acompañada de su 
hermana la Monse, así de familiar y cariñoso con este determinante la precediendo a un 
nombre propio de persona, “que no sé si sabría leer pero será siempre más allá de la 
muerte, una graciosa doncella.”

   Y de aquí debía de ser Merche, amor de algunos días, “moza castellana de pura 
cepa, me quiso honda y callada, pero presentía mi inquietud sin causa así que comenzó 
a turbarse, a entristecerse y al fin, una anoche, me escribió la carta manchada con 
lágrimas, y a la mañana siguiente tomó el tren para Palencia.

Merche. Jamás te olvidé.”

    Es una confesión de 1969 en Historia (casi) de mi vida. No sé si Merche la llegó 
a conocer. Es muy corta la declaración, pero sustancial como la Biblia: “Merche. Jamás 
te olvidé.”  

    Y es cierto, más tarde, en Hojas de Madrid con la galerna, vuelve a acordarse de 
Merche, sin nombrarla, pero, ¿quién si no podría ser en Herrera de Pisuerga más que ella?

						      “Pero llueve y aquello y tantas 
vicisitudes más, que fueron descendiendo sobre tu vida como una mansa lluvia, ya no 
tienen remedio, ni dios lo remedio igual que aquella mañana en la que  no te decidiste 
del todo en Herrera de Pisuerga junto a sus senos tan frescos, llueve.”

    ¿Por qué hemos hablado de mujeres antes de centrarnos en Palencia?  Porque ellas 
son quienes lo trajeron y lo llevaron a Tierra de Campos y a caminar por ella, porque se 
ha convertido en una desazón y la necesita:

                                                                                             	         “Cuando cesó 
todo aquello (la guerra) y cuando los soviéticos entraron en Berlín, el niño se refugió 
en la Tierra de Campos, al lado de María y de la Monse, y volvió a sonreír con alguna 
dificultad porque casi lo tenía olvidado.” Texto que pertenece a Hojas de Madrid con 
la galerna.

    Ya la había cantado en Que trata de España:

	                                    Vuelvo
a la espaciosa y ardua España,
entro en la mina comida por el hambre,
camino
Tierra de Campos,
			      torno
a mi villa de hierro al rojo.”
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Y en el Epílogo de Historia (casi) de mi vida volverá a insistir en sus querencias vitales:

                               “Estas líneas serán completadas algún día. Todavía no me siento 
fuera del presente ni veo mi pasado como absoluto pasado. Cuando regresé de París, me 
fui a la mina de los alemanes, cerca de Somorrostro, y luego caminé Tierra de Campos.”

    Tierra de Campos, la gran desazón espiritual de Blas de Otero, el bálsamo sereno 
de su palabra hablada, la complicidad interna del poeta con el paisaje externo de la tierra

“Adusta Tierra de Campos
donde crepita mi palabra viva.

Lo dejó escrito cuando habló de que del paisaje español prefería el castellano.

 “El paisaje de Castilla es un estilo, es uno de los más impresionantes del mundo. 
Esos ocres, esos amarillos, esos pardos, esos cielos azules infinitos no se pueden mejorar. 
Acongojan el alma, la engrandecen, la atan a un deseo de mística ascensión. Viendo los 
campos yermos de Castilla se explica uno a Quevedo, a Antonio Machado, tan distintos, 
pero tan grandes en comunidad espiritual, en anhelos de perfección”.

Está clarísima aquí la Tierra de Campos, como en la pintura de Díaz-Caneja.

Pero volvamos a la Ciudad. Cuando él llegó a Palencia por primera vez, y paseaba 
junto al  río, frente a la torre de San Miguel, seguramente, con mujeres lavando allí la 
ropa de la casa, o de las casas que se lo encargaban, y los niños cuidando de que el sol la 
secase sobre la hierba de la ribera izquierda a la vez que los juegos eran su pan, yo corría, 
a la vez que las aguas por el Pisuerga en Astudillo. Las mías eran más rápidas, acababan 
de saltar un azud e iban en busca del Cerrato, paisaje también terrible, pero menos por 
el verdor de los valles en sus alturas.

Hay un verso que ennoblece al río de la ciudad: “márgenes lentas del Carrión”. Y 
su nombre lo repite en otros poemas junto a los ríos de otros paisajes y otras naciones.

Yo no conocí personalmente a Blas de Otero, pero en Perazancas, en mis años de 
maestro rural, cuatro poetas me acompañaban la soledad: Vicente Aleixandre, Antonio 
Machado, César Vallejo y Blas de Otero.

Sé que vino varias veces a Palencia acompañado de Sabina de la Cruz, pero nunca 
se dio a conocer.

El libro En castellano se abre, casi, con unos versos que encierran una poética que 
es una manera de ser:

 “Apreté la voz
como un cincho alrededor
del verso
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Así nacen  versos descoyuntados, rotos, musicales, a veces celestiales, a fuerza de 
pisar tan fuertemente la tierra y lo terreno, y en este caso la fuerte aliteración sonora de 
la erre.

Palencia entra en la poesía de Blas de Otero por sus pueblos en Pido la paz y la 
palabra, con San Martín de los Herreros en el poema En el corazón y en los ojos. 
Reaparece sin nombre en Ancia con la Monse y estalla en Que trata de España y libros 
sucesivos.

Su amor  por Palencia no es cosa de un día, de un viaje esporádico y sorpresivo, 
sino producto de viajes, de andar la tierra y la ciudad, de su curiosidad y atracción por 
el paisaje vivo, por verse él en el paisaje. También esa Monse que apareció en Ancia será 
recordada -¿recreada?- en otros libros y siempre con ternura y amor.

                                                                		    “Y tú, imagen de mi corazón, 
vuelve a pasar por estos campos donde se aulaga la Monse o se acuclillaba para cortar 
un azulejo una amapola, volviendo a tu lado tendiéndome la flor, pregúntale por qué 
te ibas a marchar de Bilbao, cómo el tiempo se interpuso porque sí, que fue de aquel 
agudo cielo azul pegado encima de Palencia.” 

    Creo que ningún poeta de la casa, óigase Palencia, haya tenido tanta dedicación, 
tantas palabras de exaltación, de reconocimiento a su paisaje inhóspito y bello, 
majestuoso y miserable, como el vasco Blas de Otero por cuanto recibió de ella.

   A veces me pregunto si el amor de Blas de Otero a Palencia no será debido a que 
él se reconoce en ella, en su paisaje, en su silencio, porque tiene todo lo que persigue 
para su poesía?

    “Palencia, plantada en estos campos góticos, con su habla pura y perdurable, su 
palabra dando fe de vida en estos días de desidia del ritmo y del vocablo”. Palencia está 
entre estas ciudades: Madrid, Bilbao, París, Zamora y Pekín. Todo un lujo y un honor.

    ¿No es esto ya en sí una poética, la poética de Blas Otero en busca del ritmo y del 
vocablo tremendo y musical, es decir de la palabra perdurable en el habla pura dentro 
del “verso en movimiento”?

    Y ya en su libro Historia (casi) de mi vida, desde La Habana, declara: “De las 
tierras de España, la que más me complace es Tierra de Campos. No cambio una calle o 
torre de Palencia por todo Toledo.”

   Está en La Habana y piensa en las tierras y pueblos de la patria que son “caminos 
que no van a parte alguna”, como los nuestros.
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AITOR FRANCOS. TRES POEMAS

MOREL
                   
                       Oficio melancólico, construir estas jaulas.
                                                                    
					     Juan Luis Panero

He construido, en pleno siglo XXI,
una isla artificial.
He comprado gansos y especies nadadoras
poco dadas a escapar: me pican en el cuello
y a lo sumo, hacen cosquillas.
Nada más.
He traído tres ciegos y un elefante en miniatura.
(Recuerdo que en el siglo XIX el poeta John Godfrey Saxe
creó su propia versión del mito hindú
con forma de poema).
La isla, dicen, favorecerá la monogamia
y mi reclusión, que podemos considerar voluntaria.
Aprenderé de Thoureau y, si tengo un perro,
lo llamaré Walden.
De ello depende mi idea de la circularidad.

Por curiosidad (y aburrimiento) me probaré el pijama de mi hermana.
A los turistas les pediré un título de acreditación,
similar al de las cajetillas de tabaco.
También la isla podré llevarla de alguna manera en el bolsillo.

Las postales de amor, por ejemplo, no tendrán remite.
No desperdiciaré en vano mi colección de sellos.

Una isla para encontrar algún libro de Bioy Casares o de Huxley,
con la terrosidad de su estructura.
Una isla entera para dedicarme a las ruinas como forma de amor.
No hacer nada y poner una rosa
en un cubo helado de limón y con lejía.
No leer a Ovidio.
Mucho menos a Safo.
Creer en los sueños
atenazadores de Robert Browning
que me persiguen como elefantes moribundos.
No habrá padre, pues no hubo Dios.
Pero dispondré de aquello que me dieron de niño:
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el poder de señalar.
Nominar. Proporcionar una nueva oportunidad de existencia
a las cosas.

Quedará contemplar la basura y celebrarla.  
Dicen que algunas muñecas se han quedado sin brazos de tanto 
saludar al mundo.
Se venden al fondo de las tiendas,  junto a adornos de plástico 
y juguetes para la bañera.

Os daré mi custodia,
y me cuidaré de crecer con perseverancia y dedicación.
A los árboles que se repitan les diré 
que no hay parentesco entre nosotros.
Leí que hay una jaula en cada pájaro, obstinada en florecer.
Que en ella todas las paredes son blancas y al besarlas se arrodillan.

Como a Hosei, tener una isla me hace superior a un vagabundo.
Me escribiré mucho para no sentirme único.
Estaré solo a menos que me lleguen esas cartas.

Seguro que hay quien me compara con el Rey del Principito.
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FARSALIA

La condena no es aparentemente severa,
pues no se me dio ninguna oportunidad de defenderme:
ordenar los poemas de un nuevo libro, montar piezas
de relojería,  
un museo de repeticiones,
copias mal impresas,
un mundo articulado
como cajas de zapatos de un número que se nos quedó
pequeño.
Creo que esto de escribir está muy
sobrevalorado.
                           Prefiero
quedar con Kafka en una piscina cubierta
y no demasiado multitudinaria
(Graben, o calle Gaona, en Ramos Mejía, es igual,
pleno siglo XX; imaginadme con un bañador
ostensiblemente ridículo,
uno de tirantes, por ejemplo;
la imagen, claro, sería preferible que fuese a todo color).
Allí nadaré como un niño aplicado,
preferentemente hasta estar a salvo
de letras incómodas
y profesores exigentes y dictatoriales.
Si no he entendido mal, Kafka,
desde 1913 había compartido con los padres una vivienda
de seis habitaciones en la casa Oppelt.
La piscina debía de llamarse, por qué no, La cama del diseñador, cuya etimología, al 
[menos en este poema, es involuntaria.
(Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.)
A mí tampoco
dejará de avergonzarme este cuerpo escuálido,
átono y lírico, evitaré el contacto con lo impropio,
no soporto la idea de que alguien me llegue a salpicar con agua infame,
estancada, de acequia antigua,  
purulenta y tuberculosa,
como una pastosa sopa caliente de fideos.
Kafka, como señorito que era, remaba en su propia canoa,
a la que bautizó con el nombre de Bebedor de Almas: Seelentränker.
Posición de retirada, giro 360º y vuelta a la meta.
Nueva metamorfosis, inspiración y buceo:
comprobamos, más de una vez, si el agua está tibia.
Kafka se mueve, como en el poema de Apollinaire,
al modo de nadadores muertos (Nageurs morts).
Un ejercicio sumamente polivalente.
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Yo de tener canoa, la pondría un nombre ambiguo: Aquí no hay nadie.
Precisamente en homenaje a Kafka,
que no llegaba nunca a la finalización, ese término tan de moda
en los temarios de las oposiciones de psicología.
Nada de crecimiento personal.
Me duelen los riñones de hacerle ofrendas al Gólem
y de agacharme para fregar el suelo
del vestuario donde Kafka hacía estiramientos
y relajación cuando salía del baño matinal;
colocarse la toalla,
cálida y confortable, con la gratitud e indiferencia
de una boa, es todo lo que hacía, para después darse una ducha en la que aclararse
[y enjabonarse hasta el agotamiento.
Es curioso lo de Kafka, porque cada vez que escupe intenta tenerme cerca.
Él, que ya no toma carne sino un mejunje de plancton energético.
Por algo, mi personaje favorito en los cuentos sigue siendo la señora de la limpieza, con 
un [servicio limpio, ágil y eficaz.
Yo no hago esfuerzos. Por eso compré un carnet de heterónimo.
Prefiero no escribir más y sentirme rematadamente vago,
tener blanco de sobra en el folio para todas esas cosas
que no dice el poema,
para que siga nadando en mí (como en un vaso de leche de mamífero en la 
cómoda, al [acostarse)
el temor a dejar una obra
(o una vida)
inacabada.
Debo cartas a los más allegados,
y mi madre me deja ya revolver el cajón de los cuchillos.
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HAIKU

El ave canta
y palpitan sus órganos, 
dentro, con él

Aitor Francos nació en Bilbao (España) en 1986. Es Licenciado en medicina y cursa 
la especialización en Psiquiatría. Ha publicado Igloo (Renacimiento, Sevilla, 2011. XIV 
Premio Surcos), Un lugar en el que nunca he escrito (Renacimiento, 2013) y Libro de 
las invitaciones (Ed. Baile del sol 2013) y la plaquette Ahora el que se va soy yo (Ed. 
4 de agosto) en la colección Planeta Clandestino. Ejerce la crítica en el suplemento El 
Cuaderno de Trea y en Quimera.
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CARLOS ALCORTA. DOS POEMAS

DIASTEMA

Es una proporción directa. Cuanto 
más intensa es la euforia colectiva,
mayor es la tristeza familiar.
Adornos navideños, ridículos disfraces
de carnaval, banderas en los días festivos,
cabezudos, charangas, fumarolas
y regalos recíprocos 
en los cumpleaños
no colman mesas desabastecidas,
todo lo contrario, convierten 
el día a día en un penar amargo,
como si el infinito fuera, más que un símbolo
de la resurrección, una cadena
de fruslerías que pretenden sólo
encubrir el vacío existencial.

No todas las personas tienen la misma suerte.

Tiempo y espacio gravitan en la mente
de los desheredados, como viscosas sombras
en el alma de padres imposibilitados
para mantener su familia a salvo.
Son talladas piedras opresivas
en su arqueado torso. Para los agraciados
por el destino son, en cambio, firmes 
espejos de su voluntad, flexibles
plumas de codorniz para escribir la historia
a su gusto, por eso a Galileo
las cíclicas sublevaciones 
populares le sirven como ejemplo
del movimiento uniformemente
acelerado. Un estímulo 
impulsa un acto.
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AFILADOR

Provocaba en el niño que era entonces
una mezcla de expectación y miedo.

Desde lejos, la música primaria 
de su chifle anunciaba su presencia.

Ataviado con una gabardina
anticuada, barbudo, esquivo, de mirada
asustadiza, como si quisieran prenderlo
alguaciles de todas las provincias vecinas,
en sus manos brillaba el frío suspendido
de mil inviernos.

En el oasis desierto de la plaza,
sobre un soporte articulado y arcaico
extendía sus herramientas,
gastadas pero relucientes, recias
para pulir el filo de los cuchillos
y tijeras, dúctiles, ulceradas
por prominentes resistencias.

Trae hasta mí la lluvia de la infancia.
Miro al cielo sin pájaros,
pájaros sin matiz, sin nombre ni alas,
cuando escucho el sonido lastimero
de la piedra contra el acero. Llamo
a mi madre. Ignoraba por aquellos
años que ese ángel negro
era un emblema de fidelidad
al pasado, que el tiempo es circular
y la memoria un plinto donde hacen equilibrio
consignas y repeticiones.
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KARMELO IRIBARREN. TRES POEMAS

37º A LA SOMBRA
 
Ahora mismo
me gustaría estar
en alguna gélida ciudad del norte,
 
concretamente, en uno de esos bares
que suele haber siempre
en las plazas
de esas ciudades,
viendo ir y venir a la gente
aterida bajo los paraguas,
 
contigo, haciendo planes
para irnos en verano a algún lugar 
al sol.

EL RÍO
 
Camino junto al río
algunas tardes,
le cuento
-como a un viejo conocido-
todo lo que me pasa,
la gris tragicomedia de mi vida.
Él, comprensivo, asiente y me acompaña
hasta el último puente.
Luego nos separamos,
no conviene abusar de los colegas.
Nunca le digo,
por si acaso,
que voy a ver el mar.
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VUELVE A INTENTARLO

                                       Para Alberto Moyano

Esas mañanas de domingo,
en invierno,
a primera hora:

las calles recién regadas,
el aire fresco,
limpio,
el olor a cruasán de las cafeterías,
la locura
de los pájaros…

		  Como si la vida
te dijese:
		  mira, aquí me tienes,
vuelve a intentarlo.
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BLAS DE OTERO, EL POETA QUE EN 
CADA NUEVO LIBRO ERA MÁS LIBRE

JUAN ÁNGEL JURISTO 

Si viviéramos en otros tiempos no muy lejanos, aunque lo parezcan, donde 
la literatura era aún un referente, hablaríamos para lo que aquí nos concierne de 
acontecimiento editorial. Como vivimos ya en otro mundo muy distinto describiremos 
sólo la cuestión: se acaban de publicar las Obras Completas, de Blas de Otero, uno 
de los más grandes poetas en español del siglo XX, en edición a cargo de Sabina de la 
Cruz, su viuda, y Mario Hernández, estudioso desde hace tiempo de la obra de Blas 
de Otero, y responsable también , junto a Sabina de la Cruz,  de la edición de Hojas de 
Madrid con La galerna, un libro inédito de Blas de Otero que se publicó en 2010 y que 
contenía unos trescientos poemas de variada índole pero que venían a poner de nuevo 
en candelero  a un poeta de una talla enorme cuya adscripción política en cierta manera 
perjudicó su reconocimiento oficial en la España de la Nueva Restauración.

Las dos ediciones han corrido a cargo de Galaxia Gutenberg- Círculo de Lectores y la 
de las Obras Completas se inscribe dentro de la magnífica colección que dirigió Nicanor 
Vélez hasta su muerte hace unos meses y cuya figura como editor se recuerda estos días 
en la Feria del Libro. Esta edición se muestra así, quizá, como la última en que estaba 
trabajando cuando le llegó la Parca. No es mal legado póstumo.

Respecto al oscurecimiento en que estos años ha estado sumergida la figura del 
poeta por los que dirimen el canon del reconocimiento oficial hay que decir que se 
mostraron tan ciegos como los que quisieron sumergir a Blas de Otero exclusivamente 
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como poeta de trincheras y de AGIP PROP: No hay más que enfrentarse a estas páginas 
para darse cuenta que la excelencia literaria de Blas de Otero estaba por encima de las 
etiquetas que le quisieron poner en vida, desde su etapa religiosa, temprana, hasta la 
existencial, pasando por la social. Para comprobarlo, para caer en la cuenta, por otro lado 
pura obviedad, no hay más que colocar algún poema religioso del momento, existencia 
o social de otros, para darse cuenta de la diferencia. Otero trascendía los géneros. De ahí 
su excelencia, que vieron escritores en etapa tan temprana como José Ángel Valente o 
Jaime Gil de Biedma, lo que tiene mérito en este último a quién la labor de los poetas 
surgidos en la posguerra le ponía literalmente los nervios de punta.

  Esta edición recoge toda la producción de los escritos de Blas de Otero, salvo 
algún poema de extremada juventud que no se ha considerado, y alguno otro de su 
etapa de madurez a quienes estudiosos como Juan José Lanz esa omisión les parece 
un error desde un punto de vista bibliográfico. En cualquier caso este libro pasa a ser 
la edición canónica de Blas de Otero, su edición referencial, aquella de la que habrá 
que echar mano cuando se quiera estudiar su obra. Desde luego hay textos inéditos, 
como Nuevas historias fingidas y verdaderas, que consta de veintitantos poemas en 
prosa escritos entre los años 71 y 72, además de Historia(casi) de mi vida, conjunto 
de prosas autobiográficas, a la altura de otras semejantes, como Ocnos, de Luís 
Cernuda.

Estos inéditos son importantes porque desvelan a un Blas de Otero en pleno 
uso de su ímpetu creador, son de una modernidad rotunda, con esa fragmentación 
nada buscada pero presente porque la vida se nos muestra así, y desde luego dignas 
acompañantes de aquellas Historias fingidas y verdaderas, que Alfaguara publicó en 
1970. Completa la edición una selección de entrevistas y declaraciones, amén de unas 
versiones magníficas de poetas por quienes Blas de Otero sentía pasión, tal Nazim 
Hikmet. Con el título Poemas inéditos y diversos, se incorporan cien poemas de 
variada intención, pertenecientes a todas las etapas por las que pasó la creación de 
Blas de Otero, dando así cumplida cuenta de lo que deben ser unas Obras Completas. 
Si  a eso le añadimos que los responsables han tenido la feliz elección de reproducir las 
primeras ediciones de Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia y, a la vez, la 
definitiva de Ancia, que difiere de las otras, podemos afirmar que nos encontramos ante 
una edición no solo fiable sino excelente.

Causa cierta emoción volver a poemas donde se perciben sus deudas, sus pasiones, 
esos clásicos leídos y admirados con tesón y amor  a toda prueba. Fray Luís de León, 
Rubén Darío, Rosalía de Castro, pero también Walt Whitman, y desde luego, sobre 
todo, como un astro, la estela dejada por César Vallejo, el poeta en lengua española con 
el que se le puede emparentar cabalmente. Así, desde ese temprano Cántico espiritual,  
a estos últimos inéditos se desarrolla una obra de un registro amplio, enorme, que va 
desde aquella deuda con la senda de la mística española y Fray Luís, a la crisis presente 
de manera tan radical en Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia, también en 
Ancia, a los hallazgos vitales de la actitud existencial, aquí habría que citar libros como 
En castellano o Pido la paz y la palabra, y su posterior paso por la poesía social – Esto 
no es un libro o Que trata de España- hasta los vislumbres mucho más amplios respecto 



a lo formal que encontramos en sus últimos libros, sobre todo los inéditos, Hojas de 
Madrid con La galerna y Nuevas historias fingidas y verdaderas.

También de esas notas autobiográficas, Historia (casi) de mi vida, que aparte su 
importancia literaria, constituye un testimonio de índole casi confesional en un hombre 
tan poco dado a hablar de su propia vida como Blas de Otero.

Un libro canónico de nuestra literatura más reciente. El proceso ha sido largo, de 
mucho trabajo, pero ahora tenemos la Obra Completa de uno de nuestros grandes. Ya 
era hora.

Blas de Otero, el poeta que en cada nuevo libro era más libre.

*Este artículo fue publicado -con motivo de la aparición de las Obras Completas de 
Blas de Otero-

el 2 de junio de 2013 en www.cuartopoder.es/detrasdelsol

http://www.cuartopoder.es/detrasdelsol
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MARK STRAND

PAULO KORTAZAR

Mark Strand nació en Prince Edward, Canada, en 1934, aunque creció en América 
del sur y en los USA. Antes de su fallecimiento, antes incluso de retirarse con su esposa 
Maricruz Bilbao a Madrid, Strand fue todo un personaje público en los USA debido a 
haber sido Poet Laureate y porque su obra Tormenta de uno resultó galardonada con 
el Premio Pulitzer en 1990. Su apariencia, alto y con cierto porte reforzó su aura hasta 
el punto de que realizar alguna aparición en el celuloide (Goodyear, 2001). Más allá 
de servir para introducir en materia al lector ajeno a la obra de Strand, la presencia del 
poeta no es tema baladí en su obra poética. Con frecuencia se desarrolla en sus textos 
una dialéctica entre la presencia y la ausencia del poeta en el poema, jugando a tensar y 
destensar el límite entre voz lírica y autor.

Entre tanto, los poemas que se citarán en este artículo provienen tanto de Tormenta 
de uno, ganadora del Pulitzer, como de sus obras posteriores, escritas una vez consagrado 
como autor, como Hombre y Camello (2006) y una de sus más recientes obras Casi 
invisible (2012). Textos que sirven como un esbozo muy aproximado de la totalidad de 
la poética de Strand. 

Uno de las características más visibles en la escritura de Strand es, sin duda, su 
utilización del lenguaje. Lejos de la complejidad y de lo barroco, su lenguaje se define 
no tanto por la precisión de sus descripciones sino por la exactitud del número de 
palabras necesarias para la expresión poética. Se trata de una autoconsciencia respecto 
a la lengua reconocida por el autor: “Me mantiene alejado de explorar lugares que me 
atraen (…) Pero tengo una visión muy clara de cuáles son mis limitaciones, del grado 
de complejidad que puedo manejar”1 (Vine y Von Halberg, 1977). Tampoco puede uno 
obviar la relación entre la poética de Strand y la relación que esta mantiene con la 
imagen. Porque, precisamente, la utilización de la écfrasis es la que define a Strand como 
poeta de la experiencia; siendo ‘Una carta de Tegucigalpa’ el poema que más claramente 
ilustra esto. La imaginación queda atrás y es lo vivido de lo que se nutre el poema. En 
el poema titulado ‘Fui un explorador en el Polo’ la voz lírica se nutre de imágenes de la 
experiencia para comenzar a escribir: “Llene página tras página con las imágenes de las 
que había sido testigo”.

Continuando con la experiencia, podríamos decir de Strand que es un poeta que se 
mueve en un mundo doméstico; que se vale de la transfiguración de lo rutinario. Como 
ejemplo de ello dos poemas: ‘Hombre y Camello’ y ‘Dos Caballos’. El primero deja bien 
claro cómo Strand traspasa las fronteras de lo rutinario. En el poema, la voz lírica parte de 
esa rutina hacia la sublimación y lo que comienza en una ciudad de, presumiblemente, 
los USA llega hasta el desierto para volver de nuevo a casa. En el segundo poema 

1	 “It keeps me from exploiting areas that I like (…) I have a clear sense of what my limitations are, the 
degree of complexity I can handle”.
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mencionado, es la voz lírica quién produce la ruptura de la cotidianeidad al agacharse a 
beber agua junto a los caballos, pero pronto, se ve superado por la dinámica que él ha 
comenzado: con toda tranquilidad los caballos se agachan para beber agua junto a él. Se 
trata de puntos de encuentro entre lo familiar y la otredad, un elemento constante en su 
poética que se viste de alegoría, a veces, como ocurre con el caballo y con los camellos. 
Pero interesa volver a los dos poemas pues ambos subrayan el momento inmediatamente 
anterior a la ruptura, a la sublimación (“¿Era esta la noche que había estado esperando/ 
durante tanto tiempo?” en ‘Hombre y Camello’), sólo para descubrir que tal sublimación 
no llega nunca. Son varios los ejemplos de ese momento anti-climático, en el que el 
individuo se da cuenta de que la sublimación ha estado al alcance de sus dedos sólo 
para pasar de largo. En el zenit del poema ‘Fui un explorador en el polo” tras contarnos 
las maravillas que ha visto durante sus viajes, el explorador vislumbra a un hombre 
a través de la ventana, un hombre que lo mira desde la calle sólo para desvanecerse 
en las sombras (“Pero, cuando levante la mano para saludar,/ retrocedió un paso, se 
volvió, empezó a desvanecerse/ como el anhelo se desvanece hasta que no queda nada 
de él”). Los caballos del poema ‘Dos Caballos’, finalmente, no aceptan al poeta (“Los 
caballos debieron darse cuenta de que me retraía./ Se alejaron un poco”). Y en ‘Hombre 
y camello’ el mismo poeta arruina el canto del hombre y el camello:

“¿Era esta la noche que había estado esperando
durante tanto tiempo? Quería creer que sí,
pero, justo cundo desaparecían, el hombre
y el camello dejaron de cantar y regresaron
al galope a la ciudad. Se detuvieron ante el porche,
se me quedaron mirando con sus ojillos brillantes y dijeron:
“Lo has estropeado. Lo has estropeado para siempre”.

Si algo representa esa actitud que mantiene Strand respecto a lo sublime es la 
impotencia histórica del ser humano contemporáneo. Como referente podríamos 
mencionar a T.S. Eliot y la impotencia de postguerra mundial en su La tierra baldía 
(1922). Pero, lamentablemente, las personas y las voces líricas en los poemas de Strand 
no son las mismas que han sufrido la experiencia traumática de la guerra. Es otro tipo de 
carga la que les toca sobrellevar, la de la mediocridad y el cansancio, la de ser consciente 
de la impotencia de uno mismo. He ahí la razón de la desaparición o la no llegada de 
lo sublime. Ya que el sujeto postmoderno no merece lo sublime. Haciendo de la frase 
una pregunta: ¿por qué debería lo sublime manifestarse ante lo anodino? Como dice 
Strand en su poema ‘La siguiente: “El tiempo transcurre rápidamente; nuestras penas 
no se transforman en poemas,/ Y lo invisible permanece como es”. Somos mediocres y 
poco o nada decisivos en el devenir de la historia y lo sublime permanecerá invisible a 
nuestros ojos.

Con todo, el autor, también sabe hacer excepciones. En lo sublime, Strand parece 
indicar que la muerte es la experiencia que tiene el hombre del S. XXI con lo sublime. 
Además se adivina en las voces en los poemas de Strand cierto hastío por la vida, 
cierto cansancio psicológico producido por la ya descrita impotencia. de ahí que sea la 
muerte lo que ofrezca lo sublime a la vez que una escapatoria a ese cansancio de vivir al 
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individuo. Tomemos como ejemplo el poema ‘Un viejo se va de la fiesta’, el hombre – ya 
envejecido – deja la fiesta atrás y se adentra en la naturaleza para desnudarse, en una 
metáfora de la muda de piel que en las últimas líneas se desarrollara hasta describir el 
deseo de una existencia más allá del cuerpo.

“Sé en qué estás pensando. Yo también fui como tú. Pero ahora,

Con tanto ante mí, tantos árboles de color verde esmeralda, y 

Campos blanquecinos de hierbas, lagos y montañas, ¿cómo podría yo

No ser sólo yo mismo, este sueño de la carne, sin tardanza?”

Dentro de ese ethos particular, podríamos decir que la lo sublime de la mano de la 
muerte es el siguiente paso lógico al hastío de vivir. Es más, se podría decir que se trata 
de un recurso universal en lo que a su uso concierne. Al fin y al cabo Strand resuelve 
la pasividad planteada por la mediocridad de la vida moderna mediante la desaparición 
que propicia la muerte, ahondando en la antes mencionada dialéctica entre la presencia 
y la ausencia. Siendo la simbología que utiliza Strand para representar esta dinámica lo 
que aporta el carácter universal. Ocurre así cuando se utiliza el imaginario del mar y del 
génesis en ‘La melancolía soterrada del poeta’, en la que tras recordar ciertas imágenes 
idílicas de mujeres el poeta se sumerge en la noche milagrosa, en el oscuro mar para 
reafirmar el vínculo entre la mujer, la génesis y el mar: “Este fue el verano en que salió a 
la noche milagrosa, al mar de la oscuridad, como por vez primera, a emitir su propia luz, 
pero lo que emitió fue oscuridad, lo que encontró fue la noche”. Sin embargo, en ‘Una 
carta de Tegucigalpa’ la desaparición, la oscuridad son sinónimos de la liberación y de la 
felicidad mientras que la luz y la presencia resultan insoportables:  

“De lo que no me había dado cuenta entonces, y ahora sé demasiado bien, es que las chispas 

llevan en su interior el deseo de ser aliviadas de su carga de claridad. Y ésa es la razón por la que ya no 

escribo, y por la que la oscuridad es mi libertad y mi felicidad”.

La tensión entre la presencia y la ausencia es una constante que se repite en otras 
áreas de la poética de Strand. Como ya se ha dicho en la introducción de este artículo, 
Strand, como autor y poeta, tiene un peso significativo en su poesía e incluso al lector 
puede parecerle que las voces líricas están hechas a su imagen y semejanza. Son muchos 
los poemas que están narrados por un poeta, que a su vez reafirman la presencia de 
Strand, como persona, en su poesía. En ocasiones el autor se expresa sobre el peso que 
conlleva ser poeta como ocurre en ‘La melancolía soterrada del poeta’ o en ‘Una carta 
de Tegucigalpa’. E incluso hay ocasiones en las que Strand juega con el reflejo de su 
personaje, introduciendo la otredad haciendo aparecer a sus alter egos en los poemas. 
Sirve como ejemplo ‘Dos Caballos’ en la que la voz lírica reflexiona sobre la posibilidad 
de ser un poeta en otra vida. 

Para terminar, es necesario volver a la écfrasis en el estilo de Strand, ya que el lector 
podrá adivinar cierta familiaridad de las imágenes que el autor evoca en sus poemas. 
Conviene recordar la influencia que el poeta Wallace Stevens tiene sobre Mark Strand 
para entender el estilo alegórico y la presencia de la otredad en sus poemas. Y aún más 
conviene recordar la ascendencia de Mark Hopper sobre el poeta norteamericano que 
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publicó una breve obra (Hopper, 1994) en la que explicaba subjetivamente los cuadros 
del pintor, haciendo una conexión entre la pintura de este y su poética. Habría que 
recordar, también, que Mark Strand se formó como pintor en Yale. Más tarde viajo a 
Europa con una beca Fullbright y no fue hasta entonces que descubrió su vocación 
como poeta. En una entrevista con Andrea Aguilar para El País, el escritor canadiense 
confesaba que la influencia de Hopper no sólo era artística, sino que tocaba su historia 
personal: “Recuerdo tomar el tren del cañón de Winchester a Nueva York. Antes de 
entrar en el túnel de Grand Central podías ver todas esas ventanas de las casas. Los 
cuadros de Hopper son los de un viajero que pasa por ahí y mira a quienes están dentro 
(…) Sus cuadros te enfrentan con fragmentos aislados de una narrativa” (Aguilar, 2010). 
Una influencia que salta a la vista en los paisajes de América y en su tratamiento:

“La perfección es algo impensable para personas como nosotros, 

De forma que, ¿por qué acudir al mismo yo cuando el paisaje

Ha abierto sus brazos y nos ofrece maravillosos santuarios 

Hacia los que dirigirnos? Nos esperan los grandes moteles hacia el oeste.

 (‘La siguiente’).

De nuevo, la redención de la desaparición en el paisaje, en lugar de permanecer en la 
presencia del ‘yo’. Pero esto vez se sobrepone la narrativa de la identidad estadounidense: 
el paisaje, el movimiento y el oeste. Con todo si hay algún poema de Mark Strand que 
pone en relieve los elementos compartidos entre el pintor y el poeta no es otro que 
‘La melancolía soterrada del poeta’ con una temática que se desarrolla alrededor de la 
soledad de la mujer. Recuerda este poema, sin lugar a dudas, a la pintura de Hopper 
en A woman in the Sun (1961), Morning Sun (1952) y a Second Story Sunlight (1960): 

“Un verano cuando todavía era joven se paró frente a la ventana y se preguntó adónde se habrían 

ido aquellas mujeres que se sentaban junto al océano, observando y esperando algo que jamás llegaría, 

con el viento ligero sobre su piel enviando mechones de cabellos sueltos que les cruzaban los labios. 

¿De qué estación del año habían caído? ¿De qué idea de gracia se habían desviado?”.
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