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ANCIA Digital nace a la Red condicionada por su mismo nombre,
uno de los titulos emblematicos de la obra poética de Blas de Otero, para
poner al alcance de los internautas cuantas noticias se generen sobre
la obra y la figura del poeta, e informar del contenido de los fondos
documentales y bibliograficos que custodia en Bilbao la Fundacion Blas
de Otero-Blas de Otero Fundazioa.

Inspirada en el principio democratico de promocion y difusion de
la literatura en el ambito internacional, ANCIA DIGITAL saluda a los
amantes de la poesfa en todas las lenguas del mundo, en especial en las
dos oficiales de nuestra tierra, euskera y castellano,y a la poesia gallega y
catalana, con la ayuda del Gobierno Vasco y del Ayuntamiento de Bilbao

ANCIADIGITALheredadelarevista ANCIA, creada en formatolibro
en el afio 2003, su caracter de boletin informativo de la Fundacion, editando
los materiales escritos y graficos que generan sus propias actividades (y de las
ajenas conlas queestablezcacontacto) ycomo espacio reservadoalacreacion
del propio poeta, tanto editada como inédita, y a traducciones de su obra,
incluso la de otros poetas en cualquier lengua, siempre que sean inéditos.

ANCIA DIGITAL pretende ser también, al calor de los versos de Blas de
Otero, lugar de encuentro y reflexion entre autores y lenguas, ciudades y
paisajes diferentes: un cruce de caminos y palabras que nos ayuden a ganar
esa paz por la que nuestro poeta empefié su existencia.

Atentamente,

Fundacidén Blas de Otero
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BLAS DE OTERO:
«GRACIAS POR PERDURAR»

CARLOS ALCORTA

Abarcar la complejidad de la poesfa de Blas de Otero en un espacio como
el presente, un texto que debe ser leido en poco mas de diez minutos, serfa una
temeridad e, incluso, una falta de respeto a la obra y a la figura del poeta en la que
pretendo no caet, por eso, tras un somero repaso a su bibliografia y a algunos de
los rasgos que, segin la critica especializada, definen y singularizan su poética,
pondré el énfasis en una de las cuestiones que le atormentaron con mayor
intensidad, un tema también a que a mi me ha preocupado, y sigue haciéndolo,
con similar énfasis desde que comencé a escribir poesia. Estoy hablando de la
indagacién sobre el propio proceso de la escritura, de lo que convenimos en
llamar la funcién metaligiifstica del lenguaje, es decir, el poema que reflexiona
sobre la creacién del poema, la metapoética, en suma.

Pero vayamos a la bibliografia. Blas de Otero naci6 en Bilbao en 1916 y su
infancia transcurti6 entre esta ciudad y la capital del reino. Sera en Madrid donde
curse los estudios de bachillerato y, posteriormente, la licenciatura de Derecho,
carrera que no llegd a ejercer sino muy tangencialmente. Estudié también
Filosofia y Letras, pero no llegd a terminarla. Las vicisitudes biograficas son
siempre relevantes, aunque se lleve una vida sedentaria, anodina. Blas de Otero
fue un hombre viajero desde muy joven. Tras pasar un periodo impartiendo clases



en Bilbao, se traslada a Barcelona. Cruzé el Atlantico. Contrajo matrimonio en
Cuba. Residi6 en Parfs y viajé por los cuatro puntos cardinales de esta Espafia
que tanto cantd. Pero mas que los datos biograficos, lo que nos interesa ahora es
comprobar la evolucién de su proceso creativo, un proceso que comienza con
la publicacién de Cuatro poemas (1941), continta con Canto Espiritual (1942), un
modesto cuadernillo en el que homenaje a Juan de la Cruz, y unos poemas en la
revista Escorial en 1943. En todos ellos predomina el tono religioso. «La vuelta a
Dios, sincera o no —que de todo habria—, era un portillo de escape por donde
podian salir vivencias del poeta inexpresables sin la envoltura religiosa», escribe
Alarcos Llorach.[1] Tras estas primeras tentativas, de las que posteriormente
renegard, sufre una transformacion radical en su escritura, a lo que no es
ajena la publicacion de Hijos de la ira (1944) de Damaso Alonso, un libro que
supuso la ruptura con la poesia formalista y complaciente de los primeros afios
de la postguerra. Dentro de este tono de poesia «desarraigaday», de «auténtica
inspiracién humana», como decia Vallejo, podemos encuadrar libros como A’ﬂge/
Sieramente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951), refundidos posteriormente
—con la inclusién de mas de cuarenta poemas que pertenecian a titulos como
Complemento directo y Edjcion de madrugada, nunca publicados de forma exenta—,
en Ancia (1958). La poesia abandona el yo lirico, el yo del «dolor desgarrante»,
como lo llamaba Eliot, para centrarse en un nosotros que se compromete con los
conflictos de la comunidad, que se solidariza con los problemas de la «inmensa
mayorfa». Citamos de nuevo a Alarcos: «La primera cuestion es el yo, luego el
yo y el ta, finalmente el nosotros —todos los hombres, o bien la parcela de
humanidad asociada a nuestro terrufio—». [2] En ese intervalo publica Pido la pag,
9 la palabra (Coleccion Cantalapiedra, 1955), un titulo emblematico dentro de lo
que se ha denominado como “poesia social” (Conocemos los pormenores de la
edicién gracias al estudio del profesor Julio Neira: Correspondencia sobre la edicidn de
Pido la paz y la palabra. Hiperion, 1987). En castellano, su siguiente libro se publica
en Parfs en 1960 por problemas con la censura del Régimen. Que trata de Espasia
(1964) se publica también en Parfs. «Creo en la poesia social, a condiciéon de que
el poeta —el hombre— sienta estos temas con la misma sinceridad y la misma
fuerza que los tradicionales», expresa Blas de Otero en una entrevista.

De 1970 datan los titulos Mientras e Historias fingidas y verdaderas, un libro de
prosas liricas. El impulso combativo se ha ido atenuando y se percibe ya cierta
resignacion tefiida de melancolia y desencanto, quiza achacables a la enfermedad
que le aqueja. Mientras tanto, se suceden las antologfas de su obra: Esto no es un
libro (1963), Expresion_y reunidn (1969), Pais (1971), Verso y prosa (1974), Poesia con
nombres (1977), Todos mis sonetos (1977) o, después de su fallecimiento, Mediobiografia
(1997). En todas ellas se incluyen poemas de libros que el poeta anuncia pero que
no llegan a ver la luz, entre ellos Hojas de Madyid con 1a galerna, editado finalmente
en 2010[3] y que constituye un monumental testamento poético (Comienza con
ese poema estremecedor titulado «Cojeando un pocoy, del que extraigo estos
versos: «En una clinica./ Recién operado en una clinica,/ fumo, me peino, pienso/
en nadaw. Sera, precisamente, en este dltimo libro en el que nos apoyaremos para
respaldar la tesis que intentamos desarrollar: la lucha encarnizada entre el poeta
y el lenguaje, entre vida y poesia, aunque dicha batalla comenzara casi a la par
que sus primeros poemas, como se puede comprobar, por ejemplo, en el poema
“Cartilla (poética)” del libro Que trata de Espasia, del que entresaco varios versos
sueltos: “La poesia tiene sus derechos”, “La poesia crea las palabras”, “La poesia
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exige ser sinceros”, “La poesia atafie a lo esencial/ del set”, para concluir con
una reflexién que despeja cualquier duda al respecto: “Pero yo no he venido a
ver el cielo,/ te advierto. Lo esencial/ es la existencia; la conciencia/ de estar/ en
esta clase o en la otra.// es un deber elemental”. La unidad poética de Blas de
Otero, que no el inmovilismo estético, serd, a la postre, no un lastre, sino una de
sus mayores virtudes.

>

A pesar del tono melancélico y desencantado que predomina en Hyjas de
Madrid con La galerna, no escasean los momentos de esperanza (recuerden
que vamos a centrarnos exclusivamente en la cuestién metalingiifstica), como
podemos comprobar en el poema «Habra poesiax, en el que deposita su confianza
en la permanencia de la poesia no en grandes acontecimientos o en emociones
irracionales (el amor, muchas veces, lo es), sino en asuntos y situaciones
cotidianos: «[Habra poesia] Mientras esctibo a mi madre una de mis dltimas
cartas, ignoro si por la proximidad de mi muerte o el tiempo que le reste de vida.
Otro poema que incide en la relacién de la poesia con las cosas humildes de la
vida rutinaria es el titulado «Tiempo de poemasy, cuyos versos finales dicen asi:
«Y, sobte todo, la poesia son los poemas/ y los poemas, como ya he dicho en
alguna ocasion, es una de tantas cosas que hace el hombre sobre la tierra». Como
vemos, la correspondencia entre el lenguaje empleado y lo que se quiere trasmitir
es perfecta. Palabras comunes para describir un acto tan rutinario como levantar
un muro o podar un arbol. Si hay alguna clase de metafisica en estos poemas,
seguramente se encuentra en un estadio superior a la de la intencién del poeta,
porque, para Blas de Otero, la poesia es muchas cosas, pero, fundamentalmente
«es una silla/ donde sentarme frente al crepisculo.

Todos hemos escuchado o leido alguna vez estos famosos versos del poema
de Fernando Pessoa «Autopsicografian: «El poeta es un fingidor./ Finge tan
completamente/ que hasta finge que es dolot/ el dolor que de verdad siente».
Pues bien, el poema «Historias fingidas y verdaderas» de Otero, abunda en la
misma idea, aunque no nos consta que la influencia haya sido directa: «Estas
historias que se acercan tanto/ a la verdad, son puro fingimiento:/ no ostentan
otro firme fundamento/ que la verdad que veo y toco en cuanto// esctibo y
finjo que sofié: vi tanto,/ tanta realidad se llevé el viento,/ que imaginé ya futl
aspaviento/ vida, suefio, verdad, historia, espanto». Una opcion esta de reivindicar
la ficcién por encima de la realidad —tal vez porque, como dice en otro verso, «la
realidad desborda»— que se ve desmentida en otro poema, «Echar mis versos del
alma, en el que escribe versos como estos: «:Qué vas a escribir? Detén/ la mano
en el aire. Tira/ fuerte de la rienda. Ten/ cuidado con la mentira.// Recoge tu
soledad,/ concéntrate. Ten valor/ para decir la verdad,/ aunque te cause dolom.
Como vemos, la reflexion sobre lo que es o deja de ser la poesia se traslada ahora
al coto de la escritura, en la que ahonda con mayor profundidad en poemas como
el titulado «Un dfax, del que copio la segunda estrofa: «Escribir, inventar, hablar:
contar/ lo que me pasa, lo que he vivido, todo/ lo que me envuelve como el
aite hermoso./ Yo soy un hombre mudo que habla mucho», idea esta que se
refuerza en la primera estrofa del poema «El labio con que escribox: «Si escribo,
es por hablar. Abro la puerta/ y aguardo a un hombre, una mujer. Y esctibo/
hablandoles despacio, como amigo./ El gesto, lento; y la palabra, ciertay. Quiza
el mejor resumen de su poética, mas que en ningun otro poema ( y son muchos
los que nos dan pistas sobre ello), se encuentre en estos versos pertenecientes



al poema «Elegfa a Rilke»: «Todo poeta es terrible. Mas, sobre todo, terrible es
no haber vivido,/ después de nacer en Praga. Ser s6lo una pagina en blanco,/
extendida hasta 1926, en una tumba en Valais./ Porque vivir no es Gnicamente
soflar y meditar/ y trazar bellas imagenes en el aire. / No es merodear, recorret,
escarbar el propio espititu/ con dedos de seda, niebla o pétalo./ Porque todo
poeta es terrible cuando ha vivido y amado y odiado intensamente,/ y esctibe con
todo el cuerpo, hermosa y horrorosamente,/ mas con ternura y estremecimiento.
Por supuesto, al resaltar este aspecto de su poesia, no estamos defendiendo una
determinada concepcién del hecho poético; ni la que reflejan estos versos, ni
otras mas interesadas en una retérica cargada de abstracciones y «merodeos a
través del simbolo», porque, como afirma Cioran (¥) «Que la poesfa deba ser
accesible o hermética, eficaz o gratuita, ese es un problema secundario. Ejercicio
o revelacion, qué mas da. Sélo le pedimos, por nuestra parte, que nos libere de la
presion, de los tormentos del discurso. Si lo logra, constituye, por un momento,
nuestra salvaciény. (Citar en este articulo a Cioran no es gratuito. Existe un hilo
que vincula la figura de Otero y la de Cioran por encima de ciertas proximidades
estéticas y morales, y no es otro que la figura de Manuel Arce, el cual actu6 desde
la galerfa de arte Sur, que regenté durante tantos afios, de valedor de ambos en
la aldeana sociedad santanderina de la década de los cincuenta del pasado siglo).

Por tanto, como decfamos, s{ podemos afirmar que, por encima de guerras
estéticas y de planteamientos maximalistas, esta opcion resulta absolutamente
legitima cuando se trata de denunciar la lamentable situacion de nuestra sociedad,
porque creemos firmemente en la vigencia del compromiso del poeta, un
compromiso que encuentre en la vocacion la primera de sus propiedades, un
compromiso con la poesia, con el lenguaje. Devendra entonces, a partir de esta
premisa, el compromiso con la realidad en la que vive, y no a la inversa, como
piensan algunos con cierta propensién corporativa y de militancia, sea ésta del
tipo que sea. Citamos de nuevo a Cioran: «El vacio que vislumbramos en el fondo
de las palabras evoca el que captamos en el fondo de las cosas: dos percepciones,
dos experiencias en las que se opera la disyunciéon entre objetos y simbolos,
entre la realidad y los signos» Escribir, por tanto, desde su singularidad con rigor,
con humildad y con respeto por la palabra; escribir, decfa Eliot, «De motivos
revelados muy tarde y la conciencia/ de cosas mal hechas y hechas para el dafio
de los demis» como hizo Blas de Otero, es la forma mas intensa de reconocerse
a si mismo en el rostro de los otros.

[1] ALARCOS LLORACH, EMILIO. Blas de Otero. Ediciones Nobel, S.A. Oviedo, 1996

[2]1bid.

[3] OTERO, BLAS DE. Hojas de Madrid con La galerna. Edicién de Sabina de la Cruz y Mario Hernandez. Galaxia
Gutenberg, Circulo de Lectores. Barcelona, 2010

*TEXTO LEIDO EN EL ATENEO DE SANTANDER EL 5 DE JULIO DE 2016.
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LEZAMA, CORTAZAR, BORGES,
BLAS DE OTERO Y EL HILO DE LA
LENGUA

JOSE FERNANDEZ DE LA SOTA

Fue en los Cuadernos de la revista Casa de las Américas donde José Lezama
Lima habl6 del hilo que unia a dos de los mayores escritores de América Latina
(y de la lengua castellana comun): Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. Fue en
1967, un afio antes del famoso Congreso Cultural de La Habana, donde tanto se
habl6 y se calld, tanto se dijo y tanto se omitié. Pero Lezama Lima hablaba en
ese articulo, desde el fondo de su casa de humo de Lla Habana, mas que del hilo
del reconocimiento mutuo -que también-, del hilo de la lengua que enlazaba a
los dos argentinos y a él mismo. El hilo de una lengua compartida y secreta: ese
vascuence que, segun el cubano, se agazapa detras del castellano concluyente de
ambos.

“Soy un vasco criollo”, dijo mas de una vez de si mismo José Lezama Lima.
Y en el articulo con el que encabezamos este texto escribia: “La gracia del estilo
de Borges consistié en la unién de Quevedo con el lunfardo. Y después aparece
Cortazar, que no negd nunca su estimacién por Borges y lo necesario que fue
en su formacién. (...) Pero quisiera subrayar mds otro tipo de observacion.
Tanto Borges como Cortazar son de rafz vasca. Esto es muy importante para
determinar ciertas maneras de su lenguaje, de sus recursos verbales. Es decir, en
el vasco -no olviden el caso de Unamuno, por ejemplo- parece siempre que hay
otro idioma en su interior, un idioma que no es el que toma sus canales y logra
acercarse. El vasco siempre parece que tiene un idioma ancestral, en la lejanfa, un
idioma madre.”

No sabemos si serfa posible rastrear la presencia de ese lejano “idioma madre”
del que hablaba Lezama en las obras de Borges y Cortazar. Pero lo que sabemos
es que el autor de Paradiso no fue el tnico en observar ese hilo de la lengua



perdida en otros escritores del mismo origen. Asi Francisco Umbral afirmaba, en
un articulo del aflo 1984, que detras de los versos de Blas de Otero se advertia la
presencia del euskera de igual modo que podia notarse en la escritura de Miguel
de Unamuno o Ramén de Basterra. Hay -decia Umbral- un curioso barroquismo
en estos escritores. “Un barroquismo que llega a setlo a fuerza de no querer
serlo. Una voluntad de rompe y rasga que se enreda en su propia elocuencia, en
su propia abundancia, y acaba dando algo que esta por estudiar...” Es justo lo que
piensa José Lezama Lima de la escritura de Cortazar y Borges y, por descontado,
de la suya propia, paradigma del mas alto barroco latinoamericano. ¢Barrocos a
fuerza de no querer serlo?

Para Francisco Umbral, en todo caso, no cabe duda alguna de que el hilo
secreto de la lengua une a Unamuno, Blas de Otero y posiblemente a Borges y
Cortazar. El hilo que les lleva a ese barroco zasco. “Barroco vasco, si, exactamente,
en verso y prosa, un poco bronco, macho, cortado y riquisimo en el caso de Blas
de Otero.” Y continuaba el columnista glosando la escritura del autor de Pido /a
paz y la palabra: “La palabra seca y sola, inesperada y dura, eficaz por insolita, letal
por solitaria. Estas, le parece a uno, son la primera y la segunda etapa del impar y
representativo poeta Blas de Otero, que escribi6 siempre un castellano bajo cuyos
barroquismos -marazulmahén- asoma sus esquinas el esquematismo del euskera.”

La palabra esencial, que en Blas de Otero puede tener que ver tanto
con el euskera escamoteado (“Al nacer, lo primero que hicieron fue robarme la
lengua”) como con, por ejemplo, la “alta profundidad” de un andaluz como Juan
Ramén Jiménez, coincide en todos estos escritores (Unamuno, Cortazar, Borges)
con el cultivo de lo inostentoso. Es lo que afirma Lezama Lima en su articulo de
la revista Casa de las Américas. Por ejemplo Cortazar, dice Lezama, se decanta,
frente a la gran novela wagneriana, por la aventura de lo insignificante. Igual
que Blas de Otero, frente a la poesia de los garcilasistas y las grandilocuencias
imperiales, se decanta y declara a favor de la “inmensa mayoria”, que en el fondo,
no se halla tan lejana de la minorfa inmensa de Juan Ramoén Jiménez. José Lezama
Lima, dicho sea de paso, conoci6 a Juan Ramoén en La Habana en 1937, el mismo
afio en el que publicé su Muerte de Narciso.

Y luego estan los vasos comunicantes entte estos esctitores de origen vasco y el
propio Blas de Otero, que entre 1964 y 1968 residi6 intermitentemente en Cuba. La
relacién de Otero con la isla surgi6 de la invitacién para formar parte del jurado del
Premio Casa de las Américas, que el poeta bilbaino aceptd, deseoso de presenciar
“una revolucion en castellano”. Precisamente con el triunfo de la Revolucién
cubana, José Lezama Lima fue nombrado director del Departamento de Literatura
y Publicaciones del Instituto Nacional de Cultura, actuando en 1961, 1965 y 1967
como jurado del certamen al que en 1964 se incorpor6é Otero. Y también en el
marco de esa convocatoria conocetfa José Lezama Lima a Julio Cortazar. Antes, el
critico de cine Ricardo Vigén, gran amigo de Cabrera Infante, introdujo en Cuba la
obra de Cortazar, con quien habfa trabado amistad en Parfs. Gracias a los oficios de
Vigén, Cortazar y Lezama mantenfan correspondencia desde 1957 y forjarfan una
amistad que durarfa hasta el fallecimiento en 1976 del autor de ese “Archipiélgo del
sentido que se hace y se deshace” (segin definicién de Octavio Paz) que es Paradiso.

No nos consta si Blas de Otero, que se encontraba en Cuba cuando en 1966
Lezama Lima presento su novela, sintié el impacto que experimentaron Cortazar



y Octavio Paz al leer Paradiso. No hay referencias a ello en sus Historias fingidas y
verdaderas, las prosas que el bilbaino fue escribiendo en la isla para componer uno
de sus libros mas hermosos. Es seguro, no obstante, que Otero conocio y asistio
al derrotero que la novela de Lezama sufrié en medio de aquella “revoluciéon en
castellano.” Blas de Otero veria (y leeria) como aquel admirable edificio verbal de
Lezama era considerado por los sacerdotes de la ortodoxia castrista como una
obra “hermética, morbosa, indescifrable y pornografica.”” Nada que ver con el
realismo socialista que los funcionarios culturales cubanos trataban de imponer.
La novela serfa retirada de las librerfas hasta una posterior recuperaciéon con el
imprescindible #zbil osbtat de Castro. Luego vendrian, para el autor cubano, los
afios grises del exilio interior, con el Caso Padilla como siniestro telén de fondo.
Un caso en el que Blas de Otero, amigo de Padilla, se neg6 a intervenir como
miembro del pelotén de linchamiento intelectual en el que no pocos escritores
participaron. Lo recordaba mucho tiempo después el propio Padilla: “Nadie me
hard firmar nada contra ti” -le prometié -y cumplié- su amigo Blas de Otero.

El hilo de la lengua, en este caso, se convierte en el hilo de la amistad.
Lezama, que practicamente no salié de Cuba, le envié Paradiso a Cortazar con esta
dedicatoria: “Para mi querido amigo Julio Cortazar, el mismo dfa que recibi su
magnifica Rayuela, le envio mi Paradiso.”” Mas tarde escribirfa Lezama el prélogo a
la edicién cubana de Rayuela, y Cortazar incluitia en La vuelta al dia en 80 mundos
su ensayo titulado Para llegar a 1.ezama Lima, no un texto cientifico o académico,
sino “la aproximacion por via simpatica que elige todo cronopio para entablar
comercio con otro.” Dos inmensos cronopios que solo necesitaron encontrarse
en el hilo (y al filo) de la lengua. Lo decia Lezama en carta a Cortazar: “Entre
usted y yo hay un carifio muy grande, sin habernos casi tratado, a veces se lo
atribuyo al comun, pero otras me parece que es como si los dos hubiéramos ido
al mismo colegio, o vivido en el mismo barrio, o a que cuando uno de nosotros
dos duerme, el otro vela en la buena estrella.”

Cortazar nunca dijo que Jorge Luis Borges fuera un cronopio. No lo era,
desde luego. Era, como recordaba Lezama Lima en el articulo que encabeza este
texto, también de origen vasco, aunque en una lamentable entrevista afirmara
que preferfa olvidarlo cuando le preguntaban por su origen. Borges y sus
provocaciones y su falsa modestia y su gran sombra que, parafraseando a Oliverio
Girondo, cubre la literatura del siglo XX. También Borges y su aprecio por Julio
Cortazar. El hilo que los uni6 fue el del cuento. Cortazar le llev a Borges, que
dirigfa entonces la revista Los Anales en Buenos Aires, un cuento titulado “Casa
tomada”. Borges le dijo que volviera al cabo de una semana y que entonces le
dirfa lo que pensaba de su manuscrito. Pasados siete dias, se presentd Cortazar y le
pidi6 a Borges su opinién. “En lugar de darle mi opinién” -le dijo- “voy a decitle
dos cosas: una, que el cuento estd en la imprenta, y dentro de unos dias tendremos
las pruebas. Y otra, que ya le he encargado las ilustraciones a mi hermana Norah.”

Borges dirfa mas tarde que se sentia orgulloso de haber sido el primero
que public6 un texto de Julio Cortazar. Como en el caso de Lezama, se vieron
pocas veces. “Nos vimos creo que dos o tres veces en la vida -explicé Borges en
una entrevista- y desde entonces €l estd en Parfs y yo en Buenos Aires. Creo que
profesamos credos politicos bastante distintos, pero pienso que, al fin y al cabo,
las opiniones son lo mas superficial que hay en alguien.



A Cortazar le fasciné la prosa de Borges, su aparente sequedad. La que
advirtié José Lezama Lima y la misma que Umbral descubre en Blas de Otero.
Ese “barroco vasco”, barroco a fuerza de no querer serlo. Ese barroco que se
queda en nada para que quepa todo dentro de él. “Pareceria”, explica Cortdzar en
una entrevista a Omar Prego Gadea en los afios 70, “que mas que una adicién
de cosas se trata de una continua sustraccion. Y, efectivamente, me di cuenta de
que Borges si podia no poner ningin adjetivo y al mismo tiempo calificar lo que
queria, lo iba a hacer. O, en todo caso, iba a poner un adjetivo, el Gnico, pero no
iba a caer en ese tipo de enumeracién que lleva facilmente al floripondio...”

Esa continua sustraccion (o desocupacion) de la que habla Cortazar
quizas tenga que ver con el hilo secreto de la lengua que Lezama y Umbral
advirtieron en los mundos escritos de Borges y Blas de Otero. El laberinto sigue
dispuesto a que alguien quiera perderse en €L



BLAS DE OTERO,

UNA POETICA DEL DOLOR
“YO SOY UN HOMBRE
LITERALMENTE AMADO
POR TODAS LAS DESGRACIAS...”

CLAUDE LE BIGOT
UNIVERSIDAD DE RENNES 2

Hace tiempo ya quedé asentada por la critica una divisoria en la produccion
poética de Blas de Otero que opone la etapa de crisis existencial con la etapa de
compromiso social. El mismo poeta sefialaba aquel cambio de rumbo en el
poema apertural de Pido la paz y la palabra:

Agqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel gue amd, vivid, murid por dentro
y un buen dia bajé a la calle: entonces
comprendid : y rompid todos sus versos (1)

Sila evolucion ideoldgica de Blas es un hecho palmario, nunca se ha comentado
la continuidad formal que existe entre las dos etapas, matizada por la irrupcién
a partir de En castellano, de una palabra hiriente, escueta y veloz, enraizada en
una diccién ritmica que introduce la brevedad en el decir. Blas de Otero escribe
en uno de sus poemas de Pido la paz... : “Vizaino es el hierro -el mar cantdbrico- |
corto en palabras. Ley de los poemas/mios”. (2) De modo que se esta configurando
desde Angel fieramente humano hasta Que trata de Espaia una variedad ritmica
asombrosa que quisiéramos interpretar como manifestacion de la singularidad
oteriana. Las rafces de esta singularidad nos parecen surgir de las experiencias dolidas
sufridas por el poeta: crisis espiritual, sufrimiento psiquico, guerra civil, represalias.
Partiendo de una educacion cristiana, viviendo de joven las esperanzas frustradas
de la Republica y hundido luego en el deprimido ambiente creado por un régimen
que obstaculizaba la libertad de expresion, Blas de Otero edificé una verdadera
poética del dolor, aunando en su trayectotia suftimiento individual y suftimiento
colectivo. Avanzo la hipétesis de que ese proceso vital y biografico acondiciona
una escritura que se caractetiza por la destructuracién/re-estructuracion de los
canones clasicos de la unidad y la armonia (3).

Poniendo de lado el Cantico espiritual, que corresponde a un tiempo breve de
afirmacion de su fe cristiana, los libros siguientes de Blas (Angel fieramente humano,
Redoble de conciencia y Ancia) escritos entre 1944 y 1955 definen una etapa existencial
marcada por una profunda ctisis cuya expresion podtia sintetizarse como aquella de
un individuo abocado a la muerte. José Angel Ascunce, al comentar la obra oteriana,
hace constar que “en un mundo de desolacion y ruinas [el hombre] busca su posible salvacion
en el amor y la poesia ...[Pero] la poesia existencial es nna poesia de bilsqueda sin encuentro,



poesia de indagacion sin resultados” (4). Conviene matizar semejante juicio eliminando
una posible confusion entre el nivel ontolégico y el nivel estético. No esta cierto
que la poesfa propicie una forma de compensacion frente a los interrogantes que
plantean las enigmas que la razén no puede solucionar. Tal concepcién que
atribuye al arte el estatuto de un saber inmediato e intuitivo de lo absoluto
mantiene una relacién ya superada con los planteamientos tedricos del
Romanticismo aleman. La idea de que el poeta, tal como una divinidad, estaria
capacitado para descifrar la naturaleza entera, es una concepcion vinculada con
un idealismo moral y estético que ya no convence a nadie. Se ha renunciado a
esta postura desde que se cerr6 el debate sobre poesia pura e impura, trayendo
como consecuencia el desmoronamiento de los criterios tradicionales de la Belleza.
Desde esta perspectiva, las fuerzas destructoras del inconsciente, las pulsiones de
muerte, la parte inconfesable del ser se han vuelto fuerzas ayudantes en la funciéon
de exorcismo de la poesia. Sobre el particular, el caso de Blas de Otero es
plenamente ilustrativo.

Una de las manifestaciones palmarias de las tensiones psiquicas transluce en
el manejo de la forma candnica del soneto sujeta de parte de Blas a una violenta
distorsion del verso. En los sonetos de la etapa existencial, el aporte oteriano no
modifica la distribucién de rimas ni la organizacion estrofica general. Si se conserva el
esquema estrofico convencional (dos cuartetos y dos tercetos), hay que reconocer que
el uso del encabalgamiento generalizado en “Hombre”, “Tt que hieres”, “Poderoso
silencio” de Ahge/ fieramente humano, “Basta”, “Déjame”, “Digo vivir” de Redoble de
conciencia afecta en profundidad el ritmo métrico para someter el ritmo sintictico a
una amplitud que excede los limites naturales del titmo endecasilabo. (5)

Si examinamos el soneto “Déjame’ (6), nos consta que el poeta aprovecha
los desbordamientos del ritmo métrico que permite el encabalgamiento, gracias
ala reposicién de clausulas titmicas idénticas al final del verso e inicio del siguiente:

vv 1-2 tu-ma-no... // deencima (5 ‘-//-°-
w34 mi-o... // tengo ‘- /) -
vv 5-6 su-ma-no... // de en-ci-ma () ‘- //-°-

v 10-11 nos-co-ges... // con-las-dos S -0-

vv 11-12  ma-tas.. // nosesabe ‘- //°-(-)
vv 12-13  cor-tar-te ...// las-ma-nos /-

Elefecto dealargamiento asi producido mermalaunidad métrica endecasilaba
que se limita tan sélo al efecto demarcativo de la regularidad fénica que impone
la rima. Pero esta misma fluidez puede ser contradicha por algunas excepciones que
se producen en el mismo poema en otros casos de encabalgamiento:

vv 4-5 hu-ma-no...// com-pa-dé-ce-te SEY VR
vv 13-14 tro-jes...//del- ham-bre ‘o)) -c-

Tales rupturas significan el enfrentamiento tremendo entre Dios y su criatura,
abocada al dolor, a la safia y al desamparo. Las figuras de tension ritmica también
se apoyan en otros fenémenos donde interviene el significante gramatico como el uso



de formas encliticas que atina en un mismo significante las dos fuerzas antagonistas:

“Déjame”, “matarte’, “cortarte”. (8)

Otro fenémeno tensional se produce cuando se rompe la regularidad acentual
del verso. Un ejemplo relevante nos brinda el primer terceto de “Déjame”:

Dé —ja— me — Si — pu — die — se — yo — ma — tar — te
1 6 8 10

, , , ,

co—mo — ha — ces — ti — co — mo — ha — ces — ti. - Nos — co — ges
2 4 6 8 10

, , , B ,

con — las — dos — ma — nos — nos —a—ho — gas — Ma — tas
4 6 8 10

, , , ,

Si el ritmo yambico (- - *-) impone su unidad en la estrofa, los versos primero
y tercero presentan una alteracion de la homgeneidad acentual con los dactilicos
“Déjame” y “con las dos”, que se constituyen como indices de la rebeldia y de
la repulsion.

Por otra parte, este safiudo cuerpo a cuerpo encuentra un sélido apoyo en la
materia textual. Si el “déjame” se opone semanticamente a “nos coges”, es de notar
como todo el sistema vocalico contribuye a la expresion de la agresion sufrida por
el poeta. Este sistema vocalico esta definido desde el primer verso que actualiza la
setie completa, A - E - O -1 - U: ME hAcEs dAfO. SEAOr. QultA tU mAnO.

La I acentuada tiene mucha presencia en los cuartetos : Qulta - enclma -
vaclo - ablsmo - mlo - qulta - enclma - sltve - frlo - mlo. Luego, asistimos a un
debilitamiento progresivo de esta I, por estar fuera del acento (soberbio - pudiese
- quiero) para ser evacuado de los altimos dos versos. Pasa igual con la -U-; de modo
que la unica cadena significativa es la serie A - E - O de “
Sefior”, cuyo climax se manifiesta en el verso 11 por reducir la escala vocalica a
la -A- y la -O- de “dafio”, produciendo un efecto de verso que esta perdiendo su

2, <

“respiracién’: “con las dos manos nos abogas. Matas...” (9)

me haces dafio,

Concluye el poema con una metafora del engullimiento en el que el hombre
parece definitivamente detrotado: “esas manos que son trojes [del hambre y de los
hombres que arrebatas”. Pese a las apariencias, estamos frente a un final abierto;
no solo porque sinticticamente, las manos incriminadas estan en situacion de
subordinacién a una voluntad de hecho (“Quiero cortarte las manos”) sino porque
el enunciado dltimo opera un contraataque contra la desgracia. Blas de Otero
inversa la agresién apoyandose en la imagen de Saturno devorando a sus hijos o
sea seflalando una separacién, el final y el comienzo de un nuevo ciclo, ruptura
matetialmente significada por la paronomasia (hambre/hombre). El martillazo de
las palabras y sonoridades de este ultimo verso conduce a un aflojamiento de la
tension desde la que Blas de Otero llega a ser una victima activa. La esperanzada
expectativa que permite dicha “separacion” acaso encuentre su mas nitida



prolongacién en el soneto “Ni El ni td”. Hace falta des-ligarse del origen de un dolor
criminal e injusto haciendo del desvalimiento una norma de creacién:

A martillazos de cristal, el pecho
espera que el dolor le alumbre un llantO
de mitisica esperanza |...]

Silba en silencio. Sin salir de casa,
silba a los cuatro vientos del olvido,
a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.

(ER, 79)

El cuidadoso lector se enterard del momento en que se opera la inversion.
Partiendo del sufrimiento, el poeta aspira a ser refugio de paz contra los embates
de la existencia o de la historia, aspiracién expresada a través de las metaforas
maritimas desarrolladas en el poema:

Un navio en el mar, y otro perdido que iba y venia al puerto de mis/ brazos. (ER, 79)

Pero aun no ha llegado el momento de paz definitiva; el poeta esta en trance
de vida, en la espera de la resolucién de un conflicto pendiente. De ahi, el recurso
a la repeticién, figura que en la poesfa existencial mimetiza la sensacién dolida o el
temor de que lo atenace otra vez quien pretende dominar al hombre.

También se observara la significativa concentracion de la vocal -1- en los tercetos
de este poema, al contrario de lo que comentabamos a propésito de “Déjame”.
Este tipo de recurrencia fénica contribuye a crear un ritmo acelerado y vivo, en
concordancia con la actitud alerta del destinatario de la llamada:

Silba en silencio. Sin salir de casa,
silba a los cuatro vientos del olvido,
a ver si vuelve Dios. A ver qué pasa.

/ (ER, 79)

Por estas razones, insisto en decir que “Ni El ni td” tiene que ser leido como
pieza imprescindible para comprender la postura de la “victima activa”.

El conflicto sin solucionar halla en la poesia oteriana de Ange/ fieramente humano
a Ancia, una modalidad expresiva preferene a través de la repeticién léxica. Lo
importante y lo significativo en la repeticién es la correlacion que se establece
entre los niveles prosédico, sintactico y semantico. No hay que perder de vista
que lo esencial en una reptecion no es la identidad de los elementos reiterados
sino la diferencia que resulta de las psibles variaciones de localizacion dentre
de la unidad métrica. Yuri Lotman llama nuestra atencién sobre el fenémeno
“los mismos elementos (o sea los elementos repetitivos) no son funcionalmente
idénticos cuando ocupan posiciones distintas en la relacion estructural” (10) Blas



de Otero tiene plena conciencia de tales posibilidades cuando escribe en “Igual
que vosotros” lo siguiente:

Desesperadamente busco y busco
un algo, qué sé yo, misterioso;
capaz de de comprender esta agonia
qute me hiela, no sé con qué, los ojos.
Desesperadamente despertando
sombras que yacen..........

busco y busco un algo,
qué se yo donde.........

El empleo anaférico de “desesperadamente” marca ya un ritmo acezante
e imprevisible por faltar en algunos de los cuartetos asonantados que forman
la composicién. La presencia o ausencia del adverbio acompana los momentos
climaticos y anticlimaticos del poema. Pero esta misma desesperacién no conduce
al poeta a un total aniquilamiento sino al contrario lo lleva a hacer retroceder
los limites del misterio, superandolos segin lo que le es dable comprender o
conocer. Este limite fluctuante queda plasmado en la segmentacion diferente de
una misma unidad sintagmaética. (vv 1-2) “busco y busco // un algo” y “busco y
busco un algo” (v 7). luego el poeta introduce una variante 1éxica “sigo y sigo //
buscando” (vv 15-16) o en el final “Cada vez mas [...] buscando lo mismo que
vosotros”, pero juega con la colocacion del gerundio intransitivo en el primer
caso, y transitivo en el caso siguiente. La repeticiéon crea un ritmo sintactico y
—creo poder decir sin exagerar— un ritmo semantico cuando la figura recalca los
tanteos y titubeos de un hombre que anda por un terreno abrupto sin asideros.

Ahora bien, cualquiera que sean los significados atribuidos al fenémeno reiterativo
basado en el nivel estructural (sintictico y métrico, en los ejemplos analizados), se
eliminard la arbitrariedad teniendo en cuenta las correlaciones con el nivel semantico
que globalmente, en el caso que nos interesa, designa una situacion de apremiante
incertidumbre. El principio artistico de la estructura sélo tiene validez si se integra
el semantismo textual. Lotman lo recuerda con absoluto rigor, al rematar su analisis
sobre la repeticion y el significado: “Aqut topamos de nuevo con un principio esencial: la
Sfuncion artistica del nivel estructural |...] no puede entenderse sinicamente a partir del andlisis
sintagmatico de su estructura interna: exige una correlacion semdntica con los otros niveles”.

11

Muchos poemas de la etapa existencial desarrollan redes metaféricas para
expresar el desvalimiento, la deposesion, la angustia. Concretamente, este malestar
se plasma en las figuras de la “ceguera”, del “vértigo y de la “caida™: “esta agonia
que me hiela los ojos “ (Igual que vosotros, ER 64), “Desolacion y vértigo se meten
/ pot los ojos y no nos dejan ver” (Vértigo, ER 65), “Alcanzadme la mano, ay,
alcanzadmela / la mano” (¢ Termina? Nace, ER 68), “viene /el vértigo a todo correr

desde el vacio / y seguimos subiendo la tragica escalera” (Mientras tanto, ER 68).

La figura de la angustia encuentra una expresion patente en la soledad infinita
del hombre. Consciente de su precariedad, éste se asemeja “al hombre al borde



del cantil” segtin la visién que nos ofrece Blas de Otero en “Relato (ER, 90- 91). Con
sus aspavientos, el hombre parece hundirse en el abismo; sin embargo, el final
no es ni mucho menos una despiadada y definitiva derrota sino una vuelta hacia
si mismo en busca de la hombria salvadora. Y esta vuelta toma un cariz de ruptura
tanto en el fondo como en la forma. El poema “Relato” nos parece un claro
anticipo de la evolucién formal futura de Blas de Otero a partir de Pido la paz
y la palabra: abandono progresivo de la composicién isométrica a favor de poemas
en los que el ritmo se impone gracias a la repeticién y fuera de la métrica (12).
“Relato” ofrece un admirable compendio de las técnicas reiterativas que de aqui
en adelante Blas de Otero va a perfeccionar : repeticon léxica (“viento”, “hombre”,
“cielo”, “brazos”), a veces con asociaciones contrastivas (“Recuerdo. No recuerdo”,

<

“Veo. No veo”); repeticion sintagmatica ( “hacia una luz, hacia la luz”, “y braceo...y

% <

braceo”, “un hombre al borde de un cantil”); repeticion fénica de la asonancia no

29 ¢ 27 ¢

sistematica E-O (“viento”, “recuerdo”, “ceniciento...”); saturacion sonora del verso:

E/MAR desaM ARRando olas hoRRibles
alZados haCla un Clelo CEniCIEnto

/ (ER 90)

Todos estos fenémenos introducen un ritmo desligado de las formas
convencionales, que por otra parte Blas de Otero maneja con absoluto virtuosismo
1 T 13 T " 2 4
y capacidad innovadora. Pero, ahora se trata de establecer una “solidaridad” mas
estrecha entre fondo y forma para mimetizar las manifestaciones de la crisis
espiritual y la ruptura ideologica.

Desde una forma que expresa un dimamismo destructor, Blas de Otero convierte
el mecanismo linguistico mas sencillo (la repeticién en un principio estructurante del
texto. De manera general, la reiteracién léxica, llevada a ciertos extremos, achaca
la fluidez y la homogeneidad oracional del texto. Pero esta misma discontinuidad
sintictica viene compensada por una mayor homogeneidad semantica y fonética.
Al descubrir la fuerza de la repeticién, Blas de Otero configura su poética del dolor en
un sentido positivo. La figura de repeticién vinculada con la obsesion o la resistencia
manifiesta un posible aflojamiento de la tensién, una especie de exorcismo del
dolor que va perdiendo su lastre cuando el poeta descubre como solucion posible a
la desgracia la solidaridad. Entonces, se produce esta alquimia de la palabra que surge
de la diccién repetitiva del sufrimiento, a la par individual y colectivo. El poeta ya
no teme el vértigo cuando se eleva hacia las alturas:

Subo a la torre, alrededor del dia
arden las rosas de los muertos. ..
Doy con los labios en la aurora, lamo a las puertas del mundo,
salto a las torres de la pag, hermosas, mezo otras brisas, otros temas rozo.

/ (PPP 64)

Esta alquimia del sufrimiento queda solventada en la embtiaguez de la repeticion,
que diluye el dolor convirtiéndolo en principio activo:

Yo soy un hombre literalmente amado
por todas las desgracias.. y gracias que es tan grande
la esperanza ! (PPP 64)



Este poema en cuyo titulo dudé Blas de Otero entre “En castellano” o
“Vencer juntos”, sefala la clara conversion del poeta hacia los otros (13), hacia
una apertura solidaria que encuentra otras recurrencias en los libros siguientes. Que
se piense en “Aqui hay verbena olorosa”, verdadera epifania de los momentos de
exaltacién que levanta a los espititus enamorados de paz :

aqui hay seiiales de vida,
vamos a coger rosas (QTE 165)

Ya desde Pido la paz y la palabra, la embriaguez de la repeticién se concreta
a través de palabras clave, por no decir emblematicas, que constituyen eslabones
esenciales en las cadenas repetitivas. Pero, la repeticién no es redundancia sino
variacién. Bajo las apariencias de la sencillez, se esconde una escritura elaborada
que multiplica los efectos de significado, una escritura que permite a Blas de Otero
echar las bases de una “poética del dolor”, una escritura en hueco de tensiones
formales y semanticas, desde la cual algunas palabras adquieren un caricter
aspectual, como si el poeta utilizara cursivas. Si admitimos el uso de la cursiva en
un texto de cualquier indole, es un signo aspectual de la presion que sufren ciertas
palabras; tales palabras acceden en poesia al estatuto de demarcador y cobran un
valor decisorio. R. Barthes avanzé la hipotesis de que en un texto determinado,
hay palabras que tienen una “funcién erratica” (14). Tal es la suerte de la palabra
“paz”, dotada de valor demarcativo para el ritmo, la intratextualidad y la ética (en
particular, con las palabras desvirtuadas por el uso antagénico entre ideologfas
en litigio durante el periodo franquista). Valgame la paronomasia para sefialar en
los ejemplos aducidos el eco paragramatico y programatico de la palabra “paz’:

Madre y maestra mia, triste esPACiosa Esparia.

He aqui a tu hijo. Ungenos, Madre.

HAZ habitable tu dambito. Respirable tu extraria

PAZ. Para el hombre. PAZ. Para el aire. Madre, PAZ. (ER 103)
En el nombre de Espaiia, PAZ.

PAZ

para el dia.

En el nombre

de Espana. PAZ. (ER 109)

Todo sucede como si Blas de Otero diera a oir y leer a un tiempo el gtito surgido
de un tremendo vacio social y multitudinatio para revitalizar un ejetcicio doloridamente
sospechoso y pisoteado: el libre uso de la palabra.

NOTAS

(1) Salvo indicacién contraria, sacamos las citas de la antologfa de Blas de Otero, Expresidn
_y reunion, Madrid, Alianza editorial, 1981, p. 101.

(2) Blas de Otero, “Gallarta” en Pido la paz y la palabra, Paris, Francois Maspero, 1963, p. 36.

(3) Ya es tiempo de deshacerse de dertos habitos escolares nutridos en el aprendizaje de
la retérica como preceptiva. Esto obligatfa a replantear la relacion entre el ritmo y el
significado como lo propone Henri Meschonnic. En un anticipo de su libro Critigue dn



rythme escribia: “Desde Coleridge apatece la idea de la interaccion entre la forma métrica
y el sentido. Ni el metro ni cualquier estructura abstracta existen fuera de los poemas.
La interpretacién del metro procede del significado del verso, del mismo modo que la
interpretacién del “sonido” procede del significado de la palabra. Al fin y al cabo,
la funcién del metro serfa “‘simbolizar la poesia” - lo cual atribuye al metro una funcién
cultural que puede ser, segtin el caso, de mediacion o de substitucion, un o segiin Pierce,
pero nunca un signo.”, “Fragments d’une ctitique du rythme” in Langue francaise, n° 23,
sept. 1974, Paris, Larousse, p. 19 La traduccién es nuestra.

(4) JA. Ascunce Attieta, Como leer a Blas de Otero. Madrid/ Gijon, Ediciones Jucat, 1990, pp
59-60.

(5) Sobte este punto, hay que leer de nuevo las atinadas paginas que Alarcos Ilorach dedica al
ritmo, el verso y la sintaxis en la obra de Blas de Otero. Hacfa constar los efectos
del encabalgamiento generalizado en los términos siguientes: “A veces, el resultado es
aceleramiento del titmo expresivo; otras, retardamiento o una marcha acezante, cortada,
violenta, especialmente cuando se acumulan muchos versos cabalgando los unos sobre
los otros”. in La poesia de Blas de Otero, Universidad de Oviedo, 1959, p. 105.

(6) Expresion y reunion, Madrid, Alianza editorial, 1981, p. 78. En adelante, abreviaremos:
EC por Expresidn y reunion, PPP por Pido la pag y la palabra, QTE por Que trata de
Espaiia.

(7) El sistema prosodico al que nos referimos es el de Rafael de Balbin que podemos
reducit a la “disposicion alternada de acentnacion/ desacentnacion” (Balbin, 1962, p. 163).
Marcamos con  Ia sflaba ténica y con una raya — la silaba fuera del acento. En funcion
de este signo par o impar segin la ultima sflaba acentuada, se clasifican todos los demas
acentos del verso como “titmicos”, pares o impates, y “antirtitimicos cuando se oponen al
modelo basico.

(8) “Compadécete” no invalida nuestro comentario. Si el pronombre tiene valor reflexivo, el
morfema que designa al otro esta en el prefijo “COM-"".

(9) El efecto apremiante de este verso viene también corroborado por el hiato “a-ho-

b3

gas”.

(10) Yuti Lotman, I a structure du texte artistique, Patis, Gallimard, 1973,p. 198). La traduccién
€s nuestra.

(11) Yuri Lotman, gp. ¢it. p. 204.

(12) Cabe notar el progresivo debilitamiento de la rima en poemas estréficos como factor
reiterativo. Pero, un rasgo fénico minimo dotado de caricter recurrente no deja de funcionar
como un ztus. El aminoramiento del peso excesivo de la consonancia pone de realce con
mayor nitidez el efecto semantico de la reiteracién fénica reducida a elementos minimos:
el reconocimiento de su propia situacion en “Igual que vosotros” (O-O), la inestabilidad
en “Vértigo” (tension entre la forma fija de una décima no canonica y la tima oxitona (E
en los pares), la relacion entre el Yo y el Tu en “Dije” (asonancia dnica U-O, con una
variante proparaxitona : Gltimo, sibito, musico).

(13) Esta apertura hacia los otros también se plama en los “incisos reflexivos” que
Alarcos Llorach estudio en el libro ya citado. El insigne critico dice que ese “material inte-
lectualizado” surge con la aparicién de los poemas métricamente mas libres. Llorach intuye
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algo de la funcién demarcativa sefialada por Roland Barthes. Llorach (1959, pp 134-130).

(14) En un estudio dedicado a G. Bataille, Barthes esboza una teotfa de la funcién demarca-
dora de la palabra con el concepto de “bloques erraticos” : “De una manera opuesta a un
prejuicio modernista que sélo presta atencion a la sintaxis, como si la lengua no pudiera
emanciparse (entrar en la vanguardia) sino a ese nivel, hay que admitir un cierto etratismo
de las palabras : algunas son en la frase como bloques erraticos; el papel de la palabra (en la
escritura) puede consistir en cortar la frase por el brillo, por la diferencia, la potencia de fisura,
la separacion, por la situacion de fetiche de aquélla. El “estilo” es mas palpable que uno se
imagina.” in “Le bruissement de la langue”. Essais critignes 117, Paris, Seuil, 1993, p. 301.
Col. Points. La traduccién es nuestra.



VOZY SILENCIO DE
BLAS DE OTERO

LAURO OLMO, FERNANDO QUINONES

Dos escritores que conocieron bien a Blas de Otero -el dramaturgo gallego
Lauro Olmo y el narrador y poeta gaditano Fernando Quifiones- escribieron
tras la muerte del autor de Pido /a pag y la palabra dos breves semblanzas en las
que hablaban del silencio y la voz de su amigo. Rescatamos en este numero de
ANCIA fragmentos de esos textos.

En el otofio de 1979, en el nimero 33 de los Pliegos de Poesia “Pefa Labra”,
titulado “Homenaje a Blas de Otero desde Santander”, Lauro Olmo -uno de
los dramaturgos mas representativos del llamado “realismo social”- escribfa un
pequeno articulo titulado Silencio siltimo de Blas de Otero.

En los afios 70 del pasado siglo, Olmo habia coincidido con Blas de Otero en
los cursos de verano de la Universidad de Santander, en el Palacio de la Magdalena.
También serfa él uno de los amigos escritores que asistirian a su despedida en el
Cementerio Civil de Madrid en junio de 1979. “Cuando las dos cuerdas que
sostenian el féretro” -escribia Olmo en Pefia Labra- comenzaron a descendet, se
hizo un silencio hondo, un silencio que adquirié toda su significacién al oirse ese
golpe en tierra que Antonio Machado definié como algo perfectamente serio. Luego,
comedidamente, como tratando de no tutbar el momento, fueron cayendo las
paletadas de tierra sobre el ataid. Blas de Otero, esa dolorida, esa apasionada
introspeccion en el alma de Espafia, se nos estaba yendo. Y esa desaparicion
del cuerpo concreto, palpable, adquirfa ante todos nosotros una significaciéon
de clausura, de cierre de una etapa histérica plena de aliento tragico. Cuando el
ataud quedo enterrado, nadie rompi6 el silencio -esos vivos silencios de Blas de
Otero- nadie se movié. Sabina, el pie mismo de la losa, dolorosamente erguida,



era como una representacién del mutismo general. Impresionante, dulce Sabina.
Once afios al lado de Blas de Otero se despedian asi, definitivamente. Once afios
de una de las entregas mas afectivas, mas entrafiables, de nuestra historia ultima.
No sabria decir cuanto duté el silencio. De lo que si me patece necesario dejar
constancia es de que todo esto ocurtia en el Cementerio Civil de Madrid, donde
algunos de los nombres de sus lipidas rememoran cumbres del comportamiento
ético espafiol. Cuando al fin una joven universitaria (Fanny Rubio) se situ en
el circulo que habfamos formado y, con voz emocionada, dio lectura a uno de
los poemas de Blas de Otero, nos reafirmamos todos en una creencia: guedaba la

palabra.”

*

Novelista, poeta, cuentista, flamencélogo y muchas cosas mas, ademas de
escritor de periédicos durante casi toda su vida, el andaluz Fernando Quifiones
fue uno de los escasos autores vivos en recibir el explicito elogio de Jorge Luis
Borges: “Advertimos en la obra de Quifiones a un gran escritor de la literatura
hispanica de nuestro tiempo, o, simplemente de la literatura.”

Igual que Borges, Blas de Otero también sintié una gran estima literaria por
Fernando Quifiones, a la que unié una clara simpatfa personal. Una de las mas
célebres fotografias de Blas, la que le realizaron vestido de torero, con cinco
o seis aflos, en la terraza de su casa bilbaina de Hurtado de Amézaga, cuando
“el pafs de los ricos” todavia rodeaba su cintura, se la obsequié a su amigo
gaditano con la siguiente dedicatoria manuscrita en el reverso: “Al poema, como
al toro, con valor y gracia.” Lo contaba Quifiones en un articulo publicado en El
Independiente en una serie -Fotos de carné- donde reunirfa a 50 personajes y de
la que Blas hizo el numero 19.

A Fernando Quifiones Blas de Otero le tecordaba, a la hora de trazar su
retrato, a un medio centro del viejo Athletic, “compadre de Zarra y de Piru Gainza
en correrfas al area de gol.” “Amasaba toda la fuerza y la pesadumbre” -prosigue
el carné- “que en muchos puedan caber; tan lo suyo era un tono supervital, alegre,
calido, como oscuros y raudos desalientos, ese justo pesimismo detectado en otros
autores por el Borges que sera un facha y nada mas para quienes hoy silencian a
Blas (sé lo que digo) en agoras e ikastolas. De ahi que en el Bilbao donde lo traté



al principio en cuatro o cinco viajes, no entendiese el chaval que yo era aquellos
batazazos de cara y 4nimo, sus saltos de la felicidad a la depre. Como cuando, en
la cola dominguera de un cine céntrico bilbaino para ver con el pintor Morquecho
E/ salario del miedo, nos dijo adi6s de golpe, casi llegados ya a la taquilla, y no se
dej6 ver en tres dias luego de haber convivido otros tres a sol y a sombra. La
misma mafiana de aguas en que, por primera vez, llamé a su puerta de la Alameda
de Recalde, le aclaré algo a mi tonta bisofiez, que le preguntd c6mo un comunista
de su fe no iba en solidarias alpargatas obreras. Y:

-No es eso. Se trata de que todos leven zapatos. Todavia no ves. También yo estaba nada
mds que en lo mio y un buen dia vi. Como cuando sube el telon en el teatro y empiezas a verlo
todo, jasi de pronto!

Cuanto vaivén, solo o con otros, por el Bilbao de sus apegos y sus
descontentos, el de su oda:

Laboriosa ciudad, salmo de fibricas
donde el hombre maldice mientras rezan
los presidentes de Consejo, ol Altos
Hornos, infiernos hondos en la niebla.

Tardes de Neguri, versos, sardinadas y txakoli, sus reniegos de -y su amor pot-
Unamuno, los bailes de chachas en Archanda con el bocho a los pies, movidas
nocturnas por el Arenal, chiquiteos a la sombra ferruginosa de San Antén. O, si
yo andaba con pelas frescas, la alta calle de Las Cortes y la luz de sus burdeles
infalibles; detras del sirimiri, “cuerpo de la mujer, fuente del llanto...”

Hace poco le pasé a su esposa, Sabina, la foto vestido de torero con cuatro
o seis aflos que Blas me dedicé en octubre del 53 (“Al poema, como al toro,
con valor y gracia, Fernando”) y que conté en una mesa redonda el matiz entre
tristén y cachondo, pero de algiin modo orgulloso, con que me defini6 la estética
urbana de Bilbao sefialandome desde el tren un enorme, circular y herrumbroso
armatoste metalico en el gris rojizo de la rfa:

-Eso es nuestra octava real y nuestra Alhambra.”



ESCRIBIENDO
EN
DIAGONAL




ULTIMA CONVERSACION

ARTURO CORCUERA

El pasado 21 de agosto de 2017 fallecia en Lima el poeta peruano Arturo
Corcuera (Salaverry, 1935), uno de los autores mas valiosos de la denominada
Generacion del 60 y, sin duda, una de las mas personales y brillantes voces de la
poesia latinoamericana del ultimo medio siglo. “El mago de la palabra” -como
le designé la critica de su pafs- amplié sus estudios de Letras en la Universidad
Auténoma de Madrid en los afios 60, tiempo en el que conocio y trabé amistad
con Blas de Otero, cuya poesia -segun dej6é constancia en distintos articulos-
influy6 decisivamente en la suya, producida a lo largo del tiempo con un tono que
supo alternar lo intimista y el vinculo social. En 2014 la editorial Alfaguara publico
la edicion conmemorativa del cincuentenario de Noé delirante, obra emblematica
de su autor. En los tltimos afios, y como director de la revista uelapluma de la
Universidad de Lima, dedicé diferentes articulos al autor de Pido /a pazg y la palabra.
Como recuerdo y homenaje a su poesia y a su persona reproducimos en ANCIA
la dltima conversacién que Corcuera mantuvo un mes antes de su fallecimiento
con Gabriela Wiener para el diario La Republica durante la presentacion de sus
Memorias en la Feria Internacional del Libro.

“LA POESIA ES MAS JOVEN QUE EL POETA JOVEN”

-Qué hace Arturo Corcuera, de dénde ha regresado, como se siente?

-A ratos me evado de la realidad como lo he hecho toda mi vida; de no
haber sido asi no hubiera podido escribir poesia; ya lo he dicho: los poetas
somos autistas varias horas al dia.

-Son sus memorias de alguna manera la génesis de esta sociedad de los poetas
muertos, la nuestra, que ha visto morir a muchos, también de olvido.

-Consideré que la vida me habia designado para que yo escribiera
sobre ellos. Lo logico era que yo me hubiera adelantado en el viaje del que



no se puede regresar y quise dejar el testimonio de mi amistad con ellos,
a quienes conoci bien y con quienes pasamos horas, dias, afios, juntos.
Hasta hoy siento que me hacen mucha falta.

-¢Ha sido demasiada responsabilidad poner sobre tus hombros la memoria
de su generacion poética? ¢Coémo se sale airoso?

-Siendo sincero, sobrio, sin adulterar los hechos, recordandolos con
humildad, con afecto, correspondiéndoles el carifio y el aprecio que me
tuvieron, que han quedado testimoniados en cartas, postales y fotos.

-Su libro esta lleno de encuentros con otros escritores, poetas y artistas de
todas partes, de anécdotas incontables. ;Cuales son sus favoritas?

-Recuerdo mucho a Vicente Aleixandre, cuando dijo que ya se habia
dado cuenta de que yo era un buen poeta porque su perro Sirio, al ingresar
a su casa, no me habia ladrado ni mordido como hacia con los poetas
malos.

-¢Y alguna con algin poeta latinoamericanor

-Me emocioné que Pablo Neruda accediera al pedido que le hice en mi
carta de escribir unas palabras de homenaje a Javier Heraud. Me respondié
con un texto bellisimo. Yo entonces era estudiante de los primeros cursos
de Letras y diria que era un desconocido en el ambiente literario. Cuando
se lo conté una vez a los chilenos no lo podian creer.

-¢De verdad los poetas se pegan, se dan golpes? ;Recuerda alguna bronca
célebre?

-Yo solo recuerdo un primer round trunco en un émnibus entre Mario
Florian y Carlos German Belli, después de reconciliaron, terminaron
empate y Florian muri6 en paz.

-Si tuviera que decir qué fue lo mds importante que le pasé a la poesia y a los
poetas peruanos del siglo XX, y a usted mismo, ¢qué dirfa?

-La aparicion de César Vallejo, que estremecié los cimientos de la
nueva poesia en lengua castellana. La muerte de Heraud me afect6 tanto
que hasta ahora creo no haberla superado.

-Cuénteme de esa carta que le escribi6 Victor Jara.

-Con Victor Jara nos conocimos en el Instituto Nacional de Cultura.
Lo habian invitado para que diera unos recitales en Lima a finales de julio
de 1973. Desde entonces nos hicimos buenos amigos, estuvimos en mi
casa, estuvimos en Chile juntos; conservo una cabeza de toro hecha de
mimbre que me compré6 en el mercado de Santiago. Un dia me dijo que
le habia llegado una invitacién de Quito ofreciéndole buenos honorarios
para que hiciera una gira de recitales y a ¢l le entr6 cierto temor de
aceptar: “En Quito hay mucho momio”, me dijo, “y temo que me estén
tendiendo una celada, mejor regresaré a Santiago, donde la gente me esta
necesitando y la cosa no anda bien. El1 11 de septiembre lo capturaron y el
12 fue asesinado. La celada estaba en Santiago.



-Le preguntaba Jara el final de su carta: “Arturo, ¢crees que viviremos para
ver la realizacién del socialismor ¢Qué le contestarfa hoy?

-El triunfo del socialismo lo llegaremos a ver aunque sea con los ojos
cerrados, de eso no me cabe duda.

-¢Y qué recuerda de su encuentro con el gran Rulfo?

-Tengo un recuerdo muy tierno de Rulfo. Yo sabia que él casi no
hablaba y en ese encuentro fue muy reservado. Estaba también conmigo
Victor Escalante y en lo mejor de la platica apareci6é César Calvo, lo abrazé
levantandolo en vilo, fuertemente, diciéndole “;Maestro! Y en eso metieron
un gol en el partido de fatbol del Mundial que estaba viendo César y éste
sali6é disparado. “;Deportista y poeta!”, y se quedé con nosotros hasta mi
lectura. Durante nuestra charla no tomé ni una gota de licor. Nos conté
que en México habia impedido que José Maria Arguedas se arrojara del
balcén, lo encontré en plena crisis y lo acompafié hasta que amanecio.

-¢Se ha imaginado c6mo hubiera sido crecer junto a Heraud, publicar mas
libros juntos, madurar, hacerse viejos?

-Parece que tengo algo que me impide imaginar cémo hubiera sido 54
afios después. Yo lo recuerdo y me lo imagino siempre en la edad florida en
que desapareci6. De haber vivido con toda seguridad su poesia se hubiera
desarrollado mucho mas, hubiéramos desarrollado algunos proyectos que
teniamos de viajar a Espafa o a Paris, de sacar una revista; todos estos
suefios se frustraron con su muerte.

-¢Qué poemas, qué versos suyos salvarfa en una hipotética Arca de Noé de
la poesiar

-Salvaria el poema “Mi nuevo y viejo testamento”, es el mas completo,
mas redondo, es muy critico. Hay cierta dosis filoséfica, es rico en
imagenes y cuando interpolo algunos versos de otros poetas creo que lo
hago muy bien. Es el mejor poema de Noé delirante.

-<Qué tiene dentro, Arturo, qué hace que pueda escribir con idéntica
sensibilidad poemas que sobrecojan e iluminen a los nifios y poemas que
remuevan las fibras mas hondas de hombres y mujeres?

-Qué buen dato me das. Yo creia que los nifios me leian por los grandes
tirajes que hacen de mis libros. Sera un motivo para esforzarme a escribir
mejor.

-¢Hay algo mejor que ser un poeta joven?

-Claro que si, la poesia, que es mas joven que €l

-¢Qué es lo que nunca muere?

-Lo tnico que yo sé que nunca muere es el Ave Fénix, que nace de sus
cenizas.



SEIS POEMAS DE
EUSEBIO ABASOLO

Eusebio Abasolo Iturbe naci6 en 1923 en Santander, pero sus origenes
familiares y gran parte de su vida estuvieron ligados a Bilbao, su ciudad

de juventud, formacién y madurez. En el Bilbao de la posguerra civil entablé
relacién con Blas de Otero, pasando a formar patte de su circulo mas intimo de
amigos. Abasolo serfa uno de los mejores y mas fieles lectores e intérpretes de la
obra oteriana, ademas de uno de los impulsores, junto a Sabina de la Cruz, de la
Fundacién Blas de Otero, a cuyo patronato pertenecié hasta su muerte. Abogado
y notario de profesion, fue un poeta secreto y discreto durante la mayor parte de
su biografia, hasta que en 1997 publicé el poematio Este mundo, repitblica de viento,
donde quedaba clara una larga y profunda vocacion literaria y una honda maestria
poética forjada en el pensamiento y la mejor lectura. “Creo que el placer que
produce la lectura de los grandes poetas,” -escribié en una antologia de poetas
bilbainos el afio 2001- “esos poetas principes que han logrado mejorar el silencio,
no puede comprarse a cualquier otro.”” Para la Fundaciéon que edita la revista
ANCIA es un placer y un acto de recuerdo y gratitud ofrecer a sus lectores una
seleccién de poemas de Eusebio Abasolo.

Penultimo testamento

To women or The sea, my tears.
A la manera de John Donne,
con humildad.

Lego mi tristeza a los sauces,

mi sentido del humor, si es que lo tengo,
a los politicos y a los archipampanos,

y el lado del corazén que mira al Norte
a unos amigos que olvidé.

Lego todas mis enciclopedias,

en las que no encontré lo que buscaba,

a los editores que las editaron,

para su hoguera;

la ingenuidad de mi mirada

a quien la desee,

mis fes a los incrédulos

y a los crédulos,

y mis necesidades a los que nada necesitan.

A nadie lego
el reloj que sefiala la hora de mi muerte.



Lo que dice el nebli
A Sabina de la Cruz

Me desazona y azora
el ojo fijo y quemante
del nebli.

Tras mi ventana vigila,
muy lejano de su alcandara,
el nebli.

No es mi ley la altaneria

y dame miedo la sombra
del nebli.

No sé si es mia la sangre,
o es suya sobre sus plumas,
del nebli.

No temo ni al azor ni al jerifalte,
pero, temblando, siento en mi las garras
del nebli.

Alameda de Recalde, 70
Aqui vivié Blas de Otero

El albatros

es un animal extrafio

con duras alas de melancolia.

El poeta lo sabe

y, en su silla,

tejida con maderas milenarias,
habla con los antipodas,

mientras en el aparador descansan
las laves de los rios y las culpables mascaras,
dobla el cabo

de las Tormentas, acaricia al lejano
e ingresa, a veces, junto a Francis Thompson,
en la orden antigua de los muertos.
Mas tarde, al rojo vivo del vivir,

la palabra explosiva,

tremante tabano,

el novisimo mundo en su garganta.
Pero, siempre,

la oscura mirada del vidente

ciego,

la pregunta sin respuesta,

el yermo en el que ruge

leén de noche.



Ensayo para un poema de los que los antiguos llamaban de amor

No hablaré de eternidades

ni llamaré ciego al amor,

del que alguien dijo que es vidente.

Como Sthendal esctibo:

Voici les details exacts.

Dieciséis mil quinientos dfas

sin contar los afiadidos por los afios bisiestos,
que ahora me niego a calcular

y dieciséis mil quinientas noches

en las que tuvimos el mismo suefio.

En nuestras sienes arde la misma cicatriz,

y hay almohadas que tienen la forma de nuestras cabezas
y lugares en nuestro corazén que no existian
hasta que el dolor los sefal6.

Y no amamos el rubf que acaba en sangre

ni anillos para dedos que se corrompen.
Preferimos las odas al viento del Oeste

y el perfil de la azucena.

Lar

Un dedo de cristal surge y me obliga
a cantar la ciudad en la que vivo,
en cuya espalda, con amor, describo
mis denodados suefios, su fatiga.

La podria llamar, la llamo, amiga,
madre del corazon con el que esctibo,
puerto feliz al que feliz arribo,

que, a la vez que me premia, me castiga.

Tiene forma de tio, y su cabeza,
hacia la mar girada, se estremece
cuando sus siete siglos, ay, la abrazan.

Entre discordia y compasion se mece,
y ante el débil mafiana atin se adereza
con joyas que, si fulgen, amenazan.

Ante la gondola de la Casa de Contratacién de Bilbao

Quién fuera gondolero de esta gondola
bajo el pabellon del Consulado,
oyendo a Don Nicolas de Arriquibar
hablar de aduanas, fisiocracia y trafico.



Don Diego Marfa de Gardoqui cuenta
cosas de la Florida y la Luisiana

y el consul y el prior comentan placidos
la Ultima obra de Archer, I ecciones nauticas.

Sombreros de tres picos, ilustrados
corazones rezando hacia la Salve,
mientras sontien cuando Samaniego
les lee un cuento verdisimo y galante.

El agua del ayer, que es la de ahora,

¢es de Paret o es de Canaletto?

Cruzamos todos bajo un Rialto en sombras,
firme mi mano azul de gondolero.



RENE FUENTES,
VERSOS Y PROSAS

René Fuentes nacié en Bayamo (Cuba) en 1969. Es poeta, narrador y
dramaturgo. Desde 1996 reside en Uruguay, en donde ejerce la docencia
universitaria y ha publicado las novelas Las trampas del paraiso, 1.A ida por la vuelta
y E/ mar escrito, asi como los libros de poesia Una oscura pradera va pasando, Postales
que nadie pedia y Silbidos dispersos. Su obra literaria ha obtenido reconocimientos en
Latinoamérica y Europa. En el afio 2017 su poemario Guitarra del mesén resultd
ganadora del Premio de Poesfa Blas de Otero Villa de Bilbao.

El critico Alfredo Fressia ha escrito sobre René Fuentes: “Cuando Cuba y
Uruguay y todas las patrias se desvanecen y todo recuerdo es aire viciado, después
de la ira y de las lagrimas, queda la voz de René Fuentes, el poeta, resonando
como resuena el pensamiento en la piedra, con la sabidurfa tragica de quien buscéd
un pais y el espacio de un lenguaje abismal para escribitlo.”

LAS PLAYAS

Aqui estoy con mis espejuelos oscuros y mi traje de baflista, en una de las
hermosas playas que se venden en mi pafs. Yo también soy un obrero y tengo
un sueldo que gastar. Yo también quiero perderme en los candores del verano,
testimoniar mi presencia en las fotografias, leer los diarios entre conversaciones
inutiles, endulzadas con alcohol y refrescos baratos. Yo también quiero ensefiar
el rostro de mi guitarra y cantar, cantar: Cuba, qué linda es Cuba, quien la defiende la
quiere mds... Pero en esta multitud revolcada en la arena estan los acreedores de mi
conciencia y el rastro interminable donde atisbo.

Quisiera subir a la caseta del salvavidas y convocarlos al Juicio Final. Pero
no puedo; el ridiculo y la indiferencia no me dejatfan. Y yo que vine a besatlos,
a romper los catafalcos de mi soledad y la mufieca mafiosa de mis secretos. Pero
no puedo, no puedo.

Descansa, René. Relajate, René. No estafes tu propio dinero. Las playas son
otro pedazo de ese pastel mecanico que todos comemos. Esas gaviotas, esos
ingenuos veleros también tienen su precio.

Aqui la gente paga para olvidar y ser de otro modo cuerdos y felices. Y yo
con el corazén tan sucio, tan minero. Abrigado con la sombra de un cocotero, y
entre cancioén y cancion diciendo: jcomencemos de una vez, cada dfa que pasa es
otro dfa menos, en el tiempo de todos y del tiempo!

AQUI HAY UN HOMBRE DESNUDO Y LA MUERTE
CANTANDO

Deja tu corazén sobre el miedo,
nadie va a suponer un corazén sin esqueleto.

Deja tu corazén
no el culo ni las costillas en pose,



como si fuera el vuelto de una libra
que te fian los carniceros.

Nadie va a suponer otras palabras,
otras razones en tus alambricos nervios.

Un corazoén es un trato con un chulo de esquina

y eres la puta que se mueve para suftir su gracia.

Un corazén es el crujir de la maleza cuando arde.

Un corazén no merece tu trueno subterraneo.

Un corazén no justifica la camisa, comiéndose los zapatos.
Un corazén es un oficio del que nadie se escapa.

Por eso deja tu corazon
que yo respondo.

CONTRA LA PARED

Hay que besar a los policias. Besatlos,
poner nuestra verglienza entre sus piernas.

Besarlos, lamer sus musculos,

sus parpados de cera. Atestar de besos
sus cabezotas vacias. Perdonatles

su baston, sus botas relucientes.

Ellos golpearon a Cristo
y al mas piojoso de mis cholos.

Besarlos mientras nos peguen y besarlos después,
ni siquiera una pausa para limpiarnos la sangre
o poner un poco de hombria en nuestros gritos.

Besatlos. Besar su eficacia,

su alquimia del dolor. Besarlos

y morirnos con la mitad de un beso en la boca.
Ellos también tienen madre

y un rostro cada mafiana.

Besarlos, comprenderlos, perdonarlos.
Ellos son el miedo publico del gobierno.

NO DEMORES

No demores el dia porque tu madre llora y tus hijos gritan.
No te quedes. Sabes que no hay perdon.

Sirvete del animal que guatrdas, no lo anestesies,

no le impongas lealtades que dios no verifica.

Es preferible ser un grito en el agua
y no cantar junto a los loros



que aplauden y no entienden,
que no pueden entender.

En esta cuadricula del cielo

hay una vibracién bruta, un tufo irrespirable.

No te quedes. Las muchachas y los trovadores

diran que tu bulto rugia y que tu pantalén era hermoso.

Hay una ciudad extrafia preguntando por ti,
otro rostro de la tarde donde podras
beberte el mar en pequefios sorbos.

No te quedes.

La humildad es un sitio bellisimo.
Donde suefies estaremos contigo,
donde cantes todo sera resurreccion.

HUBO UN TIEMPO

Hubo un tiempo. Muy temprano, antes de entrar en el trabajo o cuando
volvia a casa, estacionaba en una esquina cualquiera, apagaba el auto y las luces,
escuchaba la radio. Nada especial. Lo importante era respirar y ayudar a escapar
a esas mariposas que tienen en mi portafolio su peor jaula.

Hubo un tiempo, fue hace mucho y en verdad fue breve. Por entonces, en
Uruguay habia fabricas. Yo no manejaba ni habfa nacido. Mis padres no sabfan
que se casarfan ni que su hijo vendria aqui. A morir. En esta estacién central, en
este pafs austral. Vacios. Sin trenes.

Hubo un tiempo. Ahora, mientras fumo y subo el volumen, juro que lo
recuerdo. Por entonces, Fidel era un muchacho en un colegio jesuita y mis padres
no sabian como se llamarfa, pero ya estaban ahi, demasiado jévenes, esperandola,
dispuestos a todo por eso que luego serfa la revolucion.

Hubo un tiempo, juro que hubo un tiempo.
Ahora dolor. Todo el dolor.

NO ME MIRES

No me mires. Mejor escribe sin las raices de un olor personal, sin alergias, sin
un diente flojo o torcido. No digas ni confieses, por ejemplo, que la primavera
para ti no son lluvias amaneradas ni flores, sino zanjas podridas, el mismo par de
zapatos siempre y una escuela embarrada de silencio, miedo, pena.

No recuerdes. Haz del poema otro playroom gigante. Que la felicidad sea
veloz y con amigos. No respires como un elefante. No vuelvas con el asma del
asma, la artritis prematura, la sordera. A nadie le importa dénde estuviste preso,
cuando, por qué. A nadie le importa tu pais particular, tus vivos y tus muertos
con nombres propios.

La poesia ahora, cierta poesia, es como un znternational resort. Alli los poetas se
miran, se presienten, se desean. Pocos conocen la sombra de una higuera, como Miguel



Hernandez. Pocos tienen el coraje de confundir mosquitos con arcangeles, como
Oliverio Girondo.

No opines. El poema es inteligencia y gracias, o no es.
La poesia pasa. También por tu pufietera vida, la poesia pasa.
Pero hazte a un lado y escribe.

ACUARELA DESDE SALVADOR DE BAHIA

Nunca pude escribir para elogiar la lluvia. Siempre la miro como un nifio y
como a un nifio me obliga a olvidarla. No veo metaforas en la lluvia. Los nifios
no comprenden la utilidad de las metaforas. Las dicen sin querer, las viven.

Asi he visto la lluvia en cada casa, en cada pais donde extrafié mi nifiez. Asi he
intentado escribirla, asirla y de algin modo explicar ese momento cuando el olor
del polvo se quiebra. Todo un tejido de posibilidades para decirnos que el mundo
llueve y se llueve, el mundo es lluvia y nos enlluvia. Algo mas que empaparnos y
llovernos, algo mas entre carne y lluvia.

Nunca vi ni sentf dos aguaceros iguales. Apanes, algunas veces, cuando los
gorriones aparecen picoteando nada entre la nada, después que escampa, he
descubierto la fugaz insinuacién de una vieja magia.

Quizas por eso, entre todas las lluvias, prefiero los aguaceros sobre el mar. Y
estar ahi, callado, nadando, sin sensacidn de materia ajena ni propia.

Agua entre las aguas.



LA CASA QUE HABITA MI MEMORIA

AITOR FRANCOS

Esta es mi casa. Propiedad de la palabra.
Blas de Otero

Qué facilmente sé
imaginar la casa de la infancia.

En cualquier parte del mundo podtia
encontrar su tesoro.

Una pagina en blanco

es la habitacion de los invitados.
En su interior

ya sélo cabe un libro

de viajes: mi maleta.

Llevo lo necesatio:

el humo de los suefios

y el polvo del camino.

Yo sé tocar mi casa

para que crezca despacio. Que no
juegue a ser la mas alta de la fila.

Que, estoica, no se oponga a inclinarse,
y ordene bien el rezo de los grillos.

Escribo dibujando una casa en la memoria
de la luz encendida.

Y tengo, en cada una de sus paginas,

un hijo, atento y respetuoso,

que no sabe en qué espejo

debe buscarme.

Marquemos las paredes

con el util conocimiento de las mareas.
Que dentro de la casa nada mas

que yo tenga cuerpo

es misterio del agua que bebimos.

Guardo una llave que nunca hace falta
para ponetle nombre a las cosas.

Qué facilmente ha crecido para ser la mas
pequena.

En el pafs de lo que fue mi casa,

doy un unico paso y ya estoy fuera.



EL FRACASO

Para escribir un poema

es necesaria una pausa de dias, espacio
infinito en la imaginacion, y cierto grado

de tedio y abandono.

Tener algo que amar, aunque s6lo sean sombras
enganchadas a cualquier rama.

Las flores que alguien vendi6 para sobrevivir
o para comprar un libro de Natsume Soseki.
Esperar con fe a que un hombre

(el hombre es lo que importa en el poema)
vagabundee sin destino

y a que una moneda huérfana,

en un bolsillo, le dé un poco de luz de luna.
Algunos suefios, y calles suficientes como
para andar una vida entera.

Que la tristeza sea indefinible y arrastre
como un regusto a cena inacabada.

Que nos protejan con sus nombres

los arboles amados:

acacias y cipreses, limoneros vy tilos.



Blas de Otero

fundazioa fundacion




