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ANCIA Digital nace a la Red condicionada por su mismo nombre,
uno de los titulos emblematicos de la obra poética de Blas de Otero, para
poner al alcance de los internautas cuantas noticias se generen sobre
la obra y la figura del poeta, e informar del contenido de los fondos
documentales y bibliograficos que custodia en Bilbao la Fundacion Blas
de Otero-Blas de Otero Fundazioa.

Inspirada en el principio democratico de promocion y difusion de
la literatura en el ambito internacional, ANCIA DIGITAL saluda a los
amantes de la poesfa en todas las lenguas del mundo, en especial en las
dos oficiales de nuestra tierra, euskera y castellano,y a la poesia gallega y
catalana, con la ayuda del Gobierno Vasco y del Ayuntamiento de Bilbao

ANCIADIGITALheredadelarevista ANCIA, creada en formatolibro
en el afio 2003, su caracter de boletin informativo de la Fundacion, editando
los materiales escritos y graficos que generan sus propias actividades (y de las
ajenas conlas queestablezcacontacto) ycomoespacio reservadoalacreacion
del propio poeta, tanto editada como inédita, y a traducciones de su obra,
incluso la de otros poetas en cualquier lengua, siempre que sean inéditos.

ANCIA DIGITAL pretende ser también, al calor de los versos de Blas de
Otero, lugar de encuentro y reflexion entre autores y lenguas, ciudades y
paisajes diferentes: un cruce de caminos y palabras que nos ayuden a ganar
esa paz por la que nuestro poeta empefié su existencia.

Atentamente,

Fundacidén Blas de Otero
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EN TORNO A BLAS DE OTERO
EN EL BILBAO DE LOS ANOS 40 Y 50

FEDERICO KRUTWIG *

En estos momentos en que se estd recordando a Blas de Otero, he visto que
una parte del puablico, incluso el de Bilbao y el Pais Vasco, ignora por completo
el entorno en que Blas se movia en su juventud. No saben nada del ambiente
cultural y espiritual de Bilbao en los afios 40 y 50 del siglo XX. Y esto a pesar
de que en esa época se iniciaron lo que serfan los nuevos tipos del nacionalismo
vasco y la entera politica del Pais Vasco. En estos afios surgen, en efecto, una serie
de aspectos sociales bien diferentes de los que existieron antes de la Guerra Civil.

Voy a tratar una parte de este ambiente en torno a la persona de Blas de
Otero, que por aquellos afios fue gran amigo mio. Y en cierto sentido podtia
decir que durante este tiempo fui uno de sus amigos mas cercanos. Blas era
cinco aflos mayor que yo, y es que normalmente en aquella época todos mis
amigos eran entre cinco y diez afilos mayores que yo. Y esto por no hablar de
quienes fueron entonces mis compafieros de Euskaltzaindia, empezando por
Resurreccion Marfa de Azkue, presidente de la Academia, instituciéon en la que
yo entré como académico en 1943.

Con todo, es evidente que aun centrando estos recuerdos en Blas de
Otero, tienen a la fuerza mucho de autobiografia, puesto que cuento lo que yo



personalmente conoci y vivi de aquel ambiente, y no me meto a hacer ningin
tipo de biografia recurriendo a fuentes ajenas de informacion.

No recuerdo bien cémo ni dénde conoci a Blas de Otero, aunque estoy casi
seguro de que fue por medio de Luis Manzarbeitia y Manolo Ortiz de Artifiano.
Por aquellos afios de la posguerra espafiola y durante los de la Guerra Mundial
en que se desarroll6 mi primera juventud, solia yo pasar una buena parte del
verano en Gorliz, poblacion de la que mucha gente me cree hijo, aunque yo lo
sea de Getxo. La verdad es que en G6tliz y alrededores aprendi a hablar ese bello
euskera en el que aun se conserva el aoristo, en el que igual que en el latin o el
griego se distingue entre la negacién objetiva ez y la negacion subjetiva ze.

A Gotliz y Plencia venfan a pasar parte del afio una serie de personas que
luego jugarfan un papel relativamente importante en la vida politica espafola.
Voy a contar este relato a la manera que solian hacer los cuentistas persas, es
decir, a través de narraciones breves o hikdyat.

Hikadyat de Luis Manzarbeitia

Luis Manzarbeitia, a quien todos llamabamos de forma carifiosa Pina (y a
veces Pietro Pina) era un personaje raro. Su familia creo que tuvo plantaciones
de azucar en Cuba, que les serfan confiscadas tras la Revolucion castrista. De
¢l no podria decir que fuese un intelectual, nada de eso. Tenfa, empero, cierto
interés religioso por las teorfas vegetarianas. No comia nunca nada que no fuese
estrictamente vegetal, y era en su jainismo tan consecuente que no llevaba nunca
sobre su cuerpo nada que fuese de origen animal. Como sufrfa del estémago,
cierta vez un médico naturista le recomendé que bebiera agua procedente de
cierta fuente de Orozco (pueblo de la familia materna de Blas de Otero), pero
como quiera que se enterara de que para beberla tenfan que filtrarla, y que con
ello se iban a matar (¢l decia asesinar) a oxiuros, se negd a tomarla.

Luis Manzarbeitia era una de aquellas personas que solfa venir al Café Toledo,
que estaba entonces instalado en la Gran Via bilbaina, haciendo esquina con
Marqués del Puerto. Pero siempre nos imponfa la condicién de estar sentados
en la terraza en las noches de verano, porque no soportaba el humo del tabaco.
Cuando llegaba pedia un vaso de leche y otro vaso vacio, al que pasaba el de leche
después de haber echado unas gotas para cuajarla con un producto que llevaba
consigo. Esto provocaba siempre el maximo interés de los camareros, que desde
todos los angulos contemplaban la operacién como si fuera una manipulacién
alquimica.

Era Pinauno de los amigos mas intimos de Blas de Otero, a quien con cierto
gracejo habifa apodado como ¢/ vinde. Como le preguntase el porqué de este
apodo, me contest6: “Porque Blas va siempre con gafas oscuras y tan serio como
si acabase de perder a su querida esposa.”

Luis Manzarbeitia tenfa la costumbre de reunirse todos los dias con Blas
hacia el mediodia, en el Café Nervion, que estaba situado al principio de la calle
de la Estacion, frente a las estacion de ferrocarril de Portugalete. En dicho Café,
también por el mediodia y por la tarde solia reunirse un grupo de pintores un
poco mas lejos que Blas y Luis, puesto que éstos solfan ocupar una mesa junto a



la ventana que daba sobre la rfa. Todos estos pintores eran en su conjunto mas
bien mediocres, pero todos ellos se crefan auténticos genios. Habian oido a lo
sumo el nombre de algin pintor francés como Monet, Manet o Renoir, pero de
los genios de la pintura de épocas mds antiguas eran absolutamente ignorantes.
Ademas, spara qué conocer a aquellos maulas viejos? Habia entre ellos hasta un
empleado del matadero de Bilbao, quien haciendo honor a su profesioén pintaba
los cuadros nadando en colores bermellones y granates, formando todos ellos
una especie de pisto vulgar.

Manzarbeitia fue al mismo tiempo que yo directivo de la Sociedad Protectora
de Animales y Plantas. Pienso hasta que ¢l fue quien me acercé a dicha Sociedad.
Nunca olvidaré el trabajo que se tomo cierta vez para buscarle amo a un perro
para que no lo sacrificaran en la perrera. Se pased todo el dia yendo de casa en
casa. El perro era feucho y no podia despertar en nadie el deseo de poseerlo.
Manzarbeitia lo llevaba agarrado de una soga y creo que el pobre animal se daba
cuenta del amor y carifio que Luis le tuvo.

Hikdyat de Iturribarria

Como decfa, Luis Manzarbeitia, Blas de Otero y algunos amigos mas nos
soliamos reunir en el Café Toledo. Entre estos otros estaban los hermanos
Iturribarrfa, de los que el mayor trabajaba en El Noticiero Bilbaino. Era ademas
pintor, peto tenfa una forma de emplear los colotes muy particular. Mientras
que normalmente todos los pintores mezclan los colores tal como salen del tubo
(pintando al 6leo) para crear los necesarios matices, bien sea con blanco de zinc
(que da colores mas frios) o con blanco de plata (es decir, albayalde, que da
colores mas calientes), él los mezclaba con amarillo de Napoles. Con ese color
que en euskera se llama /aru, daba al cuadro un tono de fondo un tanto cremoso.
Es decir, actuaba casi como en la musica antigua el basso continuo, que daba una
unidad al conjunto por su omnipresencia. Y esto lo hacfa tanto retratando
modelos como en paisajes o naturalezas muertas. Pina le puso a Iturribarria el
mote de Pagazartundua, puesto que el propio apellido de Iturribarria, aunque tenga
dos erres dobles, a Pina le parecia que no era bastante vasco autoctonizante.

El hermano mas joven, Angel de Tturribarria, era entonces piloto, y por esta
razén no era de los mas asiduos contertulios. Se podria decir que era un angel
(como su propio nombre) con poderes magicos. Si solo hubiéramos tenido una
buena amistad, no merecerfa mds comentarios en estos recuerdos, pero se trataba
de un personaje extraordinario. Ya en Bilbao nos habia extrafiado por la facultad
que posefa de poder alterar el nimero de pulsaciones cardiacas, aumentandolas o
reduciéndolas a su voluntad, con solo concentrarse.

Al grupo mencionado, del cual iba a resultar Angel de Tturribarria la persona
mas destacada, también asistian a sus tertulias algunas personas cuyos nombres
ya hasta he olvidado. Habia un aleman, asi como otra persona llamada Federico,
a quien llamaban Federico el Viudo para distinguirlo de su tocayo, que era yo.
En este caso se trataba de auténtica viudez, no como la literaria de Blas. En estas
reuniones solfamos tratar de todo lo habido, humano y divino. Al final, cuando
cerraba el Café Toledo, nos encaminabamos petipatéticamente hasta el Corazon
de Jesus, para continuar asi nuestra tertulia como en la escuela de Aristoteles.



Pero Blas y yo nos soliamos también encontrar en otro grupo de amigos,
que solfan reunirse en el antiguo café Lion D Or, que estaba situado en el lugar
que actualmente ocupa El Corte Inglés. A estas reuniones que yo frecuentaba
con mucha menor asiduidad, fuera de Blas y de mi no venia nadie de la gente del
Toledo. Esta tertulia tenfa un caracter mas literario. En ella conoci al novelista
portugalujo Juan Antonio de Zunzunegui. Este grupo del Lion D’Or era
bastante heterogéneo y a €l se sumaban personas interesadas por la literatura,
las artes plasticas, la musica, la danza y el teatro. No recuerdo bien a todos estos
amigos de Blas que asistian a la tertulia. Se que habfa uno de Neguri, que nosotros
llamabamos el Filipino, porque tenfa una voz un tanto suave y aspecto como
polinesio, quien solia estar acompafiado de una mujer que, contrastando con él,
tenfa una voz de macho fumador y bebedor.

Hikdyat de Blas

Antes de que naciera el llamado Nuevo Ateneo de Bilbao, que surgié en parte
por una unién de esfuerzos en torno a las personas de las que estoy hablando y
mencionaré mas adelante, solia yo encontrarme con Blas de Otero con mucha
frecuencia, tanto en mi casa como en la de él.

Vivia entonces Blas en un trozo de calle separado, correspondiente
nominalmente a la Alameda de Recalde, pero cortado por un bloque de casas
previsto para su dertibo, pero que nunca fue derribado. La casa de Blas estaba
junto al barrio de Iralabarri. Creo que habitaba un primer piso. Blas se hallaba
entonces en los afios de evoluciéon. Habfa sido con anterioridad algo asi como
jefe de propaganda de la Juventud Catdlica.

En el tiempo en que comienza esta hzkdyat Blas ya habia publicado su primer
libro y habia formado parte del grupo Alea, palabra por ellos elegida, aunque
no sé si por tener alguna relacién con la homofona latina. A este grupo también
habfan pertenecido Antonio y Pablo Bilbao Aristegui, Luis Barandiaran, Jaime
Delclaux y otros. De todos ellos, Blas siempre guard6 una muy buena opinién. Y
yo, por lo que los conoci, tengo que participar de esa opinion.

Luis de Barandiaran en aquella época mas que porlaliteratura estaba interesado
por la filosofia. Era un buen cristiano tomista, quizas mejor dirfa neotomista, que
deseaba hermanar una filosofia hylemorphista, como es el aristotelismo, con las
concepciones de la Fisica moderna y los libros del Antiguo y Nuevo Testamento.

Por aquellos dias solia venir Blas de Otero con bastante frecuencia a visitarme
cuando acababa de componer una nueva poesia, y le gustaba que le escuchdsemos
en su casa. En tal ocasiéon ponfa siempre algin disco de musica clasica para
ambientar antes de comenzar la lectura. Luego recitaba con una forma muy suya
de leer versos, con un tono muy bajo y con mucha lentitud. La poesia de Blas
tenfa algo especial leida de esa forma, que casi parecia que se estuvieran oyendo
los versos como salidos de una profunda caverna.

Habiendo hablado de filosoffa oriental, o de literaturas indias con Blas, yo le
lei y traduje un texto indio (creo que el original estaba en bengali) que le interesé
y gusté mucho. Luego le dio forma castellana y le sirvi6 para inspirar un poema
de Redoble de conciencia.



Muchas veces discutf con Blas sobre el porqué y para qué de la literatura. En
aquellos afios intentaba yo dar a este problema una solucién artistica, es decir,
buscar la causa de la literatura en la propia literatura, cosa que evidentemente
no lleva nunca a ningdn fin, puesto que nunca nada puede ser un fin en si, de
s{ y por si de algo. Las razones, si son humanas han de estar en otros campos
de la Filosofia y de la Ciencia, y para los espiritus religiosos en el deseo de
trascendencia, en un mas alla.

Hikdyat de Diilp

En esos afios finales de la década de los 40 estaba yo muy interesado por
el budismo y también por otros aspectos de la filosoffa india, como ciertas
manifestaciones del hindufsmo. A Blas también llegd a interesarle esta filosofia,
pero no la conocfa bien y mas de una vez le expliqué diferentes conceptos.
También Pina estaba interesado en estas materias. El solia venir a mi casa y me
pedia que le diese lecciones concentradas que luego resumia en frases cortas que
aprendia de memoria. No habia quien le convenciese de que aprender la filosofia
india era algo mas que fijar en sentencias su contenido, lo que en realidad equivale
a no aprender nada. Estas frases las aprendia tan conscientemente de memotia
que a mi me daba miedo exponerle algunos conceptos nihilistas que se hallan en
dicha filosoffa. Cierta vez le expuse logicamente que segun la filosofia india el
mundo exterior no existia, y le di argumentos empleados por los filésofos indios
en defensa de esta tesis. Pina los apuntd, ley6 y estudié con tal fe y fervor que
llegué hasta a temer por su salud mental.

También atraido por la cultura hindd, Franz Dilp era un joven aleman
originario de la ciudad de Bamberg. Apareci6 en Bilbao por aquellos afios en los
que yo frecuentaba a Blas de Otero. Asi pues, apenas lo conociera se lo presenté.
Habia llegado a Bilbao de una forma aventurera, puesto que a los alemanes las
autoridades de ocupacién aun no les extendian pasaportes. En su ciudad Franz
decidié un dia que tenfa que irse a la India. ¢Qué le impulsé a tomar esta decision?
En el dltimo momento de la guerra, Diilp habia sido movilizado para combatir
contra los aliados. Y en el dltimo dia de la guerra -segiin me cont6- cuando estaba
reunido con un grupo de compafieros para escapar, a uno de ellos lo mat6 una
bala que -me decia- lo mismo hubiera podido matarle a éL

Franz era maestro de escuela, lector de Nietzsche y de Schopenhauer, a
través del cual conoci6 el budismo. No sé si ya entonces estaba en relacion con la
comunidad budista de Uttingen, en Baviera, con la que también yo estuve largo
tiempo relacionado. El caso es que, al acabar la guerra, se puso en marcha para
emprender su largo viaje. Al intentar pasar la primera frontera sin pasaporte fue
detenido por los americanos. Pero entre aquellos oficiales yanquis habia al menos
uno con flema britanica que escuché atentamente su historia y, entusiasmado por
su idealismo y contra las prescripciones oficiales, no hizo que le llevaran detenido
sino que logré que lo llevaran hacia Francia. De forma que consiguié avanzar un
trecho su peregrinaciéon. Como tampoco los franceses se mostraron muy severos,
atraveso el pafs y llegd a la frontera espafiola en Catalufia.

Pero las autoridades espafiolas, que a fin de cuentas seguian siendo hijas del
fascismo pues debian su llegada al poder a las armas nazis, en lugar de mostrar
comprensiéon con Franz, demostraron ser dignas herederas de la Inquisicién



y le metieron en la carcel. Creo que al principio estuvo en Lérida y luego lo
trasladaron al Campo de Nanclares de Oca. Como sabia pintar, logré después
de muchas dificultades que le dejasen libre y ganarse la vida por sus medios. Asi
aparecio, tras haber pasado por varias prisiones espafiolas, por fin en Bilbao.
Yo lo conoci indirectamente por una de una de mis hermanas. Y hablé con él,
claro estd, también de budismo. Y asi un dfa nos dijo a Blas y a m{ que iba a
continuar su petregrinacioén y, por lo tanto, abandonar la Villa. Como no tenia
la documentacién precisa, yo le propuse que se hiciese miembro de la Sociedad
Protectora de Animales, en la cual le extenderian un carnet que llevaba escrito
en uno de sus lados una recomendacién para que las autoridades facilitaran a
su portador su colaboracién para hacer cumplir la legislacién vigente sobre la
proteccion de animales y plantas. Parece una perogrullada, pero surtia su efecto
sobre muchos analfabetos uniformados. Con este carnet Franz Diilp iba a poder
llegar hasta Gibraltar sin dificultades.

A Franz también lo conocieron Luis Manzarbeitia y el pintor José Barcelo.
Este tenfa la costumbre de elevar la voz cuando se daba cuenta de que Diilp no
comprendia bien algo que él decia. Blas entonces solfa rectiminarle diciendo:
“Barceld, ten presente que Franz es aleman, pero no sordo.” Después de haberse
marchado de Bilbao, y cuando yo también me hallaba en el exilio, me encontré
con Franz Dulp en varias ocasiones. Mientras yo vivia en Patfs, vino a visitarme
unas cuantas veces. Supe que habia fracasado en su peregrinacion y nunca llego
a la India, que habia vuelto a Bamberg y se habia casado y montado una especie
de agencia de viajes que organizaba #ours a los Santos Lugares y ciudades como
Santiago de Compostela.

Estaba por entonces Lezo de Urreiztieta frecuentemente en Paris, y hablando
con €l se mostré de acuerdo en apoyar un plan mio -urdido con la gente del Jagi-
de rebelién armada contra aquella paz de bobos que sufrfamos en nuestro pafs.
Franz, a través de su empresa de viajes, se ofreci6 a pasar armas a Espafia, puesto
que, como nos dijo, nadie sospecharia de él, que llevaba caravanas de turismo
religioso a Santiago, en cuyo numeroso equipaje podria camuflar el armamento.
Era una forma, quizas de las mds activas, en que la Iglesia Catdlica, siempre tan
fascista, iba a poder colaborar en defensa de una justa causa. Sin embargo, hoy
en dia dudo de que, si el plan hubiese seguido adelante (que no lo hizo), Franz
hubiera cumplido su ofrecimiento. En todo caso, no sé exactamente por qué no
avanzo6 mas el plan. Lo que si pienso es que los informes y los escritos que en
aquella época yo relaté, fueron luego la fuente de inspiracién de ETA.

Hikdyat de Sarita

Nuestro grupo solia reunirse también en la casa del pintor Rafael Figuera,
que vivia en Begona, cerca del Carmelo y de una fabrica de 6rganos. Figuera era
ingeniero de profesion y trabajaba en Altos Hornos de Vizcaya. En el caso de
Figuera, parecfa que sus neuronas se hallaban organizadas de forma ingenieril,
aunque €l solfa decir que no le gustaba nada su profesion. Digo que su pintura
tenfa algo de ingenieril porque él pintaba con una serie de colores transpuestos, en
que las longitudes de onda habian sido multiplicadas o divididas por algin factor.
Normalmente pintaba con donaire y el dibujo era justo, pero cuando coloreaba
los cuadros ponia rojo por verde, azul por naranja, amarillo por violeta... Todo ello



adquirfa la apariencia que suelen tener las peliculas en negativo o las diapositivas
a las que se coloca algin filtro infrarrojo cuando se saca una fotografia.

En ese tiempo Blas y yo nos vefamos en el estudio de Figuera. Allf conocimos
a Jorge Oteiza, recién llegado de Sudamérica. Entonces nadie habia visto una
sola estatua de este escultor, y desde luego no ibamos a verlas en mucho tiempo.
Entonces, mas que escultor parecia charlista. Defendfa una teorfa sobre el mundo
cuadrimensional negativo-hiperbélico que, realmente, parecia ante todo un
puro galimatias. Sacamos la conclusion de que habia lefdo de prisa -y sin haber
entendido nada- un libro de Fisica moderna.

Como en Bilbao los pintores eran, y creo que siguen siendo, bastante
analfabetos, resultaba que ofan boquiabiertos las charlas de Oteiza. En cambio
Blas, que habia estudiado Logica, se encontraba con que toda aquella diarrea de
palabras le sonaba como el tintineo de una musica falsa. Y no es que en aquella
época estuviese influido por ningun tipo de materialismo, dialéctico o no, puesto
que adoraba a San Juan de la Cruz y su misticismo.

En la casa de Figuera, como digo, habia una especie de estudio y sala de
exposiciones. Alli almacenaba sus cuadros realizados con enormes cantidades
de pintura y pintados sin pinceles ni espatula, directamente apretando los tubos
sobre el lienzo. Pero junto a ellos, habia también desnudos apreciables y muy
atractivos, especialmente porque la modelo era una mujer muy bella y el resultado
de los retratos resultaba practicamente clasico. Todos pensamos que el modelo
para aquellos desnudos habia sido Sarita, su mujer, aunque la cara no era la de
ella. Pero del cuerpo no cabian dudas. Figuera, sin embargo, nos dijo que se valia
de modelos profesionales. Asi pues, esto le permitié a Blas lanzar un canto de
alabanza sobre la belleza de aquella estupenda modelo. Se trataba en efecto de
una serie de piropos literarios. Parecia que estaba entonando el “Cantar de los
cantares” gracias a aquellos cuadros, sin duda los mejores de Figuera. Hay que
decir que Sara escuchaba con suma complacencia aquellos “piropos” literarios.

Nos reunfamos alli, como dije, para tratar de temas y puntos de vista filoséficos,
religiosos o artisticos. A estas reuniones también vino alguna vez Angel de la
Iglesia, entonces falangista convencido, ganado por la mistica doctrinal de José
Antonio Primo de Rivera. Tenfa una novia, muy simpatica, que era en muchas
cosas lo contrario que él. Era pintora, y lograba con sus pinceles cuadros que no
desmerecian junto a obras de Vigé Lebrun o Rosalba Carrara. También asisti6
una vez Rafael Zarco, y tan solo en una ocasién José Barceld, que por entonces
no era aun amigo intimo y fiel seguidor de Blas.

HlIkdyat de Oteiza

Parece que en Sudamérica Oteiza habia tenido éxito como maestro. En Bilbao
logré colocarse en una fabrica de ceramica industrial, donde producian ante todo
aisladores para las lineas de alta tension. Una gran parte de las esculturas de Jorge
en ese tiempo surgian precisamente de esta realidad. Como es sabido, en toda
hornada de ceramica suelen malograrse algunas piezas, unas veces porque estan
demasiado cerca del fuego y otras por estar demasiado lejos. De estos aisladores
malogrados se servia Jorge para fabricar sus maternidades, es decir, lo que en



principio debe representar una Virgen Marfa sentada, con el nifio en brazos sobre
las piernas.

Por aquella época alquil6 Jorge un taller en un lugar pintoresco que siempre
he admirado cémo llegb a encontrar. Estaba situado al pie de un dancing que
existi6 debajo del Ayuntamiento, llamado Gazte-Leku. Para llegar alli habia que
seguir un camino laberintico, entrando por una lonja, siguiendo luego por un
camino pegado a la montafia detras de las casas del Campo de Volantin.

Un dia fui a visitar a Jorge acompafiado de Luis Romero, que entonces
era aprendiz de historiador y habia sido voluntario de la Division Azul. Por
entonces, las ansias literarias de Romero no iban acompafiadas por unos amplios
conocimientos de arte. Jorge tenfa diseminadas en su taller una serie de bocetos
de estatuas, y entre ellas habia una que representaba la cabeza de un rey de la
Casa de Austria. No sé cudl de los Felipes, pero para el caso da lo mismo. Habia
realizado aquel boceto para un concurso convocado creo que en San Sebastian.
Aquella cabeza, para ser de Jorge, era bastante realista. Asi se lo explicé Oteiza a
los miembros del jurado que debfan aceptar o rechazar su proyecto: les invit6 a
que apreciaran lo bien que habia logrado representar la cara de idiota que tenia
aquel rey, lo cual era la méds pura verdad, puesto que los Austrias espafioles no
solo tuvieron cara de cretinos, sino que ademas también lo habian sido. Pero esto
era algo que correspondia al espiritu guerrillero de Jorge Oteiza: querer ganar
un concurso diciendo la verdad. Desconocia que las autoridades del Pais Vasco
-entonces como hoy- parecen todas ellas descendientes de tales reyes. Claro
esta que esta forma de alabar a los cretinos a través de su cretinismo no era
el medio mas adecuado para obtener el encargo. Alli tenfa ademas Jorge otra
composicion mas, con forma de culebra y aun en arcilla. Al preguntarle Romero

qué representaba, Jorge le contestd, después de mostrar cierta duda: “La rfa de
Bilbao.”

Luego nos sentamos en torno a una mesa que tenfa alli mismo y Luis
Romero, con su marcado acento catalan, empez6 a hacerle algunas preguntas y
observaciones a Jorge, hasta que en un momento, fastidiado ante tanta pregunta
sacada del Catén, Oteiza se levanto de su silla y, plantando sus manos delanteras,
como si se tratase de un gorila, le chillé a Romero: “:Me parece que donde ta has
aprendido estética ha sido en el catecismo del padre Astete. Esa es tu estétical”
Romero se quedd paralizado. Luego, al salir me dijo: “Me lo ha dicho con un
tono tan convincente que parecia querer meterme debajo de tierra.”

En aquella época, fuera de sus estatuillas, yo no pude ver mucha mas
produccién de Jorge. El caso es que siendo él y yo tan diferentes, y de gustos
artisticos tan alejados, siempre hemos conservado una buena amistad. Quiza
porque yo he sabido apreciatle siempre en sus justos limites. Entre los enemigos
que con cierto fundamento tiene Jorge, abundan las personas ante todo logicas.
Y les falta ese sentido de la intuicién que se necesita para la auténtica creacion
artistica y también de otros tipos. Esa clase de personas “logicas” suelen ser
estériles creativamente. Gente gris, aburrida y normalmente pretenciosa. Por lo
demas odian a quienes tienen un cerebro que chisporrotea, como es el caso de
Jorge. Pero en esto como en todos los casos, los griegos ya sabfan que la auténtica
creacion artistica nace del equilibrio apolineo, de esa actividad que sabe combinar
en su justa medida la chispa divina con su desarrollo. A Jorge, en cambio, si algo



le faltaba no era la chispa, sino saber desarrollarla. Luce y se extingue. Cosa
que, por lo demas, les pasa a muchos artistas modernos. En todo caso, son mas
artistas que aquellos otros que, teniendo un cerebro de hombres grises, solo
saben actuar con conceptos. Este tipo de hombre quasi robético es el que gusta
tanto en Euskalherria, donde normalmente tenemos tanta gente sin genialidad,
buenos administradores, pero de poca calidad intelectual. Por eso las criticas que
a veces le han hecho a Jorge, aun cuando solian tener algo de verdadero, como
es la falta de desarrollo artistico de la chispa primitiva, tenfan mucho de falsas,
porque las hacfan esas personas grises y robdticas. Es decir, eran juicios estéticos
pronunciados por robots.

Hikdyat del Ateneo

Como Blas habia sido uno de los fundadores del Nuevo Ateneo de Bilbao,
cuando luego yo organicé dentro de dicho Ateneo el llamado Instituto Julio de

Urquijo de Investigaciones Culturales, le encomendé la presidencia de la seccion
de Ciencia del Arte.

HEste Ateneo iba a fracasar, porque en aquellos afios de la dictadura fascista,
impuesta en Bilbao por el Gobernador Civil Genaro Riestra, aparecia en todas
partes algo como una mordaza contra todas las actividades en favor de la cultura.

Este Ateneo habfa nacido por la confluencia de varias personas que se
interesaban por la cultura en diferentes ramas. Habia primeramente unos cuantos
amigos que estuvieron ya antes de la guerra hermanados en el citado Grupo
Alea, en el que estaban junto a Blas de Otero, los hermanos Aristegui, Antonio
Elfas, Jaime Delclaux y Faber Barandiaran, entre otros. Relativamente cercano a
éstos andaba otro grupo integrado por Adolfo Careaga, Antonio Menchaca y dos
falangistas llamados José Sotomayor y Angel de la Iglesia. Un tercer grupo estaba
formado por varios pintores que habian adoptado el nombre de Grupo Mikeldi.
A éste correspondian Uranga, Ajuria y otros artistas y amantes de la pintura.

Ademads habfa un grupo de personas que se interesaban por los temas
vascos y con quienes yo tenfa relacion, aunque no participaron directamente en
la creacion del Ateneo. A este grupo pertenecian Bernardo Garro, Arruza, etc.
Mas tarde vino también el padre Lino de Aquesolo, Fray Imanol de Berriatua y
el padre Villasante, que en aquellos momentos vivia en Arantzazu. Generalmente
este grupo venia a verme a mi, a la casa de mis padres, donde yo les explicaba qué
se queria hacer con aquel Ateneo y como avanzaban las cosas.

Se organizé el Instituto Julio de Urquijo y yo les expuse a quienes iban a
formar la secciéon de Filologia mi idea de que en aquel Ateneo tenfamos que
crear una seccioén euskaldun, pero con un espiritu diferente al que hasta entonces
habia inspirado las instituciones y sociedades de estudios vascos, en las que se
trataban temas referentes al Pais Vasco siempre en castellano, apareciendo al final
un resumen redactado en euskera (que ni siquiera era un trabajo original, sino una
traduccién del acta redactada en castellano).

Les proponia que organizaramos una seccion euskaldun en la que se tratase
de cualquier tema, pero valiéndonos de la lengua vasca como idioma de trabajo,
no de investigaciéon. Recuerdo que Garro y Arruza me dijeron que, con este



proyecto, era la primera vez que surgia en el Pais Vasco algo diferente, en donde
el euskera, que hasta entonces habia sido una lengua de laboratorio, se convirtiese
en una lengua de trabajo para temas cientificos.

Se intentaba organizar una seccién euskaro-patlante, que con el tiempo deberia
evolucionar hasta llegar a ser un Ateneo paralelo con la lengua vasca como tnico
idioma de trabajo. Como yo no tenfa nada contra ningun partido nacionalista, les
propuse que buscasemos, al menos, el acuerdo tacito de los partidos vasquistas,
que aun actuaban en la resistencia, de forma mas o menos oculta o inoperante.
Pues bien, nos enviaron a dos personas que no dominaban la lengua vasca y
respondian en castellano, aunque estaban, sin embargo, dispuestos a nombrar a
alguien para que ejerciese de “controlador”. Cuando se marcharon, decidimos
que no tenfamos por qué aceptar que nos enviaran un comisario politico, cuando
justamente intentabamos liberararnos de tales situaciones fascistas. Ademas, si
sabiendo -como les habfamos dicho- que en nuestras reuniones empleabamos
unicamente el euskera, si nos enviaban un comisario politico erdeldun (como
habfan hecho en esta reunién) corrfamos el riesgo por su sola presencia de echar
a perder nuestro proyecto.

Yo destacarfa en el grupo encargado de la formacién del Ateneo a Adolfo
Careaga. Hijo de una familia conservadora, se habia convertido al liberalismo.
Recuerdo haberle oido hablar sobre su pasado de intolerancia y de como en
el colegio de frailes donde estudio les incitaban a que tirasen piedras contra la
casa de un vecino extranjero por la sola razén de que era protestante. Adolfo
Careaga fue quien nos expuso que el Gobierno espafiol de aquellas fechas habia
comenzado a dar un poco de libertad. Fl pensaba que habia que aprovechar
aquella “apertura de la almeja” para introducir una cufia entre los caparazones, de
suerte que si intentaban mads tarde cerrar todo lo que hubiese significado libertad,
la almeja no pudiese ya cerrarse.

Dentro del Instituto Julio de Urquijo pensamos también formar un grupo de
Estudios Europeos. Asi entramos en relacién con José Miguel de Azaola (que fue
miembro de Alea con Blas de Otero y estaba muy ocupado en temas europeistas).
Como yo he sido toda mi vida europeista, me parecié una idea magnifica. Desde
aquellos momentos mantuve una buena relacién con Adolfo.

Creo que fue en esa época del Ateneo cuando conoci a Begofa Bergé, quien
serfa poco después la mujer de Adolfo Careaga. La pareja se casaria, precisamente,
cuando yo tuve que exiliarme tras la entrada de Villasante en la Academia de la
Lengua Vasca. Yo me instalé en Parfs y fue en esa ciudad donde los Careaga
pasaron parte de su luna de miel. Allf me visitaron y pasamos una semana juntos
visitando museos y recorriendo la ciudad. A Adolfo lo encontré nuevamente
en Biarritz. Acababa de leer mi libro Vasconia y, al parecer, no estaba disgustado
conmigo por ello. Es mis, recuerdo que estdbamos sentados en un café de la
plaza Clemenceau y le recomendé a una joven amiga suya que lo leyera.

Pero cuando luego recordé a los Careaga mucho, sobre todo a Begofia, fue
cuando ETA secuestrd a su primo Javier, exigiendo a su familia el pago de un
rescate exorbitante. Yo por aquella época ya no tenia relaciones internas con
ETA, tan solo conocia a algin etarra del grupo de los wilis que andaba por
Bruselas y Lovaina. Traté de que me dieran alguna explicacion si es que ellos la



tenfan. Y aunque la persona con la que hablé pertenecia a los milis, recuerdo que
le dije que aquel modo de pedir rescates exorbitantes era aun mas indigno que lo
que hacfan los bandidos de Cerdefia.

Cuando volvi del exilio, la primera persona que vi de nuevo fue justamente
Adolfo Careaga.

Hikdyat de Faber

Entre las personas que formamos el Ateneo merece una consideracion
aparte Luis Barandiaran. Era miembro del grupo Alea, y de profesién ingeniero.
Yo que tantas veces he empleado el término ingenieril como adjetivo para indicar
esa calidad un tanto falta de espiritu que ofrecen las personas con esa carrera,
una carrera que no los formé en nada, en el caso de Luis Barandiaran tendré que
hacer, necesariamente, una honrosa excepcion. A Luis Barandiaran le interesaba
mucho la filosoffa. Ademas era creyente catdlico. Y lo indico también como
hecho excepcional, puesto que, hasta hoy, cuando me he encontrado con una
persona inteligente, puedo decir que solo era ademds una persona moralmente
honorable si no era catélico. En cambio, siempre he podido fiarme de un no
catdlico inteligente.

A Luis Barandiaran le pusieron, al parecer, el apodo de Faber porque solia
siempre llevar en el bolsillo de su chaqueta algunos lapices de esta marca. Siendo,
como digo, catélico, quetia al mismo tiempo ser un hombre progresista, y por eso
se interesaba por todo aquello que dentro de las ciencias fisico-quimicas estaba
relacionado con la Fisica y las Matematicas. Asi pues, crefa -y en esto coincidia yo
con él- que en las nuevas teorfas filoséficas tendrian siempre que tener una parte
importante las teorfas del cosmos, tales como la de la Relatividad.

Creo que por los aflos en que se casé Barandiardn entrd a trabajar en la
compafifa Sefanitro, y como era un ingeniero de valfa, lo nombraron jefe de
controles. Cuando en cambio se dieron cuenta de que le interesaba la Filosoffa,
segun me contaron, sus jefes empezaron a tener miedo, pues pensaban que un
ingeniero que se dedicaba a estudiar Filosoffa en su tiempo de ocio era alguien
sospechoso. Tal era el ambiente “intelectual” de la villa de Bilbao entonces,
donde interesarse por la Filosoffa era un pecado grave que, en algunos casos,
podia obstaculizar al avance profesional de un ingeniero como Barandiaran.

Afios miés tarde, estando yo en Alemania trabajando en la Direccion
General de la casa Fried Krupp, me enteré de que no solo en Bilbao existia esa
predisposicién a considerar gente peligrosa en la que no se podia confiar a las
personas que se interesaban en temas culturalmente supetriores.

La casa Fried Krupp estaba en aquella época construyendo una planta nueva
en la India, en Rurkela, que era un poblacion situada al sur del Bihar. La fabrica se
levantaba en pleno bosque y llevaba consigo la creacién de una nueva ciudad. Por
esa razon habia entonces en Essen -capital de Krupp- gran cantidad de jévenes
ingenieros y otros profesionales indios. Como allf habia, ademas, un buen nimero
de otros extranjeros, se formé un llamado Club de Extranjeros, al que yo asistia.
Allf nos dividimos en grupos nacionales, y como en aquella época yo estaba en
relacién con la comunidad buadica de Uttingen (y me consideraba budista), fui



integrado en el grupo Indio y con ellos celebraba todas las fiestas nacionales y
religiosas del Bharat. Es decir, que los indios me aceptaron entre ellos como uno
de los suyos, quizas porque debido a mi interés por la India habia estudiado tanto
persa como hindi, ademas de conocer bastante bien el bengali. Normalmente,
sin embargo, hablabamos entre nosotros en inglés. Realmente es algo inusual que
los indios integren a un extranjero en su grupo, puesto que, en principio, para
ellos no existe la posibilidad de la captacién de personas extrafias a su pais. No
hay quien pueda integrarse en el hindufsmo. Yo creo que lo logré por medio del
budismo, que si acepta a extrafios y que en la India es considerado algo propio.

Creo que fue por medio de este grupo que conoci a un ingeniero de la
casa Krupp que iba a ser enviado a la India. Al conocerme, me dijo que iba a
proponetle a la alta direccion del trust que le acompafiase, cosa que a mi me
agradaba. Solamente que, cuando se dieron cuenta en la Direccién que aquel
ingeniero también estaba interesado por la cultura india, consideraron que era un
elemento peligroso que quizas no iba a defender como era debido los intereses de
la casa alemana. Y por ese pecado de amar a la India decidieron no enviarle hasta
alli ni a mi con él. O sea, que en todas las partes cuecen habas.

Como mi puesto en Krupp en la Oficina de Lenguas era lo que en francés se
llama una voie de garage, cuando vi que a mi amigo no iban a enviarle a la India mi
interés por aquel trabajo fue desapareciendo. Mis colegas alemanes me parecian
personas deprimentes, parecidos a tubos digestivos andantes mas que a seres
humanos. De mi estancia en Essen mi mejor experiencia fue la de aquel Club
indio. Recuerdo que una vez tuve que explicar algo a un espafiol, quien se quedo
sorprendido por lo bien que hablaba castellano un indio (que era yo).

Hikadyat de los piratas

A las reuniones del Nuevo Ateneo de Bilbao, cuando se estaba organizando,
asistfa entre otros un personaje creo que andaluz, llamado Zarco. No sé desde
hace cuanto tiempo residfa en la Villa. Sus relaciones con los pintores eran las
de un padre que les ayudaba en todo lo que podia, aunque muchas veces éstos
se mostraban desagradecidos con él. En todo caso, creo que Zatrco no llegaba a
entender la mentalidad bilbaina.

Estabamos discutiendo cémo formar la comisién gestora provincial para
presentar los Estatutos del Ateneo al Gobierno Civil. Los diferentes grupos no
acababan de definir sus propuestas y cada uno trataba de defender sus intereses.
Se querfa que las cosas madurasen, de forma que a través de las discusiones
acabaran saliendo las personas que mas convendtian a cada cargo y de mutuo
acuerdo. Pero he aqui que Zarco, que no entendia nada del caracter bilbaino, se
adelant6 proponiendo una lista que a nadie gustd, pero que nadie rechazé por no
herir a nadie. La cosa es que Zarco propuso a Antén Menchaca como presidente,
algo que a él debid parecerle genial, pero que desagradé a todo el mundo.

Esto lo veriamos al cabo de unas semanas, cuando Menchaca hizo unas
declaraciones a la prensa diciendo que el Ateneo no solo iba a ser un club de la
élite intelectual, sino que recordaria también a todos los personajes populares que
habfan existido en Bilbao. Casi ditfamos hoy que nos estaba hablando como las
gentes del PNV en las villas. A todos nos sentaron tan mal aquellas declaraciones



que vefamos ya al Ateneo reviviendo a Jodra tocando la flauta con la nariz. El
€aso es que se organizo una reunion en la calle Gardoqui, en la oficina de uno de
los miembros de la Junta directiva, para tratar este tema. Nadie estaba de acuerdo
con las declaraciones de Menchaca, pero quizas quien menos protestaba era yo.
Por eso pensamos llamarle amicalmente la atencién a Antén, por lo que se acabd
de decidir que, como quien menos protestaba era yo, fuese yo el primero en
intervenir para que ellos siguieran por el mismo camino y con mas energia. Sin
embargo, llegado el momento, yo dije lo que habifamos convenido, pero ninguno
de cuantos antes se habian rasgado las vestiduras abri6 la boca. Con lo que me di
cuenta de que existfa alli un cierto lacayismo.

Esto que es una anécdota sin importancia, lo he contado para introducir
otro acontecimiento que tuvo lugar con los componentes del Instituto Julio de
Utrquijo, por lo que decidimos abandonar el Ateneo. Pronto nos dimos cuenta de
que, por diversas razones, nuestra actividad de investigaciéon cultural no podtia
seguir. Al salir nosotros de la organizacion del nuevo Ateneo, éste se quedaba
privado justamente de aquella parte que iba a ser su plantel cultural. En adelante
su situacién serfa la de un simple club de amigos.

Creo que pensaron que entre nosotros existia un punto débil que se podia
atacar, rompiendo la cuerda que nos unfa, y ese punto débil era Sesmero. Al
parecer, Sotomayor le propuso a Sesmero que reorganizase €l el Instituto Julio de
Urquijo. Sesmero, por muy osado que fuese y por muy convencido que estuviese
de ser un casi-dios con su titulo de “doctorazo”, dudaba. Sin embargo -y de todo
esto relato solo cuanto el propio Sesmero me conté- le habfa propuesto Antén
Menchaca que le buscase una lista de piratas vascos para documentar un libro
que, en su populismo, queria escribir. Parecia pues que Menchaca -segun el relato
de Sesmero- queria en realidad un #égre.

Sesmero se puso a hacer pesquisas, pero solo encontré seis piratas en
Vizcaya. Como esto le parecia escaso se inventé -me dijo- diez piratas mas,
para cobrarle a Menchaca por su trabajo. Pero Sesmero seguia sin decidirse. No
nos queria traicionar a los que abandonamos el Ateneo, pero en cierto sentido
estaba muy halagado de que hubiesen pensado en él para sustituirnos. Sea lo que
fuere, acordé con Menchaca una cita en el Lion D’Or en la que se le pagaria
por su trabajo. Llegado al lugar convenido -segin contaba Sesmero- Menchaca
le eché los billetes a la cara al mismo tiempo que pronunciaba un insulto. A mi
me parecié que ninguno de los dos merecia mucha consideracion, pues si el uno
se buscaba un negro, el otro se avenia a setlo. Esto suponiendo que el relato de
Sesmero sea veraz. Pero pienso que la invencién de diez piratas falsos, para que el
padrén tuviese bastante material aunque falso, si que tiene algo caracteristico de
Sesmero. De él supe que cuando presenté su tesis doctoral ante el Tribunal sobre
el gotico en Vizcaya, en cierto momento afirmo que cierta ventana de una iglesia
era gotica. Como el presidente del Tribunal le preguntara como podia atestiguar
aquella afirmacién, Sesmero sin inmutarse le contesté que el documento a ese
respecto estaba en el Archivo Municipal. Cuando me comentaba esta fazasia
me decfa: “...y ese documento no existe en ninguna parte, pero ahora es verdad,
porque ha sido confirmado por una tesis doctoral”. Al parecer, Sesmero tenia
la creencia de que las tesis doctorales convertian en acontecimientos auténticos,
veraces y reales los hechos falsos, por la magia de entrar en un texto académico.



Luego sé que Sesmero anduvo de Archivero de la Casa de Juntas de Guernica.
No sé si, habiendo logrado su puesto sofiado, le pasé6 como a los ladrones
convertidos al orden, que son los mayores guardianes de la propiedad privada, o
si sigui6 con la filosoffa de los piratas y su tesis doctoral.

Final

Hacia 1952 Blas de Otero fue contactado por el PCE. Como el buen cristiano
que habia sido, dispuesto a sacrificarse por la Humanidad, Blas decidi6 a partir
de entonces consagrar su actividad como artista al servicio del pueblo. A partir

de entonces nos fuimos distanciando y él comenzé a tratar a otras personas.
Nuevos amigos que -como el pintor José Barcelo- para él representaban
genuinamente al pueblo llano y no estaban contaminados -como los que
habfamos estudiado algo mas- por la cultura burguesa.

Pocos meses después y a cuenta del discurso que pronuncié en la Diputacién
con motivo de la entrada de Fray Luis Villasante en Euskaltzaindia, tuve que
abandonar mi tierra hacia el exilio y, en adelante, nunca mas volvi a ver a Blas.

Supe mas tarde que habia estado en la Unién Soviética y que, finalmente, se
instalé en Madrid, cosa que comprendo muy bien. Seguramente no deseaba
volver a la mediocridad del ambiente espiritual de Bilbao. Comprendo bien que
él, al igual que Unamuno, se hubiese trasladado a tierra en la que pueden vivir y
volar los halcones del espiritu.

Bilbao, 1991

* Federico Krutwig naci6 en Getxo (Bizkaia) en 1921 y fallecié en Bilbao en 1998.
Estudié Derecho y Economia en Parfs y Bonn. Fue un escritor, ensayista politico, erudito y
poliglota, hijo de padre alemin y madre vizcaina de origen veneciano. Aprendié euskera de
forma autodidacta y en 1943, con apenas 22 aflos, ingres6 en la Real Academia de la Lengua
Vasca (Euskaltzaindia), colaborando estrechamente con Resurreccion Maria de Azkue. En los
afios 40 del pasado siglo frecuent6 a los integrantes del Grupo Alea, al que pertenecia Blas
de Otero desde antes de la Guerra Civil, y durante un tiempo fue asiduo en los ambientes y
actividades culturales del grupo. A principios de los afios 50 se exilié y en la década del 60
adquiri6 una notable influencia politica a raiz de la publicacién de su ensayo Vasconia (Buenos
Aires / Paris, 1963), libro que se convertiria en texto de cabecera para las primeras hornadas
de militantes de ETA. Residi6 en Francia, Alemania, Italia y Bélgica. Entre su obra, destacan
titulos como La cuestion vasca (1965) y Vasconia y la nueva Europa (1976). Fue fundador de la
Asociacion Jakintza Baitha, promotora de la cultura clasica griega, a la que dedicé gran parte
de su vida.

En 1991 Federico Krutwig realizé una edicién privada (numerada del 1 al 30) de sus
memorias de juventud titulada Bilbao de los aiios cuarenta en torno a Blas de Otero y Resurreccion
Maria de Azgkne. Hemos seleccionado -para su presentacién por vez primera en ANCIA-
varios fragmentos en los que el escritor aborda su relacién con Blas de Otero y parte de su
grupo de amigos en los afios 40 y primeros 50 del pasado siglo en Bilbao.



DEL TU AL NOSOTROS, PASANDO
POR EL YO

PORM.* VICTORIA REYZABAL

En Ancia, el gran clamor del poeta se centra en manifestar su desgarrado
deseo de ser Dios. Esta afirmacién tan heterodoxa en Occidente, que podtia
conducir a cualquier persona al manicomio, no se percibe de la misma manera
en Oriente, ya que la mayoria de sus teotfas religioso-filosoficas entienden que
ésa es la unica meta vélida y esencial a la que debe aspirar el ser humano (asf lo
comprendié Buda como tnico camino para evitar el dolor de la muerte, en medio
de los tormentos de la vida) desde su “hambre inmortal”.

b3

“iAh, / sise pudiese nacer / mil veces, / igual / que nos mueren / a traicion!...

Blas de Otero no se sintié capaz de verbalizar de esta forma tal deseo o
no necesit6 hacerlo, pero la mayor parte de los versos de esta obra recogen su
sentir, si bien expresado, en general, mediante proclamas negativas pero que
afirman la misma idea: “gritando no morir” a “contramuerte”; o reclamando
con mil matices la urgencia de seguir viviendo. A los seres humanos, con una
mente propensa a proyectarse hacia el pasado y el futuro, con anhelo de saber y
permanecer, nos resulta dificil concebir la idea del fin, de nuestro acabamiento en
la nada; nos limita cualquier placer el comprobar que éste no es para siempre, por
eso exigimos con furia o con resignacion, con escepticismo o con fe, con pasion
o serenidad la inmortalidad, la eternidad, unos creyendo en existencias celestiales,
otros en supervivencias genéticas, muchos confiando solamente en prolongar
al maximo los afios o los gozos terrenales y la mayorfa mezclando, segun los
estados de animo, todos estos ingredientes como quien se toma un céctel, un
caliz dirfa Blas, de calmantes vitaminados, a pesar de ser conscientes de nuestra
inmunodeficiencia ante la muerte: “Es que quiero quedar. Seguir siguiendo...”

Quiza ésta sea la diferencia entre los que buscan a Dios, aun sin saber que
existe, y los que lo encuentran aun en el caso de que no exista. Los primeros
luchan contra su propia desolacién, para permanecer, sin remedio posible y
los segundos imploran en éxtasis abandonar la tierra. En cualquier caso surge
el insoportable abismo de la dialéctica divinidad / humanidad; ambos grupos
pretenden lo mismo, asegurarse la eternidad, evitar el aniquilamiento. Sin
embargo, los dos coexisten en un mundo cadtico, socioldgica y psicolégicamente
hablando, en el que la angustia y la soledad individual debe distraerse, sublimarse,
anularse o, incluso, como en el caso que nos ocupa, transformarse en poesia,
de igual manera que, en otro momento histérico y con diferentes matizaciones,
sucediera con Jorge Manrique (el tio de la vida que se pierde en el mar de la
muerte) y su motivo del ubi sunt.

1 Titulo que se forma con la silaba inicial de Angel fieramente humano y la dltima de Redoble de
conciencia.



La mas cruenta historia de Espafia y Europa dio marco al “desarraigo”
existencial de Blas de Otero, el cual, en Ancia, retrata su desesperacion ante la
apariencia de apariencias que es la realidad y el suefio de sueflos que es la vida,
ajeno a equilibrios y armonias, devastado por la lucidez de saberse nacido para la
finitud y el olvido, desconsolado y furioso ante el silencio de Dios y desarmado
por la crueldad humana y su sinsentido.

“Arrebatadamente te persico. Arrebatadamente, desgarrando mi soledad
persig > g
mortal...”

“Luchando, cuerpo a cuerpo, con la / muerte, al borde del abismo, estoy
clamando a Dios...”

Sus composiciones delatan el desgarramiento bronco de quien no puede
conformarse con lo dado, de quien, por momentos, escribe a pufietazos, a
salivazos por lo que, algunas veces, se resiente el estilo y la estética del verso y
ello aunque varios de los sonetos aqui recogidos podrian figurar en las mejores
antologias. Por otra parte, esta obra ya surge como una especie de antologia del
autor, pues retne dos libros anteriores de Blas —Angel fieramente humano? y
Redoble de conciencia— junto con 38 poemas no incluidos en los anteriores, lo
cual convierte a Ancia (Premio Fastenrath 1961 de la Real Academia Espafiola)
en un revoltillo bastante desconexo y lejano a la concepcién de un poemario
unitario, a pesar de lo que algunos criticos han sostenido.

Reiteradamente, Otero recuerda al lector su intento de llegar “a la inmensa
mayotia”, pues es cierto que el poeta en su dolerse se hermana con el sufrimiento
de los otros: “a todos van, derechos, / estos poemas hechos carne...”. La muerte,
la vida, Dios y su abandono, el amor, la soledad sintetizan motivos retomados
constantemente por el poeta que los reverbaliza con imagenes también repetidas:
el mar, la tierra, el viento, la carne, las piedras, el angel, el rio, el arbol, el rayo, la
luz, la oscuridad, la sangte, las ruinas de “unos hombres sin mas destino que/
apuntalar las ruinas...”

Blas suftia un profundo desarraigo, pero éste no se daba sélo en relacién con
HEspafia o Europa, sino con su propia condicién de humano, nacido para morir,
que, en determinados momentos, se vivencia como parido pata la nada, “nonato”
simplemente para llegar a tener la constancia de esa terrible provisionalidad,
precariedad, fugacidad, fragilidad. Y aqui, lo trdgico consiste no en sentirse débil,
transitorio, pasajero, sino en ser licido con respecto a esa realidad y, sin embargo,
concebir la idea de la inmortalidad. Ni el amor, ni el saber, ni los placeres sensuales
consuelan al poeta, pues hacerlos validos implica un enorme esfuerzo que sélo se
aprovecha durante breves instantes.

“Cada beso que doy, como un zarpazo / en el vacio, es carne olfateada / de
Dios, hambre de Dios, sed abrasada / en la trenzada hoguera de un abrazo.”

En realidad, Blas de Otero en este aspecto era un alma barroca, desesperada,
buceadora, incapaz de un autoengafio complaciente, como también lo fue
Quevedo, pues manifiesta la tensién entre lo natural y lo sobrenatural, el apego

2 Titulo tomado de un soneto de Géngora.



y la repulsa del mundo, el vértigo ante la fugacidad de la vida, la visién de la
realidad como si de una gran obra de teatro se tratara, el sentido del desequilibrio
entre la sensualidad exultante y la austera espiritualidad, y una concepcion
de la existencia como algo inaprensible; era existencialista por su angustia,
desesperanza y desasosiego, y testimonial fue por su historicidad, realismo, tono
épico, planteamientos solidarios y atencién al contenido antes que a la forma, por
lo que se acerca a cierto coloquialismo.

La figura del angel, a la vez humano y sobrenatural, préximo y distante, “ese
angel fieramente humano”, que le lleva a desear “cambiarse por un angel de los de
antes de la tierra”, rechazar lo feo “como si fuese un angel de pantalones cortos”,
expulsado por la guerra “que destierra los angeles mejores”, remite a un ser ideal
y proyecta un autorretrato del yo poético. Este angel es un ser intermedio entre
Dios y sus criaturas, en algunos casos arquetipo ansiado por Otero, pero nunca
totalmente liberado de ciertos condicionantes humanos, en definitiva “jAngel
con grandes alas de cadenas!”, “angel caido en un patio entre algodones”, “angel
que bajé a ser olmo”. Su ser alado no parece hacetle triunfar sobre las raices
terrestres, quizd por eso en los poemas de Ancia casi no aparecen aves o pajaros,
(concentrando el ansia de volar, salvo en contadas ocasiones, como cuando se
refiere a “un péjaro divino” ascenso que se anula rapidamente al confirmar que
el hombre “nunca logra ascender” o en la imagen equivalente de “Cai, cai, como
un avién de guerra”), pero si concurren peces ya que Blas prefiere, en este caso,
las aguas, el mar, las olas, el rio, la corriente, la humedad... Su reclamo es mas de
profundidad, de hondura que de altura, y ello a pesar de buscar tanto a Dios, lo
cual darfa mucho juego a un estudio basado en las coordenadas propuestas por
Bacherlard.

Otero busca a Dios para que le permita seguir viviendo, no pretende parafsos,
ni, quiza como tanto se ha insistido, consuelo, sino existencia definitiva: “jQuiero
vivit, vivir, vivirl”, “Salva, joh Yavé!, mi muerte de la muerte”, “Peditfa vivir,
si me viniesen / con cielos, pervivit, en carne viva y / en cal hirviente, en pie,
patas arriba, / pero vivit, seguit, aunque se hundiesen / cielos y mar... Es mds
que en cielos, es en / la tierra, aqui, con cal y huesos...”. No quiere abandonar
el cuerpo y que su espiritu vuele al cielo, quiere durar para siempre, pero aqui,
en la tierra. Por eso, a diferencia de lo que sostiene Damaso cuando dice que
“el vacfo en el hombre es sélo un ansia de Dios”, el Creador es, para Blas, el
demiurgo responsable de no haber hecho la condicién humana de otra manera,
de haber procreado mortales y no inmortales (“Pero sé que se muere si se nace,
/ y se nace, ¢por qué?, ¢potr quién que quisor”), ya que ese vacio proviene de
la insoportable relacién de ser consciente y mortal, no sélo peregrino en este
mundo sino peregrino de uno mismo, de la propia autoconciencia de identidad
exaltada en su Cantico Espiritual: “Nada soy si no soy el que soy...”, pues ya en
la misma composicién preanuncia la desazén de Ancia, aunque el Sefior de este
libro es un padre protector: “Escichame, Yavé, deslligame. / Apenas puedo
sostenerme en alma...”.

Dios surge como el antagonista frio e insondable, lejano y silente, meta de
los reclamos humanos, espejo de su contingencia y su desnudez. En este sentido,
la lucha de Otero es prometeica y agrega un eslabon mas al entrecruzamiento
dinamico de razén y fe en Occidente, cadena a la que hicieron sus aportaciones



Nietzsche y Marx, Whitman y César Vallejo... y que pondra en Blas, mas tarde,
palabras como: ... al fin he comprendido que aprovecha mas salvar al mundo que
ganar mi alma” (En castellano) y decir en Ancia: “Definitivamente, cantaré para
el hombre /... / No sigais siendo bestias disfrazadas / de ansia de Dios. Con ser
hombres os basta”. Pero para cerrar este calvario, antes debera pasar por caminos
pedregosos, noches especialmente oscuras y casi blasfemas comprobaciones: “Si
eres Dios, yo soy tan mio / como td. Y a sobetbio yo te gano”.

En esta obra, la relacién con Dios mds parece la propia de un antihéroe que la
de un creyente décil y resignado, inmerso en un mundo absurdo e incomprensible,
laberintico. La mayor parte de sus versos se manifiestan como antitesis de los
discursos de la tradicion catdlica al uso, con lo que el lector que posee esa cultura
no puede facilmente enmarcar este texto en sus propios contextos literarios o
doctrinales y queda sorprendido por el atrevimiento del poeta y el reconocimiento
expreso de su hybris, a la vez que identificado y afectado tragicamente, pues
Blas también expresa aqui su especial y dramadtico anti “carpe diem”, con el que
registra la batalla agonica que entabla con su Sefior.

En este sentido, podtia leerse Ancia como una especie de anti-Cantico
Espiritual (tanto del de Otero como del de San Juan), pues enfrenta ansiedad
y serenidad, anhelo de recibir(se) y de dar(se), demanda y entrega, desarraigo
y abandono, pasiéon desquiciada y pasién equilibrada, rebelién y aceptacion,
guerra y paz en definitiva. “El dulce Amado” de San Juan, deviene aqui cruel,
incomprensible, injusto, “poco humano”, silente... casi enemigo; la armonfa
de Fray Luis duele ahora rota en vidrios interiores que le conducen a confesar:
“tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo”.

En Ancia se registra la duda de la existencia divina, la comprobaciéon de su
inaccesibilidad, la constatacién de que la humanidad estd sola y debe construir
por si misma su historia. De ahi que la desolacion que siente el poeta represente
todo el desamparo del mundo tan evidente en la guerra europea. Blas, desde su
impotencia, se rebela no sélo contra la muerte, sino también contra el sufrimiento
que no entiende y por ello no puede asumir. De esta desrazén surge su: “De
golpe, han muerto veintitrés / millones de cuerpos...” y “Déjame. {Si pudiese yo
matarte, como haces t...!”

A estas alturas, Blas sélo se mantiene unido a Dios por su rebeldia, por su
necesidad de que exista alguien o algo ante quien lamentarse... Y ello continuara
hasta que se plantee que el dolor reside en cada petsona y es imposible sustraerse
a él, momento en que dara un giro solidario, no menos apasionado, hacia la
realidad histérica de hombres y mujeres, sus camaradas, y quedara atrds la
obsesion existencial e individual de inmortalidad para asumir la bandera social,
desaparecera la exigencia de eternidad para entablar la lucha por la temporalidad,
como revela en uno de sus poemas: “Antes fui —dicen— “existencialista”. / Digo
que soy coexistencialista” (En castellano).

En la obra que nos ocupa, se aprecia un constante vaivén entre la duda y
la creencia, entre la desesperanza y la esperanza, la cima y la sima, la soledad o
el abandono y la pertenencia. Su poesia implica una lucha, soliloquio o didlogo
contra si mismo o contra su Dios; esta batalla teocéntrica se transformara en
tarea antropocéntrica luego. Aqui grito desgarrado, mas tarde proclama dialéctica,



pero incluso ahora hermanamiento colectivo: “definitivamente cantaré para el
hombre...”. Del Dios liberador, amante, ha pasado al Dios silencio y llegara al
Dios alienacién; por eso, En castellano afirmara con ecos de Nietzsche:

“El ha muerto hace tiempo, antes de / ayer. Ya hiede... Aqui tenéis mi voz
zarpando hacia el / futuro”

Entre esos vaivenes, ya aparecen expuestas en Ancia cuestiones como las
siguientes, en las que la fragilidad humana surge como un rasgo mas de su
dignidad y de su necesidad de ensamblamiento con los otros:

“Solo esta el hombre. ¢Es esto lo que os hace / gemir? Oh si supierais que
es bastante. / Si supierais bastaros, ensamblaros. / Si supierais ser hombres, sélo
/ humanos.”

Pero ¢a quién con mas necesidad y urgencia que a si mismo se dirigen estos
versos de aceptacion de la condicién humana? Evidentemente en el “vosotros”
se camufla el yo, pues Otero afirma para los demas lo que €l quiere asumir para
si, pero que todavia le cuesta lograr. Sin embargo, podra confesar mas adelante
en Pido la paz y la palabra: “Huyo del hombre que vendié su hombtia/ y suefia
con un Dios...”.

Blas empieza a concebir que su fe, sus exigencias a la divinidad no representan
mas que una forma de buscar explicaciones a lo absurdo de la existencia. El
poeta desea no morir y en esa busqueda de la “trascendencia”, la propia religion
resulta negacién de su identidad humana, de su autonomia sélo terrena, de su
imprescindible valentia ya que para Otero, en esta obra, el ser humano comienza
a devenir hacedor de si mismo y ello a pesar de sus duras limitaciones:

“¢Os da miedo, verdad? Sé que es mds comodo / esperar que Otro —squién?—
cualquiera. Otro / os ayude a ser. Soy. Luego, es bastante / set, si procuro ser
quien soy.”

Nuevas palabras para si mismo, dolorosas, despiadadas en el contexto de la
obra, que revelan el arduo y angustioso esfuerzo del poeta hasta en los escarpados
encabalgamientos y en la vehemencia del “Soy” como oracién independiente
y categbrica. Blas acepta ser hombre y pagar un alto y amargo precio por su
saber. Asi empezara el proyecto humano de Otero, comenzara el “nosotros”,
su amor divino-rebeldfa se convertird en protesta social-transformacion, dando
otras resonancias a su deseo de dirigirse a la “inmensa mayoria” frente a la
“minorfa siempre” de Juan Ramoén. Lo testimonial aparece en el poeta como una
superacion de su individualismo existencial:

“Con la sangre hasta la cintura, / algunas veces con la sangre hasta el
borde de la boca, voy avanzando lentamente, con la sangre hasta el / borde de
los labios algunas veces, voy avanzando sobre este viejo suelo, sobre la tierra
hundida en sangte, voy avanzando lentamente, hundiendo los / brazos en sangte,
algunas veces tragando sangre, voy sobre Europa como en la proa de un barco
/ desmantelado”



Este hermanamiento con los semejantes y sus sufrimientos, estas desgracias
que ensangrientan Espafia y Europa, le conducirin a tomar una opcion
politicorevolucionatia, evidente en los siguientes versos de En castellano:

“Apreté la voz como una mano alrededor del mango de un martillo o de la
empufiadura de una hoz.”

Del sosegado anhelo mistico de Cantico Espiritual, ha llegado en Ancia a
reconocer la angustia que le producen sus inseguridades, sus contradicciones,
sus dudas y a defender la dignidad de la condicién humana. La existencia es un
enigma desde el que se contempla, con sufrimiento, la nada como ya manifestd
Kierkegaard, como de otra manera teorizaria Heidegger. Para suavizar este dolor,
el poeta retorna, una y otra vez, a la infancia, a la mujer, al paisaje... Del Tu o el
Aquel divino, Blas llega al yo y pasara al vosotros/nosotros en una itinerancia
placida-desgarrada-esperanzada que va de Cantico a sus obras posteriores.
Ancia es el nucleo-bisagra, la muestra de la intemperie, la inicial aparicién de la
conciencia individual y colectiva, el registro de la lucha entre el ayer y el mafiana
de Otero, el cruce edipico de caminos en el que la clave existencial concluira con
la muerte del Padre; derrumbados los castillos de naipes, desterrados los angeles
y condenados los marineros albertianos a permanecer varados en tierra. Segun
cambian la funcién y los temas de la poesia de Blas de Otero, también se reordena
el vocabulario. Si en Cantico el campo semantico propio es el del1éxico tradicional
del misticismo espafiol, algunos estudiosos destacan, por ejemplo, la frecuencia
de la preposicion “hacia”, los derivados de alba y aurora o las paradojas y antitesis
(“qué dichosa mi alma en el suplicio” o “nos duele y es dulce”) y, a diferencia de
lo ya dicho para Ancia, se muestran las ansias de vuelo: agitaré mis alas viejas,
salto, flecha, blanco, subir, altura, cumbre, etc. En Ancia, el vocabulario se centra
en conceptos como muerte, soledad, sufrimiento, desesperanza, vacio, angustia,
nada, frio, abismo, sima... Asi, por ejemplo, habla de: “sefiales de vida con
pedazos de muerte”, “esclavos de la muerte”, “gritando no morir”, y dice que es
“mortal, mortal”. Estas vivencias se refuerzan mediante el prefijo des- (deshecho,
desllagado, desangrado, descarriado, desgajado, desarraigado, desamor, desazon,
desesperacion, desconsuelo), lo que revela que, en estas paginas, el ser humano se
suele definir por lo que le falta. Pero quiza los vocablos mas destacables se refieran
a la inevitable muerte, la constatacién de la soledad de las criaturas que estan
huérfanas, su afan de encontrar a Dios y lograr sus respuestas, de ah{ la fuerza de
versos o expresiones verbales como: busco y busco, estoy clamando, lucho a voz
en grito, gritando a voces... lo que hace mas desolador e inaceptable el silencio
del Sefor, expresado en los diferentes “qué sé yo que”, “qué sé yo dénde” del
poeta como indicio de la incomunicacién, la incomprension y el absurdo al que
debe enfrentarse. Angustia repetida también ante el muro de los “nuncas” y los
“jamas” o en el coloquialismo, la aliteracién, los adverbios terminados en -mente
(arrebatadamente, ardientemente, desesperadamente, airadamente..) o los
gerundios (luchando, clamando, retumbando, hablando, arafiando, desgarrando,
creando...), las invocaciones, las anaforas, los paralelismos (Porque quiero...,
Porque deseo..., Porque busco...), el 1éxico poco habitual (llambria, cantil, anubla,
orzado, car, bauprés...), los neologismos, el retorcimiento de frases hechas, la
incorporacion de expresiones o ecos de otros poetas (Garcilaso, Gongora, Dario,
J. Ramén, A. Machado, Hernandez, Neruda, Alberti...), los simbolos, las alusiones
biblicas, el dialoguismo, la ironfa de ciertos enunciados, el tono apocaliptico y



la diccién aspera que parece hacer estallar el verso. Mas adelante, por ejemplo,
tanto en Pido la paz y la palabra, como En castellano y en Que trata de Espafia
otras voces concentraran sus claves poéticas: hermano, compafero, amigo,
camarada, paz, realidad, verdad, libertad..., pues segun abandona tradicionales
aprendizajes religiosos y literarios, al ritmo que se libera de opresiones metafisicas
y retoricas avanza hacia la autonomia de su lirica, tanto en el fondo como en la
forma, y se concentra en la realidad tangible: “Digo vivit, vivit como si nada/.../
Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro”; avanza asi hacia el popularismo, la
construccion de collages, la prosa poética ya representada en “Otra historia de
nifios para hombres” de Ancia, el abandono de la puntuacién y la incorporacion
de técnicas surrealistas (manifestaciones oniricas, albgicas, asociaciones libres...)
ya preanunciadas también en “Cap 10 Lib, II”” de esta obra.

Otero, en Ancia, tanto suplica como cuestiona o desafia a ese Tu tan lejano
como mudo. La tensién entre el yo y el T4, se generaliza en ciertos nosotros y
vosotros: “entramos en la Nada”, “nos termina”, “sed, salid al dia”, “Con ser
hombres os basta”... Este reunirse con los otros e incitarlos a aceptar su destino,
manifiesta el deseo de dar por sentado que lo que le sucede al poeta, le acontece
a los demas, aunque no lo vivencien con igual fuerza, pero también demuestra
la constante de tener presente la realidad humana de la especie, como demuestra
En castellano:

“Mucho he sufrido.../ hemos sufrido / mucho...
Espafia, no te olvides que hemos / sufrido juntos.”

En este sentido, “La estructura pronominal de las obras de Otero es paralela
a la evolucién temadtica de estas obras. Comienza con el yo y el Tu en la poesia
mistica de Cantico espiritual, y gradualmente introduce las formas nosotros y
vosotros en Angel fieramente humano, Redoble de conciencia y Ancia a medida
que se hace consciente de que todos tienen el mismo destino. Esto desemboca
en las colecciones sociales Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata de
Espafia, donde la forma nosotros tiene mayor importancia puesto que el poeta
busca la unidad con Espafia y los espafioles. La casi total falta de pronombres en
Mientras prepara el camino para un retorno al yo y al ti en la tltima coleccion,
Expresion y reunion, donde el autor trata de temas personales como hizo en las
primeras colecciones.” (3) A su vez, de la lira, el villancico y el soneto tradicional,
poco a poco, pasa al verso libre y los versiculos u otras composiciones en las que
mezcla versos largos con versos cortos o construye “sonetos heterodoxos”, usa
la prosa (ya presente en Ancia como hemos dicho, que se hace plena en Historias
fingidas y verdaderas), aunque Blas nunca abandona del todo el soneto clasico.

En el texto que comentamos, Otero es navio a la deriva celeste. El libro
comienza con el soneto-dedicatoria “Es a la inmensa mayorfa...”, luego la obra se
divide en cuatro partes muy diferentes. Las primeras recogen la angustia personal
y la que cree siente la humanidad; la segunda contiene referencias eréticas, con
las que el poeta canta las relaciones con su amada, aunque sin perder la referencia
divina; a continuacién apatecen poemas breves, sentenciosos y/o sarcasticos
a la manera de A. Machado y Unamuno: “Escribo como escupo. Contra el
suelo/ .../... y contra el hielo”. La ultima parte, es la que inicia la apertura hacia
la poesia social postetior. En toda la obra se hacen evidentes los rasgos que
definen a Otero: su pasién, su fe (religiosa o no), su necesidad de trascender
la individualidad mediante la supetrvivencia en el mas alld o a través del triunfo



terreno de la humanidad, la busqueda ininterrumpida de la paz (mas o menos
ignaciana) en Dios o con sus hermanos. Por eso, denuncia la injusticia de la
muerte, la injusticia de la miseria, de la explotacion, de la guerra... El contraste
entre las pruebas de caducidad y el deseo de permanencia conduce al poeta a
anhelar un equilibrio existencial, pero en Ancia no sale del querer y no poder,
del obligarse ya a crecer mas alla de la fe; el ansia de conciliar opuestos llega a
producir en el poeta la angustia del abismo, la desesperacién de la soledad total,
hasta que al final pueda, acepte decir en Hojas de Madrid: “sDénde esta Blas de
Oteror Esta muerto, con los ojos abiertos.” En Redoble de conciencia se hace
mas evidente el progreso de Blas hacia los otros, a través de los testimonios de
los “caprichos” de la guerra y de los sufrimientos que deben soportar las gentes.
Del Dios-padre, pasa al Dios-opresor, un poeta que primero se siente criatura
confusa y luego profeta, que reclama revelaciones y concluye en predicciones (4).
Del drama:

“Esto es ser hombre: horror a manos / llenas. Ser —y no ser— eternos,
fugitivos. jAngel con grandes alas de cadenas!”

y el terror:

“Imagina mi horror por un momento que Dios, el solo vivo, no existiera,
o que, existiendo, s6lo consistiera en tierra, en agua, en fuego, en / sombra, en
viento.”

El poeta concluye proclamando que, ni a Dios debe el ser humano subordinar
su libertad, su set en el mundo; incluso a través de la sexualidad que alumbra el
“volver a nacer” o de la conquista de la tierra, su ser debe erguirse por la paz y la
justicia en el mundo, ya que el cielo no abre sus puertas y “vivir se ha puesto al
rojo vivo”; por eso, Blas afirma:

“Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro, / abominando cuanto he escrito:
escombro / del hombre aquel que fui cuando callaba. / Ahora vuelvo a mi set,
torno a mi obra / mds inmortal: aquella fiesta brava / del vivir y el morir. Lo
demas sobra.”



EL TALLER POETICO DE
 BLAS DE OTERO.
POESfA Y GENETICA TEXTUAL:
ALGUNOS EJEMPLOS1*
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Introduccion: el lugar de la genética textual

Fue Almuth Grésillon? quien, en 1992, sefial6 un posible origen remoto para
la genética textual, en « The Philosophy of Composition » que Edgar Allan Poe
habia publicado en abril de 1846, como comentatio a su poema « The Raven »’.
El texto de Poe desmitificaba el concepto de inspiracion y enfocaba su analisis del
fenémeno poético no desde la perspectiva de la expresidn, sino desde la perspectiva
del efecto que quiere lograr. Pero ademas, Poe pretende alli mostrar en un texto
critico « los engranajes [que| constituyen la utilerfa del Aéstridn literario », hacer
visible lo que ocurre en las « bambalinas » de la escritura, mostrar los « engranajes
» del proceso literario; es decir, pone su acento en el proceso de produccion del
texto y no en su resultado como producto; en el proceso de la escritura y no en el
resultado de lo eserito; en la génesis textual que nos muestra el camino por el que se
desechan diversas opciones de escritura, y no en el resultado del texto como un
todo acabado vy finito; en el proceso de esctitura y no en la estructura de lo escrito®.
Es decir, el texto de Poe apuntaba implicitamente a un dinamismo caracteristico

17 Este trabajo se integra dentro del Proyecto de Investigacién FF12016-79082-P del MINECO.
2 Almuth GRESILLON, « Ralentir: travaux », Genesis, n.° 1, 1992, pp. 9-31.

3 Edgar Allan PoE, « Filosofia de la composicion », Ensayos y criticas (trad. Julio Cortazar), Madrid,
Alianza, 1973, p. 65-79.

4 Véase un buen resumen de estas perspectivas en Emilio PASTOR PLATERO, « La critica genética:
avatares y posibilidades de una disciplina », Emilio PASTOR PLATERO (ed.), Genética textual, Madrid,
Arco/Libros, 2008, p. 9-32. Javier LLUCH-PRATS, « Los estudios de génesis textual », Aurélie ArRco-
CHA-SCARCIA; Javier LLucH-PraTs; Mari Jose OLAZIREGI (eds.), En e/ taller del escritor. Génesis textual y
edicion de textos, Bilbao, Universidad del Pafs Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, 2010, p. 19-54.
Vid. Louis HAY (ed.), Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, 1979. Louis Hay, Les manuscrits
des écrivains, Paris, CNRS, 1993. Michel ConTaT y Daniel FERRER (eds.), Porguoi la critique génétique?
Meéthodes, theories, Paris, CNRS, 1998. Michel ESPAGNE, De /'archive au texte. Recherches d’histoire génétique,
Paris, PUF, 1998. Pierre-Marc de Biast, La génétique des textes, Paris, Nathan, 2000. Daniel FERRER
y Paolo D’Ior10 (eds.), Bibliothéques d’ecrivains, Paris, CNRS, 2001. Louis HAY, La /ittérature des écti-
vains. Questions de critique génétigne, Patis, José Corti, 2002. Paola ITaLIA y Giulia RABONI, « ¢Qué es
la Filologia de antor? », Criseida, n.° 2, 2014, p. 7-56. Pierre-Marc Biast y Anne HERSCHBERG PIERROT
(eds.), L'veuvre comme processus, Paris, CNRS, 2017. Para textos hispanicos contemporaneos, puede
verse: Javier BLASCO, Poética de la escritura. E taller del poeta. Ensayo de critica genética (Junan Ranidn Jiménez,
Francisco Pino y Clandio Rodriguez), Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2011. Bénédicte VAUTHIER y
Jimena GamBA CORRADINE (eds.), Critica genética y edicidn de manuscritos hispdnicos contempordneos, Sa-
lamanca, Universidad de Salamanca, 2012. Marfa MARTINEZ DEYROs (ed.), « La obra en proceso:
estudios sobre critica genética en literatura Hispanica », Insula, n.° 861, septiembre de 2018.



de la produccion esctitural, que habria de interesar a la genética textual®, frente al
postulado de la causura del texto literario caracteristica del estructuralismo. No
en vano, Baudelaire al traducir el articulo de Poe, habia titulado el texto La genése
d’un poéme y, en el preambulo, invitaba al lector: « Ahora veamos las bambalinas,
el taller, el laboratorio, el mecanismo interior, segin como gusten de calificar el
Meétodo de composicion ».

Pero no exageremos nuestra lectura geneticista del texto de Poe, porque el
propio poeta subraya que su intencion es demostrar que « la obra se desenvolvié
paso a paso hasta quedar completa, con la precisién y el rigor 16gico de un
problema matematico »; en definitiva, hay una cierta determinacién légica en
la concepcién constructivista de Poe que apunta a una cierta visién del texto
como consecuencia inevitable del pre-texto o ante-texto, lo que evidentemente
entra en contradiccidén con uno de los preceptos basicos de la genética textual’.
Tal como subrayara Pierre-Marc de Biasi, « para la genética, el texto no es una
configuraciéon de sentido acabada »®, sino un proceso de construccién abierto;
no el Texto, sino los fextvs, el texto como posible necesario, reivindicara Hay como
nucleo de trabajo de la critica genética’.

Lo cierto es que en esa dimensioén « constructivista » que subraya la critica
genética se podia evocar también como precedente de esta, en el ambito
de la poesia moderna, el tratado ¢Cémo hacer versos? (1926), de Vladimir
Maiakovsky'’, o las reflexiones de Paul Valéry en sus conferencias y Cuadernos’,
o incluso mas concretamente su texto Aw sujet du Cimetiere marin (1933), o The Use
of Poetry and the Use of Criticism (1933), de T. S. Eliot, o Probleme der Lyrik (1951),
de Gottfried Benn. Lo cierto es que, desde el ambito poético, esa preocupacion
pot el zaller del escritor, pot su laboratorio es una constante de la produccién artistica
contemporanea; a pesar (o incluso tal vez como consecuencia de ello) de la
objetivacion que los métodos formales adscribieron al texto poético.

Esta curiosidad por el « como se hizo el poema » ha hecho que se atiendan
los materiales de los poetas (borradores, manuscritos, etc.) con cierta asiduidad y
pone de relieve, una vez mas, la vinculacion de la genética textual con el analisis de
los dossiers de génesis poéticos o que se preste atencion a lo que se ha denominado

5 Louis Hay, « Del texto a la escritura », Emilio PAsTOR PLATERO (ed.), gp. ¢it., p. 43-44.

6 Charles BAUDELAIRE, « La génesis de un poema [Preambulo] » en Edgar Allan POk ez al., Matematica
tiniebla. Genealogia de la poesia moderna (Ed. Antoni Mari, Miguel Casado y Jordi Doce), Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2010, p. 157.

7 Vid. Blida Tots, Génesis de escritura y estudios culturales. Introduccion a la critica genética, Buenos Aires,
Edical, 2001, p. 18. Jean-Louis LEBRAVE y Almuth GRESILLON, « Linguistique et génétique des tex-
tes : un décalogue », Item (en linea): http://swwwitem.ens.fr/index.php?id=434571. Puesto en linea
el 23 de marzo de 2009.

8 Pierre-Marc Biasl, « ¢Qué es un borrador? El caso de Flaubert: ensayo de tipologfa funcional de
los documentos de génesis », Emilio PAsTor PLATERO (ed.), op. cit., p. 149.

9 Louis Hay, « Del texto a la escritura », Emilio PAsTor PLATERO (ed.), op. cit., p. 46 y 52.

10 Vladimir MAIAKOVSKY, « ¢Como hacer versos? », Poesia y revolucion, Barcelona, Ediciones Penin-
sula, 1974, p. 43-90.

11 Paul VALERY, Cradernos (1894-1945) (Ed. Andrés Sanchez Robayna), Barcelona, Galaxia Guten-
berg / Circulo de Lectores, 2007.


http://www.item.ens.fr/index.php?id=434571

como filologia de autor”. Es verdad que el dossier de génesis que se conforma para
la escritura poética es de caracter bien diferente al que se suele conformar para
la narrativa', para el ensayo o para el teatro: aqui rara vez encontratremos hilos
argumentales, esquemas de desarrollo, sintesis de personajes, descripciones de
espacios, etc. Si bien es cierto que cada material sugetird su propio modelo de
estudio, también es verdad que pueden darse algunos ejemplos en el ambito de
la poesia espafiola contemporanea que atafian a un modelo metodolégico y que
permitan percibir y desarrollar algunas de las propuestas que hace la genética
textual.

Jean Bellemin-Noé¢l" planteé la necesidad de establecer al menos tres
tipos de materiales, « documentos de redaccién », con los que puede trabajar el
investigador: el manuscrito, entendido como « un conjunto de soportes materiales
que se apoya en el texto »; los borradores, « el conjunto de documentos que han
servido para la redaccion de una obra »; un ante-fexto, « una cierta reconstruccién
de lo que ha precedido a un texto, establecida por un ctitico con la ayuda de un
método especifico, para ser una lectura en continuidad con el hecho definitivo ».
Los borradores aportan diversa informacion de la génesis textual y pueden resultar
utiles para la reconstruccion del ante-fexto: informaciones extratextuales, que
pueden no tener ninguna relacién con la producciéon de enunciados literarios;
indicaciones de anotacién, que aportan indicios de una manera de redactar
circunstanciada (hechos graficos, huellas gestuales, eleccién de papel, tinta, etc.)
e indican la manifestacién del sujeto que escribe; comentarios que tratan sobre
el texto, sobre todo a propésito de lo escrito; notas de control, que se relacionan
normalmente con comentarios metatextuales. Todo ello lleva a una necesaria
delimitacion entre lo « textual » y lo « redaccional ». Por su parte, Javier Blasco',
siguiendo el modelo establecido por Pierre-Marc de Biasi'®, ha distinguido tres
fases diferentes en el proceso de escritura poética: una fase pre-redaccional,
que incluye todos aquellos elementos que permiten documentar obsesiones,
preocupaciones, intereses o estados de 4nimos que provocan la escritura; una
fase redaccional, a la que pertenecen todos aquellos materiales que permiten
documentar el proceso en el marco en el cual las notas previas se estructuran y
articulan, estableciendo una serie de estadios redaccionales propiamente dichos
(cambios, correcciones e inestabilidad textual) y una puesta en limpio de una

12 Vid. Dante ISELLA, Le carte mescolate. Esperienze di filologia d’antore, Padova, Liviana, 1987.

13 Vid. Javier APARICIO MAYDEU, E/ desguace de la tradicion. En el taller de la narrativa del siglo XX, Ma-
drid, Catedra, 2011. Un ejemplo magnifico puede verse en la edicién genética de Paisajes después de
la batalla, de Juan Goytisolo, realizada por Bénédicte Vauthier: Juan GoyTisoLo, Paisajes después de la
batalla (ed. Bénédicte Vauthier), Salamanca, Universidad de Salamanca, 2012. Puede verse ahora en
Manuscrito digital de Juan Goytisolo (http://goytisolo.unibe.ch/). También resulta ejemplar la ediciéon
de Bénédicte Vauthier y Margarita Santos Zas de Un dia de guerra (Vision estelar). 1.a Media Noche.
Vision estelar de un momento de guerra de Ramdn del Valle-Inclin. Estudio y dossier genético, Santiago de
Compostela, Biblioteca de la Catedra Valle-Inclan / Setvizo de Publicaciéns da Universidade, 2017.

14 Jean BELLEMIN-NOEL, « Reproducir el manusctito, presentar los borradores, establecer un ante-
texto », Emilio PASTOR PLATERO (ed.), 0b. cit., p. 53-78.

15 Javier Brasco, ob. cit., p. 67-169.

16 Pierre-Marc Biasy, « ¢Qué es un borrador? El caso de Flaubert: ensayo de tipologfa funcional de
los documentos de génesis », Emilio PASTOR PLATERO (ed.), p. ¢it., p. 120. Alli diferencia cinco fases
diferentes: fase pre-redaccional, fase redaccional, fase pre-editorial, primera fase editorial (bajo
control del autor) y segunda fase editorial (fuera del control del autor).
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version proxima a la « copia para la imprenta »; y una fase editorial, que considera
aquellos cambios que el escritor introduce en el texto a partir del momento en el
que este se hace publico.

Es precisamente en la concepcion del ante-texto donde la filologia de antor viene
a discrepar de la genética textnal, al considerar como ante-texto « el conjunto de los
datos materiales relativos a todo lo que ha precedido el texto », lo que incluye
dos conjuntos de materiales: aquellos que no tienen relacién directa con el texto;
aquellos inmediatamente relacionados con el texto. La filologia de antor tiende a
relegar los materiales no directamente relacionados con el texto a una posicion
subordinada (como apéndices o en volimenes aparte); su fin, mas que « intentar
seguir al ralent{ el acto de la escritura », es « traducir el manuscrito en signos
claros, representando, a ser posible, la cronologia de la composicién que se ha
logrado reconstruir »'.

En los dltimos afios, se ha venido proponiendo un acercamiento de las
diversas tendencias en los estudios del texto, intentando complementar las
perspectivas que cada una de estas tendencias aporta. Jean-Louis Lebrave,
que reducia las operaciones a que atendfan los genetistas en el estudio de los
manuscritos a cuatro (afiadido, supresion, remplazamiento y desplazamiento) a
través del decurso del tiempo, proponia en 2009 la concepcién de una critica
genética como « poétique de transitions entre états » que ha de tener en cuenta los «
états successifs du texte en devenir » y ademas ha de hallar « quelles lois président
aux transformations que cette comparaison permet d’identifier ». Desde esta
perspectiva, concluye Lebrave:

Il 0’y a pas de différence radicale entre des états tex-
tuels variants et la variation qu’on peut observer dans les
brouillons. (En revanche, il y a généralement une diffé-
rence de degré, le foisonnement de la variation étant sou-
vent beaucoup plus intense dans les brouillons.) On peut
donc réconcilier la philologie et la génétique et unifier le
panorama de la variation textuelle'.

De este modo, la critica genética, que se ocuparfa de las modificaciones
textuales del autor, yla filologfa de la transmision-recepcion de textos encontrarfan
continuidad en esa poética de transicién de estados. El propio Lebrave' ha
apuntado recientemente la necesidad de un mayor desarrollo de «la confrontacién
entre la critica genética y lo que los anglosajones llaman la zextual scholarship », la
atencion a los logros de una filologia moderna, y una posible unificacion del
area en la linea de la genética editorial propuesta por Rudolf Mahrer®. Bénédicte

17 Paola ItaLia y Giulia RABONL, 0b. ciz., p. 8-10.

18 Jean-Louis LEBRAVE, « Manuscrits de travail et linguistique de la production écrite », Modeles
Linguistigues, n.° 59, 2009, p. 13-21.

19 Jean-Louis LEBRAVE, « La critica genética: rupturas y continuidades », Insula, n.° 861, septiembre
de 2018, p. 6-10.

20 1id. Rudolf MAHRER, « De la textualité des brouillons », Modeles Linguistiques, n.° 59, 2009, p.
51-70. Rudolf MAHRER, « Anecdotique », Genesis, n.° 44,2017, p. 7-15. Rudolf MAHRER, « La plume
apres le plomb. Poétique de la réécriture des oeuvres déja publiées », Genesis, n.° 44, 2017, p. 17-38.



Vauthiet”, por su patte, frente a la continuidad que subyace en una poética de la
transicion entre estados textuales, y que plantearfa la tentacién de resolver las conjeturas
de un texto con la ayuda del ante-texto, prefiere abogar por la complementariedad de
los métodos y de los estados textuales.

En la escena decimocuarta de Luces de bohemia, Valle-Inclan inserta, en un
juego de espejos en que se juntan un personaje de ficcién con un personaje
real, un maravilloso didlogo entre el Marqués de Bradomin y Rubén Datio, que
han acudido al entierro de Max Estrella. Rubén, tal como apunta la acotacion,
« conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos
renglones »; el Marqués de Bradomin le interpela:

El Marqués.- ¢Son versos, Rubén? ;Quiere usted leér-
melos?

Rubén.- Cuando los haya depurado. Todavia son un
monstruo.

El Marqués.- Querido Rubén, los versos debieran pu-
blicarse con todo su proceso, desde lo que usted llama
monstruo hasta la manera definitiva. Tendrian entonces
un valor como las pruebas de aguafuerte™.

Tal es justamente la funcién en la que, en cierto modo general, coinciden
la critica genética, la filologia de autor y las filologias del texto: publicar los versos
« con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera
definitiva ». De ese modo, la escritura se mostrarfa justamente como proceso y
no como resultado. En este sentido, el estudio de los borradores tiene un objetivo
fundamental: « ampliar la nocién de eseritura ofreciendo acceso a su dimensioén
temporal »*. El andlisis de los manusctitos, la investigacion sobre el taller del
escritor, apunta a una necesidad inherente a la critica: « dar cuenta de una poética
de la escritura igual que de una poética del texto », concebir la escritura como « el
lugar del azar y de lo arbitrario que se transforma poco a poco en necesidad »*.

El taller poético de Blas de Otero: algunos ejemplos

Muy escasas son las declaraciones de Blas de Otero acerca del modo de
proceder en su escritura poética. Mas alld de una inquebrantable voluntad de
belleza y de un compromiso insoslayable con su tiempo histérico, que seran lemas
que repita en las cartas a sus amigos poetas, en las entrevistas que conceda y en
las escasas declaraciones poéticas que realice, poco queda que pueda guiarnos
por el taller poético del escritor sobre el proceder material de su escritura. El
legendario silencio del poeta bilbaino, del que han dado testimonio todos cuanto

21 Bénédicte Vauthier, « Critique génétique y filologfas del texto moderno. Nuevas perspectivas —so-
bre “ el texto ”— a partir de Ramon del Valle-Inclan », Insula, n.° 861, septiembre de 2018, p. 11-15.

22 Ramoén del VALLE-INCLAN, Laces de bobemia (Ed. Alonso Zamora Vicente), Madrid, Espasa-
Calpe, 1985, p. 162.

23 Pierre-Marc Biast, « ¢Qué es un borrador? El caso de Flaubert: ensayo de tipologia funcional de
los documentos de génesis », Emilio PAsTor PLATERO (ed.), op. cit., p. 144.

24 Raymond DEBRAY-GENETTE, « Esbozo de método », Emilio PAsTor PLATERO (ed.), ob. cit., p. 109.



le trataron, dejaba constancia poética en el lema de uno de sus poemas mas
importantes, « Biotz-begietan »: « Esctibo y callo ». O también en aquellos versos de
Tirso de Molina con que encabezaba en Pido la pag y la palabra su poema « Gallarta
»: « El hierro es vizcaino, que os encargo, / corto en palabras, pero en obras largo
». Y el poema de Blas de Otero concluia:

Vizcaino es el hierro —el mar, cantibrico-,
corto en palabras. Ley de los poemas
mios.

Pues bien, esa cortedad del decir que caractetiza la poética blasoteriana,
también se proyecta sobre el proceso compositivo de sus poemas. « Hay que
escribir a favor de viento, pero contra corriente », declaraba en 1952, y afiadfa:
« Cortijo, casi exclusivamente, en el momento de la creacién: por contencion, por
eliminacion, por biisqueda y pot espera »*. El estudio de los manuscritos en este
caso nos puede revelar y aportar algiin dato notable de la poética de un autor.
En uno de los margenes del manuscrito del poema « Aren en paz », titulado
originalmente, como puede comprobarse, « Arad en paz », que data de 1950,
puede leerse escrita en lapiz la siguiente declaracién de principios poéticos del
autot, que resulta plenamente reveladora: « Si la poesia es algo para el hombre,
debe de ser un estremecimiento ».

. WHBLGL e e 0 (0 t

) PRI T
Tessasesnssrsdansdrssnnidsnsnns

et satesasrsrssdsasidsnsrssnanae

Los amigos cercanos de Blas de Otero a mediados de siglo han recordado al
poeta silencioso que, en mitad de un paseo, sacaba una hojita de papel del bolsillo
de la chaqueta y anotaba un verso o corregfa un manuscrito. En aquel Bilbao de
la segunda mitad de los afios cuarenta, habitualmente el poeta copiaba a maquina
sus poemas en el despacho de su amigo el abogado Javier de Bengoechea.
Aunque al menos una copia mecanografiada de su primer libro, Angel fieramente
humano, se realizé por la mano de Angel de la Iglesia, abogado y amigo suyo,
en el bufete que este tenfa en Bilbao; asi consta en el ejemplar que conservan
los herederos, copia del cual se present6 al premio Adonais de poesfa en 1949:
un ejemplar encuadernado en tela roja, con lomo y cantoneras de piel roja, 8°,
2 hojas + 111 fols. sin paginar + colofén + 1 hoja. El texto esta escrito a una

25 Blas de OTERO, « Y asi quisiera la obra (fragmentos de conferencia, y notas) », Mensajes de poesia,
n.° 11, 1952, s. p. Recogido en Obra completa (ed. Sabina de la Cruz en colaboracién Mario Hernan-
dez), Madrid, Galaxia Gutenberg / Citculo de Lectores, 2013, p. 1103-1104.



sola cara, y en el colofén puede leerse: « Acabdse de imprimir esta edicién /
mecanografiada por Angel de / la Iglesia en Bilbao a / 20 de noviembre de 1949
/ Laus Deo »*. El texto, presentado al premio Adonais de ese aflo, tiene escasas,
aunque sustanciales, diferencias con el que la editorial Insula publicé unos meses
mis tarde.

Uno de los poemas mas destacados en aquel libro es, sin duda, el soneto «
Mademoiselle Isabel », cuyo manuscrito aparece fechado el 23 de enero de 1948.
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+ Mademoiselle Isabel

Mademuoiselle Isabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel
no seé si aquél o ésa, oh mademoiselle
Isabel, canta en él,, o si él en ésa.
X X

Princesa de miinfancia:. =/ tQ, princesa

promesa, con dos senos de clavel;
yo, ‘lelivre’, “le craiyon’, le..., le..., oh Isabel,
Isabel,... qué tu jardin juni tiembla en la me

De noche, te alisabas los cabellos,
yo me dormia, meditando en ellos
y en tu cuerpo de rosa: mariposa

rosa, v y blanca, velada con un velo.
Volada para siempre de mirosa

NMeRAErserrits Ierbrl Maisieite/le 1sabel »

+ Mademoiselle Isabel

26 La descripcién del ejemplar se encuentra en Javier de la IGLESIA, « Blas de Otero y Angel de la
Iglesia: el grupo de Champa », Insula, n.° 676-677, abril-mayo de 2003, p. 12.



Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel,-

no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle
Isabel, canta en él; , o si él en ésa.

X X

Princesa de mi infancia:; sf ta, princesa
francesa promesa, con dos senos de clavel;
yo, “le livre”, “le craiyon®, le..., le..., oh

Isabel,
Isabel;... qué tu jardin juntoa / ves tiembla
en la mesa.

Sutmrdirroim ]
De noche, te alisabas los cabellos,

yo me dormia, meditando en ellos

y en tu cuerpo de rosa:: mariposa mariposa:
rosa;y y blanca, velada con un velo.

Volada para siempre de mi rosa
-mademoiselle Isabel- y de mi cielo.

23-1-48

Mademoiselle 1sabel es un personaje real de la mitologfa familiar oteriana: una
institutriz vasco-francesa que cuidaba de los hijos del matrimonio Otero-Mufioz
(José Ramon, Maria Jesus, Blas y Conchita), en Bilbao en los primeros afios veinte,
hasta que la familia se traslada a Madrid en 1927. Dentro de la obra oteriana,
cobra una dimensién emblemdtica y simbdlica del recuerdo de la nifiez, de la
infancia placentera, no solo emocionalmente, sino también socialmente, puesto
que representa el ambito de una burguesia pujante a punto de desmoronarse. El
propio escritor evocara la figura de la mademoiselle en 1952 al trazar unas breves
notas biograficas como introduccién a sus poemas:

Naci en Bilbao, dicen, el 15 de marzo de 1916.

A los dos afios me llevaron a Madrid, pero mis primeros
recuerdos son de Bilbao, cosa de los cuatro o cinco afios.
Asi estoy viendo a Manuel Granero y a las mujeres llo-
rantes la tarde del telegrama. Y a M//e. Isabel, morena por
mas que le pese el endecasilabo”.

El manuscrito del poema esta conservado en una hoja blanca de cuaderno
escrita por las dos caras, distribuyéndose los dos cuartetos en la primera cara y
los dos tercetos en la segunda. El texto presenta algunos rasgos especiales para
reconstruir el taller poético de Blas de Otero®. El titulo va precedido de una cruz
(+) que marca seguramente la seleccién del poema para su publicacion, bien en la

27 Blas de OTERO, 0p. cit., s. p.

28 Un comentatio por extenso del poema puede verse en Juan José Lanz, « Algunos aspectos del
taller poético de Blas de Otero: en torno a “Mademoviselle 1sabel” », Alas de cadenas. Estudios sobre Blas
de Otero, Sevilla, Renacimiento, 2008, p. 209-279.



revista Fgan, donde aparecerd en 1948, bien en el libro Angel fieramente humano,
que prepara en 1949 para el premio Adonais y que apatrecera definitivamente
en la editorial Insula en 1950. Muy distinto sentido tienen las dos aspas (x) que
separan el primer y segundo cuarteto, y que seflalan posibles correcciones tanto
de la coma tras « él » o del pronombre « ésa » al final del cuarto endecasilabo.
De cualquier forma, el manuscrito muestra que el primer cuarteto (seguramente
memorizado en el proceso creativo) se escribi6 con escasas dudas, que se reducen
ala puntuacion. En el segundo cuarteto se unen a las dudas de puntuacién algunas
posibilidades redaccionales diferentes, que resultan muy significativas. Los dos
primeros endecasilabos muestran una posible lectura desechada por el poeta en
el proceso redaccional: « si, princesa / francesa » / « td, princesa / promesa ».
El tercer endecasilabo sustituye las comillas de cita de palabras en francés por el
subrayado (cursiva en el texto impreso); obsérvese la errata al escribir « craiyon »
en lugar de « crayon ». El dltimo endecasilabo del segundo cuarteto plantea hasta
una triple redaccion en este estadio, aparte de las dudas de puntuacion, en torno
a los tres elementos centrales del verso (« Isabel », « jardin » y « mesa »):

« Isabel... qué jardin junto a la mesa »
«Isabel... qué jardin ves en la mesa »
«Isabel... tu jardin tiembla en la mesa »

Una de las posibilidades de ese endecasilabo (« qué jardin citan [?] ») parece
que fue barajada como comienzo del primer terceto, que, en cambio, desecha esa
posibilidad; se transcribe con limpieza, tan solo mostrando dudas, seguramente por
el juego de rima interna que subrayard el siguiente terceto, en el ultimo endecasilabo:
« de rosa » que apatece subrayado y « mariposa » que apatece tachado y reesctito.
El primer endecasilabo del ultimo terceto saca rentabilidad a la musicalidad « rosa
/ mariposa / rosa », que presentaba dudas para el poeta, y la subraya mediante
un nuevo juego de aliteracién por derivacién inversa (« velada con un velo »), que
condiciona el comienzo del penultimo endecasilabo en un juego aliterativo paralelo,
con paronomasia: « de rosa / matiposa / rosa» / « velada / con un velo / volada ».
Una raya en el margen izquierdo de los dos endecasilabos finales, parece confirmar
el caracter definitivo de estos versos, que aparecen sin ninguna reescritura.

Asi pues, a la vista del manuscrito de « Mademoiselle Isabel » podemos ver las
posibilidades que se abrieron en el texto a cada momento y las opciones que se
tomaron en cada caso. Para la instancia autorial que crea y se crea en el proceso
redaccional, el texto aparece como un conjunto de posibilidades y de opciones
por desarrollar, que conviven simultineamente en el proceso de redaccién y
que revela a su vez diversos estadios redaccionales consecutivos. Esto permite
establecer una setie de variantes de antor (cuantas modificaciones presenta un
texto realizadas por su creador), como variantes genéticas o redaccionales en este caso,
entendidas como aquellas que afectan a la textualizacion en si*; algunas de ellas
pueden ser entendidas como variantes de escritura (aquellas que surgen al correr
de la pluma y se reconocen porque se escriben en la linea escritural después de
una tachadura) y otras, como variantes de lectura (las que surgen en una lectura
posterior a la que acompafia el proceso escritural y se observan en intetlineado, o
se extienden por los margenes o dorsos)™.

29 Javier LLUCH-PRATS, « Las variantes de autor en el proceso genético y editorial del texto literatio
contemporaneo », Lapurdun, X111, 2009, p. 236-237.

30 Elida Lots, « La critica genética: un marco teérico sobre la disciplina, objetivos y método »,
Cresida, n.° 2, 2014, p. 75.



Los mayores problemas se plantearon, en el plano léxico-tematico, en la
reiteracion del término « francesa » en los dos cuartetos, que se sustituyé en el
segundo por « promesa », abriendo un haz simbdlico al mundo de la infancia y
el aprendizaje. También en el segundo cuarteto la construccion simbolico-sexual
por transferencia de « senos de clavel » - « jardin » plante6 diversas soluciones.
En el primer terceto, la asonancia por homoioteleuton « rosa / matiposa » sitvio,
en cambio, para aumentar la musicalidad del soneto, paralelamente a lo que
habfa sucedido en la treiteracién « princesa / promesa » en el segundo cuarteto,
y seguramente condiciono el juego aliterativo de los versos siguientes. Las dudas
de puntuacién apuntan también al intento de distribuir las pausas en un poema
marcado por una musicalidad absoluta; dudas que condicionaran la mayor parte
de las variantes de este poema en sus diversos estadios textuales’'.

Fue su amigo José Miguel de Azaola quien, al emprender una nueva empresa
literaria en San Sebastian, Egan. Suplemento de Literatura del Boletin de la Real Sociedad
Vascongada de Amigos del Pais, le pidi6 a Blas de Otero, « uno de los valores mas altos
de la nueva generacion literatia »”, segtin podia leerse en la nota que acompartiaba
los poemas, una seleccién de once textos, que se publicaron en el n.° 1 de aquella
revista, en el primer semestre de 1948. Fue alli donde se publicé por primera vez
« Mademoiselle 1sabel ». En el mes de abril, antes de que apareciera publicado en
Egan, el poeta habia remitido el poema también a Vicente Aleixandre.

10

Mademoiselle Isabel

rubia y francesa

MADEMOISELLE lsabel

irlo debajo d

co

« Mademoiselle Isabel », Egan. Suplemento de Literatura del
Boletin de la Real Sociedad 1 ascongada de Amigos del Pais, n.° 1, 1948, p. 9.

31 En cuanto a las variantes textuales, pueden sefialarse algunas importantes. En la versién publi-
cada en Egan, « mademoiselle » aparece en letra redonda y no en cursiva, como posteriormente, en
los versos 3y 14. En la 1* ed. de AFH, que reproduce Esto no es un libro (ENEL), Expresion y reunidn
(EyR) y Poesia con nombres (PCN), la invocaciéon a mademoiselle Isabel en el v. 14 va entre comas,
sustituyéndose a partir de Ansologia y notas (1952) (AyN) por guiones, un signo grafico comun en
la poesfa de Otero que tiene como finalidad habitual una funcién semejante a la del flash-back en el
cine. En la version de Hacia la inmensa mayoria (HLIM), se lee el v. 3, por errata: « no sé si aquél o
ésta... »; v. 5, por errata: « Princesa de mi infancia; td, princesa ». ENEL recupera las comas en lugar
de los guiones para el v. 14 y lee, por evidente errata, el v. 3: « no sé si aquél a ésa... ». Verso y prosa
(VyP) suprime la coma en el v. 5, por errata: « ti princesa »; el v. 3, por errata: « se sé ».

32 Blas de OTERO, « Poemas para el hombre », Egan. Suplemento de Literatura del Boletin de la Real
Sociedad V ascongada de Amigos del Pais, n.° 1, 1948, pp. 3-9.



El soneto se incorporé a Angel fieramente humano tanto en la versién que se
presento al premio Adonais en 1949 como en la que definitivamente se publicé en
la editorial Insula al afio siguiente, estableciéndose la versién dada por definitiva
por el autor en 1952 en la selecciéon de poemas publicada por la revista de Vigo
Mensajes de Poesia, n.° 11 (1952).

MADEMOISELLE [SABE],

MADEMOISE
Cor rlo ¢
no sé si aquél o sa, of rmoiselle

Isabel, canta en éi o si ¢l en és2

LLE lsabel, rubia y francesa,

Princesa de mi infancia: 14, princesa
promesa, con d nos de clavel;

yo, le livre, 3 Io... Ie .., oh Isabe),
[sabel..., tu jardin tiemblz en la wesa.

De noche, te alisabes los cabellos
yo m2 dormia, medifando en elios
y €0 tu cuerpo de r0sa: mariposa

da con un velo.
re de mi rosa
vel- v de mi cielo.

rosa y blanca,
Volada si

« Mademoiselle 1sabel », Mensajes de Poesia, n.° 11, 1952.

Tal como ha sefialado la critica textual, la publicacién de un texto no finaliza
en ningun caso el proceso de produccion textual, sino que simplemente supone
un gesto social en el proceso histérico de su produccién. Blas de Otero, discipulo
aventajado de Juan Ramoén Jiménez, no se sentia seguramente muy alejado del
maestro moguerefio cuando este sefialaba, en una nota de 1952, contemporanea
por lo tanto a los hechos que se relatan: « Mi ilusion serfa poder correjir [sic]
todos mis escritos el ultimo dia de mi vida, para que cada uno participase de
toda ella, para que cada poema mio fuera todo yo ». De hecho, el poeta andaluz
fue haciendo realidad su suefio en su exilio de Rio Piedras (Puerto Rico) cuando
reescribi6 toda su poesia en Leyenda. En 1958, Blas de Otero decide fundir sus
dos primeros libros, Angel fieramente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951),
en un nuevo libro, Ancia (1958), que como tal es considerado por los especialistas
del momento, que le conceden el Premio de la Critica de ese afio™. A los textos de
aquellos libros (entre ellos « Mademoiselle Isabel »), con diversas variantes de autor
y cambios de titulo, se afiaden otros nuevos (nada menos que 48 poemas, que casi
iguala al namero de los antiguos, 54) que datan aproximadamente del periodo
de redaccion de aquellos, pero que dotan de un nuevo sentido al conjunto™. No
puede, por lo tanto, perderse esta perspectiva que, al integrar el texto en un nuevo
discurso contextual, lo transforma en su valor, y que permite plantear una nueva
categoria en las fases editoriales del texto, que puede verse como una variante
macro-textual, dentro de aquellas que se denominan como variantes de transmision

33 Vid. crénica de Juan Ramoén MASOLIVER en La Vanguardia, 7-1V-1959, p. 8.

34 Sabina de la Cruz, « Angel fieramente humano y Redoble de conciencia a la laz de Ancia », José Angel
ASCUNCE (ed.), A/ amor de Blas de Otero. Actas de las 11 Jornadas Internacionales de Literatura: Blas de Otero,
San Sebastian, Mundaiz, Universidad de Deusto, 1986, p. 125-144.



o editoriales, que pueden ser, como en este caso, obra del autor o admitidas por
él, o que pueden ser obra de otros”. Asi lo entendieron los primeros criticos de
Abncia al sefialar que « No se trata de un libro simplemente refundido, sino de un
libro reelaborado, recreado, orquestado a nueva luz »*. « Ancia —escribia Emilio
Alarcos Llorach— es un libro nuevo. Nuevo por su contenido (1/3 permanecia
inédito) y nuevo por su ordenacién, con lo cual los poemas cobran un sentido
miés preciso y coherente »”". Habria que hablar, pues, en estos casos, de variantes
macro-textuales, puesto que afectan al conjunto del texto-poema y del texto-
libro, y habria que estudiar justamente ese proceso genético en el que el texto se
integra en una unidad textual superior, estableciendo un didlogo complejo con la
macro-estructura textual en la que se integra, de la que se derivan nuevos sentidos
y un nuevo valor. Los poetas y cuentistas son muy conscientes de la importancia
de la ordenacién de los diversos textos en unidades superiores (secciones, libros,
etc.); un dato que el gendlogo no puede dejar de atender. Otro tanto cabria decir
cuando se selecciona y reordena el material precedente para integrarlo (por mano
del autor o por persona ajena) en un conjunto antolégico.

Los limites de la exogénesis y la endogénesis, con sus correlatos textuales
en la intertextualidad interna (autogénesis y autocita) o externa®, no resultan
demasiado precisos en el ambito de la genética textual aplicada al estudio de
textos y ante-textos poéticos, del mismo modo que esa « instancia de escritura,
tendida entre lo vivido y la forma »”, de la que hablé Louis Hay, se hace mas
patente en este tipo de textos. En el taller del poeta las fases pre-redaccionales,
la apropiacién documental, el proceso de investigacion, la evocacion de textos
precedentes, etc., se actualizan mediante la memoria, que funde vida y escritura,
lo vivido y lo leido, en el acto siempre presente, pero historico, de la produccion
textual. No cabe negar absolutamente el proceso de documentaciéon en las
fases pre-redaccionales de la escritura poética (el propio acto de leer implica
un proceso de documentacién que define el proceso lecto-escritural), pero si es
cierto que estas funcionan raramente como instancias exégenas al propio estadio
de redaccién, que actualiza lecturas y vivencias en un mismo plano textual
Seguramente, en este sentido, el Cuaderno de Literatura, que escribe Antonio
Machado hacia 1915, copiando y traduciendo de la versioén francesa de la History
of Spanish Literature (1898) de James Fitzmaurice-Kelly, pueda resultar, desde
un punto de vista exogenético, « muy importante para la historiografia literaria
de Los Complementarios, especialmente en la actitud antibarroca que llegara a la
poesia mairenesca »*, pero resulta més dificil establecer su relacién directa con

35 Javier LLucH-PRATS, « Las variantes de autor... » ob. cit., p. 237.
36 Angel de la IGLESIA, « Ancia, una nueva etapa », Gran 1ia (Bilbao), n.° 93, 18-X1-1958, p. 20.

37 Emilio ALarRcOs LLORACH, « Blas de Otero, Ancia », Pliego Critico, Universidad de Oviedo, 1959,
p. 6-9.

38 Raymond DEBRAY-GENETTE, « Esbozo de método », Emilio PAsTOR PLATERO (ed.), ob.cit., p. 85-
94. Pierre-Marc Biasl, « ¢Qué es un borrador? El caso de Flaubert: ensayo de tipologfa funcional de
los documentos de génesis », Emilio PAsTor PLATERO (ed.), op. cit., p. 131-137.

39 Louis Hay, « Del texto a la escritura », Emilio PAstor PLATERO (ed.), gp. cit., p. 47-48.

40 Oreste MACRI, « Prélogo », Antonio MACHADO, Poesia y prosa. (Ed. Oreste Macti con la colabo-
racion de Gaetano Chiappini), Madrid, Espasa-Calpe / Fundacién Antonio Machado, 1989, tomo
L p.o.



la escritura de los poemas machadianos; mas aun los Cuadernos de Historia que
el poeta copia en esas fechas para impartir sus clases. Aunque ambos textos se
incorporen ala edicién de manuscritos de Antonio y Manuel Machado publicados
hace unos afios*' y procedentes del denominado como « fondo de Burgos », solo
en un sentido muy amplio de exogénesis y endogénesis podemos considerarlos
como elementos de una fase pre-redaccional de algunos de sus poemas, aunque,
sin duda, pueda sefialarse en algin caso la relacioén directa. Y no cabe duda, en
cambio, de que esos elementos forman parte del bagaje que se actualiza en el
proceso de escritura, aunque no sean referencia directa del texto.

Estas reflexiones nos permiten encarar la poesia blasoteriana desde una
perspectiva distinta. Mademoiselle Isabel es un personaje recurrente en su escritura;
reaparece, por ejemplo, en el soneto « 1923 », incluido en Qwe trata de Espaiia
(1964), traida por la memoria (« en mi villa de olvido memorable ») como una
imagen protectora ante el desasosiego de la lluvia y de los afios, recordada entre
guiones, como en un flash-back, al igual que ocurria en el dltimo verso del soneto
de Angel fieramente humano:

1923

Llueve en Bilbao y llueve, llueve, llueve
livianamente, emborronando el aire,

las oscuras fachadas y las débiles

lomas de Archanda, mansamente llueve

sobre mi infancia colegial e inerme
(jugando con los chicos de la calle
reconcentrada y timidamente).

Por Pagasarri trepan los pinares.

Llueve en la noche triste de noviembre.

el viento roza y moja los cristales,

y, entresofiando, escucho... Llueve, llueve
en mi villa de olvido memotrable
-mademoiselle Isabel-, palida frente

de nifio absorto entre los soportales...

1923

LLUEVE en Tildao y llueve, Xluc ve, llueve
liviensmente, emborronsndo el uire,

las oscuras fachedas y ias débiles

lomas de Archsnda., Mansamente llueve

sobre mi infancia colegianl ¢ inerme
(fugando con loe chicos de la calle
reconcentrada y tinidesente),

Por Pagasarri trepan 16s pinares,

Llueve on ls noche triste de noviembre,
el viento rosa y moja loa oristales,
Y, entresofiando, eosoucko... Llueve, llueve

en mi ville de olvido memoradle

-mademoiselle Isabel-, pflida frente
de nifio abeorto entre los soportales.

Mecanosctrito de « 1923 ».

41 Coleccion Unicaja Manuscritos de los Hermanos Machado, (Ed. Rafael Alarcén Sierra, Pablo del Barco
y Antonio Rodriguez Almodévat), Sevilla, Fundacién Unicaja, 2005-2006. Pueden consultarse en:
https:/ /www.obrasocialunicaja.es/cOS/Satellite/ OBSControlCS /Page /1219738037337



Tan solo una variante presenta el poema mecanoscrito con respecto a la
versioén definitiva del poema, fijada en la edicion de 1977 de Que trata de Espaiia:
los puntos suspensivos finales*. Ausente en la edicion barcelonesa del libro,
ampliamente mutilada por la censura®, el poema se incluird, con escasas variantes
editoriales de autor, en las ediciones del libro de Paris y L.a Habana, todas ellas de
1964, asi como en las antologias Esto no es un libro (1963), Expresion y reunion (1969),
Poesia con nombres (1977) y Todos mis sonetos (1977)*. Es indudable la familiaridad
que guarda este soneto con « Lejos », incluido también en Quwe trata de Espasia, no
s6lo en la referencia a la infancia, sino incluso textualmente:

Lejos

Cuanto Bilbao en la memoria. Dias
colegiales. Atardeceres grises,
lluviosos. Reprimidas alegtfas,
furtivo cine, cacahuey, anises.

Alta terraza, procesion de jueves

santo, de viernes santo, santo, santo.
Por Pagasarri las ultimas nieves

y por Archanda helechos hechos llanto.

Vieja Bilbao, antigua plaza Nueva,
Barrencalle Barrena, soportales
junto al Nervién: mi villa despiadada

y beata. (La virgen de la Cueva,
que llueva, llueva, llueva.) Barrizales
del alma nifia y tierna y destrozada.

Ambos poemas se escriben durante la estancia del poeta en Moscd, invitado
por la Sociedad Internacional de Autores, en los meses de octubre (« Lejos »)

42 Significativamente, la edicion de la Obra completa (2013) opta, enmendando en su caso las erratas,
por la version fijada en QTE-P, QTE-LH, EyR, TMS, en lugar de seguir la versién que, partiendo
del mecanoscrito conservado, siguen ENEL y PCN y queda fijada definitivamente en QTE (1977).

43 Lucfa Montejo relata ampliamente el complejo proceso que suftié el libro ante la censura es-
pafiola, desde la propuesta inicial, presentada por el editor Ramén Julia en marzo de 1962, con el
titulo Ardua patria, hasta la edicion barcelonesa de Que trata de Esparia, realizada dos afios mas tarde,
con una amplia mutilacién. Lucfa MONTEJO GURRUCHAGA, « Blas de Otero y la censura espafiola
desde 1949 hasta la transicién politica. Segunda parte: de Que trata de Espaiia (1964) a Todos mis
sonetos (1977) », Revista de Literatura, vol. LXII, n.° 123, 2000, p. 155-175. No obstante, por lo alli
reseflado, no parece que la censura pusiera ninglin inconveniente a « 1923 », por lo que debemos
deducir que o bien el poema no se presentd con el resto a la censura o bien fue el autor quien de-
cidi6 eliminarlo de la edicién barcelonesa.

44 Variantes textuales: titulo, en PCN, por errata: «1823 »; v.1, en QTE-P, QTE-LH, EyR, TMS: «
Llueve en Bilbao y llueve llueve llueve »; v. 4, en ENEL, PCN: « lomas de Archanda. Mansamente
llueve »; v. 11, en QTE-P, QTE-LH, EyR, TMS: «y, enttesofiando, escucho... Llueve llueve »; en
TMS y EyR: « esucho », por errata; v. 14, en mecanoscrito, ENEL, PCN: « de nifio absotto entre
los soportales. » La variante editorial de autor en el v. 1, condicionada seguramente por la cancién
infantl (« Que llueva, que llueva, / 1a Virgen de la cueva... »; significativamente una version de esta
cancién era popular en Orozco) y que acentia el caricter de continuidad de la lluvia, determina la
variante del v. 11. La variante en el v. 14 implica el sentido de clausura (mecanoscrito, ENEL, PCN)
o apertura y continuidad en el tiempo (resto de testimonios) del poema. La variante del v. 4 opta
por una pausa mayor o menor en la sintaxis y el ritmo del texto.



y noviembre (« 1923 ») de 1960 y presentan rasgos y elementos textuales muy
semejantes: una estructura basada en el soneto (en el caso de « 1923 », un soneto
irregular con rimas dispersas en consonante, con casos de rima unisonante [vv.
1, 4y 11] o consonante simple [vv. 7 y 13, 10 y 14], y rima asonante en los demas
casos, con ecos de las rimas consonantes; en el caso de « Lejos », un soneto con
serventesios de rimas diferentes [ABAB CDCD)]); las geminaciones en uno y otro
texto como invocacién de la memoria; « mi infancia colegial » (v. 5) y los « Dias
/ colegiales » (vv. 1-2); « Por Pagasarti trepan los pinates » (v. 8) y « Por Pagasarti
las dltimas nieves » (v. 7); « Mi villa despiadada / y beata » (vv. 11-12) en « Lejos
» se convierte ahora en « mi villa de olvido memorable » (v. 12); los « soportales
/ junto al Nervién » se transforman ahora en « palida frente / de nifio absorto
entre los soportales... »; la referencia explicita a la cancién infantil (« La virgen
de la Cueva, / que llueva, llueva, llueva »), en «Lejos », aparece implicita en « 1923
», etc. Aparece de nuevo la « lluvia liviana », en « llueve livianamente », de modo
semejante a como sucede en « Espafia... » y « Orozco », poemas iniciales de Quwe
trata de Espania. La geminacion de « llueve » (v 1), con la redicién o repeticion
como paténtesis en los vv. 9-11 y la epanadiplosis en la primera y tercera estrofas
envolviendo el desarrollo de estas, forma la base fonica de las aliteraciones e
isotopias que constituyen el poema: la aliteracién de /11/, /v/ y /1/ (elementos de
«llueve ») hace que la lluvia resuene a lo largo de todo el soneto; la reiteracion de
adverbios en -mente (« livianamente », « mansamente » y « timidamente ») junto
a los gerundios (« emborronando », « jugando » y « entresofiando ») aumenta
la resonancia de los sonidos nasales. En la base de la geminiacién de « llueve »
seguida o precedida de adverbio en -mente (« llueve, llueve / livianamente », «
mansamente llueve ») puede estar el verso de Juan Ramén Jiménez en « Lluvia
de otofio », de Odkvidanzgas (1906-1907): « Y en mi corazén ardiente, / llueve,
llueve dulcemente ». La mirada a través de los cristales (« moja los cristales »)
emborronados por la lluvia (« emborronando el aire ») en la « infancia colegial »,
alude simbolicamente al recuerdo a través de los afios, como en « El demonio y
sus complices », de Historias fingidas y verdaderas (1970): « Hoy también llueve, como
tantas veces entonces, cuando los cristales de la clase escurrian aquella lamentable
caligrafia que pretendieron inculcarme ». Estos textos enlazan significativamente
con un poema compuesto en agosto de 1968, « Parece que llueve », incluido en
Hojas de Madrid con La galerna (2010):

Parece que llueve

Ahora si que esta lloviendo en Bilbao,

es el 7 de agosto y llueve como en mi infancia,
delicadamente

e insistentemente, llueve llenando el aire de eees, de leves
letras débiles, indecisas

ah este Bilbao pufietero que si no fuese porque llueve nos
ahogarfamos todos de aburrimiento,

humo y beatetfa, pero llueve contra las torres de la quinta
parroquia, y qué le vamos a hacer si llueve insistentemente
y, debes decirlo, delicadamente.



El personaje de mademoiselle Isabel volvera a aparecer afios mas tarde, en un
poema fechado el 9 de febrero de 1969, mas de veinte afios después del soneto
de Angel fieramente humano. El poema, que, como el de Que trata de Espaiia,
también lleva por titulo la referencia de un afio, « 1921 », quedé inédito a la
muerte del poeta en 1979, aunque integrado en el proyecto de Hojas de Madrid con
La galerna, que fue publicado en 2010:

1921

En la playa de San Sebastian

hay un nifio terriblemente setio,

apoyado en la falda de mademoiselle Isabel.

Detras se ve a Maria Jesus,

sonriente, bajo un sombrerito de paja y una banda de tela
limoén.

También esta Josechu,

riéndose con un abanico japonés junto a los labios.

Y mama Concha —porque mi madre también fue joven
asi como yo fui nifio— lleva dos pulseras de concha en la
mufieca derecha.

El toldo se menea,

a punto de derribarse, en la brisa humeda y verde del
Cantabrico.

El poema, enormemente grafico, no quiere dejar dudas de su procedencia,
de ese material precedente al momento de escritura pero que se actualiza en
el proceso de escritura; por eso da todos los datos bien precisos (fecha, lugar,
personajes, etc.) en una descripcion absolutamente objetiva que solo se subjetiviza
cuando el lector reconoce que el « nifio terriblemente setio » del v. 2 no es sino el
«yo |que] fui nifio » del v. 8. El referente exogenético de este texto no es sino una
antigua fotograffa familiar con la que el poema establece un didlogo ecfrastico.

Familia Otero-Mufloz, playa de La Concha (San Sebastian), 1921.



El manuscrito de « 1921 » conservado se presenta en una hoja rectangular
cuadriculada escrita por ambas caras con boligrafo de tinta azul y apenas contiene
correcciones: en el v. 5 aparece tachada la palabra « amarillo » en una variante
autorial genética probablemente de escritura. Como en otros casos, tal como se
ha visto con el manusctito de « Mademoiselle Isabel », el poema lleva junto al titulo
un aspa (x) sefialando que el autor le ha dado el visto bueno, y aparece fechado
el 9 de febrero.
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Manuscrito de « 1921 »

La copia mecanoscrita conservada presenta algunas variantes genéticas
autoriales de lectura en un proceso redaccional posterior e intermedio con
respecto a la versién definitiva adelantada en la antologia Poemas vascos (2002)
e incluida postetiormente en Hojas de Madrid con La galerna (2010). Alli aparece
como primera parte de lo que debié de ser en un momento una pareja de
poemas, encabezado por un 1, bajo el titulo general « 1921-1969 », que apunta
tanto a la referencia biografica origen del texto como al momento de su primera
redaccion; unas notas a lapiz de mano ajena (seguramente de Sabina de la Cruz)
fechan el poema (9-2-69) y anotan en el angulo superior derecho: « la revista
de arquitectura / Norma ». El mecanosctito presenta, por lo demas, la version
definitiva del poema, con variantes notables con respecto al manuscrito: v. 3, en
mss.: « apoyado sobre la falda », frente a la versién definitiva: « apoyado en la falda
»; V. 8 completa la frase entre guiones: « asi como yo fui nifio », frente a la versiéon
del manuscrito; v. 9 afade una coma final, ausente en el manuscrito: « menea,
»; v. 10 inserta: « a punto de derribarse, ». Si alguna variante puede considerarse
meramente gramatical (v. 3), las otras apuntan a un sentido muy concreto, que se
determina en el segundo estadio redaccional: la subjetivizacién del protagonista
poético, que pasa de ser « un nifio terriblemente serio » a identificarse con el
hablante poematico (« yo fui [ese] nifio »); la inminencia de un peligro que acecha
a un mundo feliz « a punto de derribarse ».
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Mecanoscrito de « 1921 »

El poema se ubica en los afios en que las familias bilbainas acomodadas
pasan sus veranos en San Sebastidn, bafiandose en la playa de La Concha. Una
mirada aparentemente nostalgica se proyecta sobre esos momentos en los que
se evoca el mundo de la infancia, que aparecen presididos por la inminencia
del fin de la clase social que sustenta el sistema de poder que da cobertura al
ambiente evocado. La mirada distante no es inocente ni melancoélica, no pretende
rememorar los « buenos viejos tiempos » en una negacion de la dialéctica de la
Historia, sino que incorpora una indudable actitud critica. Es precisamente la
belleza de lo que se sabe a punto de desaparecer lo que aparece en algunos de
estos poemas, pero no carente del sentido critico que reconoce la justificacioén de
su desaparicion. Asi sucede en « 1921 », donde la imagen de la « paz burguesa »
y la infancia feliz, evocada ahora desde la playa de La Concha, no carece de una
dimension critica que aparece en los tltimos versos expresada en la inminencia de
la tormenta simbolica, que habria de acabar con esa clase social, con los tiempos
de prosperidad de algunos industriales vascos, como el padre del poeta, que se
vieron arrastrados por la depresién econémica posterior a la I Guerra Mundial y
a los primeros coletazos de la crisis de los felices veinte.

Mademoiselle 1sabel volvera a aparecer en el poema « Como hice yo », fechado
el 6 de julio de 1968, de Hojas de Madrid con La galerna (2010): « Me mandaron
al colegio, primero al de Matia de Maeztu y luego a los jesuitas. / Mademoiselle
Isabel me desaté la lengua y poco més ». Y logicamente el poeta se referird a
ella en Historia (casi) de mi vida (1969): « y luego vino mademoiselle Isabel del sur de
Francia: he aqui por qué no era rubia como miente el famoso endecasilabo. Y
mademoiselle me llevaba al parque y se tomaba al pasar un par de huevos crudos
en aquella tiendita de Fernandez del Campo en la que vendfan cromos y cuentos
de Calleja ».



El trenzado de viday literatura, de vida escrita y escritura vivida, que teje la obra
oteriana, tiene légicamente consecuencias textuales; la instancia autorial se tiende
entre lo vivido y la escritura y el proceso de escritura testimonia la desposesion
reciproca del sujeto del texto y el de la escritura®. La nota autobiogrifica que
precede a la seleccion de poemas en Mensajes de Poesia (1952), « Asi es la vida »,
que adscribimos, segun el pacto descrito por Philippe Lejeune, a un proceso de
identificacion multiple entre el autor, el narrador, el sujeto de la enunciacion, el
sujeto enunciado y el personaje®, en este juego en que se teje lo autobiografico
con la ficciéon de la escritura y la ficcion autobiografica, tan caracteristico de
Otero, va a ser retextualizada en un texto posterior, escrito en 1966. Leamos
de nuevo las lineas de 1952: « pero mis primeros recuerdos son de Bilbao, cosa
de los cuatro o cinco afios. Asi estoy viendo a Manuel Granero y a las mujeres
llorantes la tarde del telegrama. Y a M/k. Isabel, morena por mas que le pese el
endecasilabo ». Veamos ahora la prosa « Manuel Granero », fechada en 1966 e
incluida en Historias fingidas y verdaderas (1970):

Manuel Granero

Yo tenifa entonces cuatro o cinco aflos y un quedarme
pensativo ante los cristales, mi prima Marfa Isabel esta
sentada al piano, ¢l apoya, gallardo, en un hombro el vio-
lin, le estoy viendo y pot eso me parece que debe seguir
alli, en la sala de Hurtado de Amézaga tal un museo de
cera de la memoria; era la feria de agosto, el tiovivo me-
lancélico de la Casilla, las corridas de mulilleros blancos
con boina y faja encarnadas.

...Una tarde de mayo, las luces de la sala cafan sobre el
pasillo, yo veia a mademoiselle inclinarse junto a mi madre
que desdobla un extrafio papel azul, y madrina Pilar casi
parece que va a llorar.

Afos después vi el telegrama entre papeles y cajas con
sobres, el album de las oscuras cartulinas: estd Granero
con una rodilla en la arena, la muleta cerca (asi, el cuerno
le atraveso el ojo derecho); aqui se le ve cubierto hasta el
pecho con la sabana, cosida la sien espantosa.

Este recorte rasgado retiene unos versos primerizos,
debe ser del 7 de mayo:

Angel blanco de luz con los claveles
de tu herida sangrante y lastimosa
etc.

... Y este recuerdo de tu eterna ausencia
-era yo un nino cuando 1 morias-,
etc.

45 Jean BELLEMIN-NOEL, « Reproducir el manusctito, presentar los borradotes, establecer un ante-
texto », Emilio PASTOR PLATERO (ed.), 0b. cit., p. 70. Vid. Laura SCARANO, Ergo sum. Blas de Otero por
i mismo, Binges, Orbis Tertius, 2012, p. 81-136.

46 1id. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 13-46.



El texto en prosa reune evocaciones, ya textualizadas anteriormente
(¢endogenéticas?), a mademoiselle Isabel, a las « mujeres llorantes », al « yo nifio» y a
Manuel Granero, torero nacido en 1902, amigo de la familia Otero, que murié el 7
de mayo de 1922 de una cogida en la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid, por
el toro Pocapena, de la ganaderia del duque de Veragua. Pero también reconstruye
ecfristicamente varias imagenes del torero Manuel Granero, que seguramente
el poeta, gran aficionado a los toros desde nifio (recibira lecciones de toreo en
la Escuela Taurina de Las Ventas*’; él mismo evocara a Manuel Machado, « el
banderillero », en « Afios, libros, vida », de Historias fingidas y verdaderas), actualizé
en su memotia en el momento de escritura.

cm;;:??:cy.ﬂ TR

Cogida de Manuel Granero en la plaza de toros de Las Ventas,
el 7 de mayo de 1922, por el toro Pocapena

Manuel Granero muerto

47 El propio poeta le relata a Manuel Michel, en 1959: « Naci en Bilbao el 15 de marzo de 1916.
Hice mi Bachillerato en Madrid y pensé durante una época ser torero. Asisti a la Escuela Taurina
de Las Ventas e incluso toreé alguna vez ». Manuel MICHEL « Blas de Otero cuenta algo de su vida
», México de la Cultura, suplemento del periédico Novedades, 12-IV-1959, p. 3 y 11. Recogido en Obra
completa. ..., p. 1119-1123. También alude a ello en el texto biografico de Mensajes de Poesia, asi como
en Historia (casi) de mi vida: « Tenia un amigo que se llamaba Enrique [...] y con él me iba a la Escuela
Taurina de Las Ventas, a ver torear el aire y al carrito para las banderillas, algunas veces sacaban
unos becerrillos graduados en monaguillos y toda mi ilusién era lucirme ante uno de ellos ».



La prensa de la época se hizo amplio eco de la cogida y muerte de Manuel
Granero, tratindola como un gran acontecimiento. La crénica de ABC del 9 de
mayo se ocupaba extensamente de la muerte del torero, comparandola con la
de otros grandes matadores como Pepe-Hillo, Espartero o Joselito, que habian
sufrido cogidas mortales en el mes de mayo, y explicaba la cogida:

Pocapena quedé frente al [tendido] 2, con la cabeza hacia
el 3, y alli fue Granero a su encuentro, tanteandole con
un pase ayudado, recargando el diestro cuanto pudo; vol-
vi6 rapido el bicho, y prendiendo al espada por la parte
posterior del muslo derecho lo arrojé contra la barrera,
quedando la cabeza del diestro bajo el estribo |...]. Poca-
pena dio sobre el bulto una nueva cabezada, entrando un
pitén por el ojo derecho del herido, y levantaindolo muy
poco del suelo. El cuerpo del diestro se sacudié en un
leve estremecimiento, y los que estabamos cerca adivina-
mos la catastrofe®.

El diario madrilefio también se ocupa de las reacciones ante la muerte del
torero en otras provincias y apunta la « dolorosa impresién » que ha causado la
noticia entre los aficionados bilbainos: « Han salido en automévil para Madrid
varios amigos intimos del infortunado diestro para asistir a su entierro ». Tal
vez entre ellos se encontrara el padre del Blas de Otero, amigo del torero. El
semanario Mundo Grdfico, en su nimero de 10 de mayo de 1922, dedicé varias
paginas a reproducir fotografias de la cogida de Granero®. También Nuevo
Mundo le dedicé un amplio repertorio fotografico el 12 de mayo, incluyendo
imagenes del multitudinatio sepelio en Valencia. Importante material fotografico
aparecetia también en el libro Granero, el idolo (1922), de E/ caballero andaz. Sin
duda, parte de este material grafico lo evocaria Blas de Otero en su memoria,
junto con los recuerdos borrosos de la infancia. Pero la prosa de Historias
Jingidas y verdaderas integra fragmentariamente uno de los primeros poemas que
un joven Blas de Otero publicé, dedicado al matador de toros y amigo de la
familia, indefectiblemente unido a la infancia del poeta, en las paginas literarias,
Vizeaya Escolar, que la Federacion Vizcaina de Estudiantes Catolicos, de la que era
miembro y de cuya Asociacién Profesional de Estudiantes de Derecho llegara a
ser presidente, llevaba en el diatio £/ Pueblo 1Vasco; alli se publicara el 3 de mayo
de 1936 el poema dedicado a Manuel Granero:

Siete de mayo
(+ Manuel Granero)

Angel blanco de luz con los claveles
de tu herida sangrante y lastimosa:
bajo el cerco, con sol, de los caireles

48 ABC, 9-V-1922, p. 11. La detallada crénica se extiende entre las p. 11-15. También Heraldo de
Madrid, 8-V-1922, dedica una amplia crénica, reproduciendo varias fotograffas de la cogida y de la
capilla ardiente (p. 1-3).

49 El propio poeta evocara Mundo Grdfico junto a varias publicaciones dedicadas al mundo de la lidia
(La Lidia, La Fiesta Brava, Torerias) en una evocacién del mundo del toreo en « This is to certify that »,
escrito en abril de 1968 e incluido en Historias fingidas y verdaderas (1970).



una lluvia de negros cascabeles,
y un murmullo de estrellas y una rosa.

Se clavaron, de pronto, en tu garganta
cien ausencias de plazas y cantares.
Sélo la angustia de tu herida canta

en la flor enlutada de la santa

reliquia de tus negros alamares.

... Y este recuerdo de tu eterna ausencia
-era yo un nifio cuando td motias-,
hace que el alma, por mi mar, Valencia,
viva todo el rosal de tu existencia

junto al rosario blanco de mis dias...

SIETE DE MAYO

(1 BARUEL GRANTNO)
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Bilhas, 1924

E/ Pueblo Vasco, 3 de mayo de 1936

Buena parte del taller del poeta se encuentra en su memoria, que actualiza
materiales de diversa procedencia en el momento de la escritura, que es siempre
presente; alli, las imdgenes recordadas, los retazos de vida, las evocaciones de
textos precedentes se diluyen en una nueva textualidad que se revela en su pleno
proceso de realizacion.

El manuscrito conservado de esta prosa presenta notables diferencias con
respecto al texto definitivo publicado en Historias fingidas y verdaderas:

A, s e il ! 0l sk v x
M ased
Ha Pt oo ot o Hfimde | ks i skrnle
P s 5 A Lots b ok ok e L Lloms e, o
“ AL
A v wpomling
- Y £ o i st o ppanint.
b ks — —
J/’«- Aawis nadik 2k cutost, b Jism, ¢ n L T
T ke b L ol vihinnd, gpyk
e ¢ > Anfk dline « 4
ke ik, s e fos gk, . Bt Al
;,l;l~ ’-’, abiyas., ol Mhomnn P Ay
™ bads. o [
P o kil My ol sl
P i « A riiead
A ~ede .
4 o Lo & - —
3 Reg —g i S (Ml s gt o)
Pl s cais Ao bnnls b s,
“ 4 . -
G, et Tt s £
S ke g £

s o o pott o,
P 94y mida R %,
. s,

: 4 g
L — prniand g
b Mok . L, > o

AG bops e 1
- " ok Ll
S e o
Pl b, ittt NS, 42 ;

———ie, ,.4.-/,.__ I

Manuscrito de « Manuel Granero »



Se transcribe a continuacién el manuscrito, donde se tematrca con letra
diferente las principales variantes con respecto a la version definitiva:

Manuel Granero

Yo tenfa entonces cuatro, cinco afios y un quedarme
ante los cristales, mi prima Marfa Isa-
bel esta sentada al piano, él
en un hombro el violin, era ¢ la feria
de agosto, el tiovivo que
melancélico, las corridas mulilleros blancos, de
con boina y faja encarnadas

Una tarde de mayo, yomrerodeabapor sobre desde el os=
curo pasillo;1a de la

sala, mademoiselle junto a mi madre que
un extrafio papel azul, y madrina Pilar

rozaba

Afios después he vi el telegrama entre papeles ,
el album con las cartulinas
ermrumadeehas estd Granero con una rodilla en ,la
muleta el cuerno le atravesé el ojo ;

aqui cubierto hasta el pecho con la
sabana, cosida la sien espantosa

Este recorte
unos versos

.

Angel blanco de luz

Mas alla del epigrafe, que procede de la nota biografica « As{ es la vida »,
publicada en 1952 en Mensajes de Poesia, y de las referencias cronolégicas finales,
que evocan, aunque erréneamente, la muerte de Manuel Granero en Madrid y la
escritura del poema « Siete de mayo » en Bilbao (« unos versos de mis quince afios
»), publicado afios mds tarde, en el paso del manuscrito a la versién definitiva el
texto ha ganado en precisién, eliminando elementos que podrian considerarse
adyacentes o superfluos. Asi, la referencia a los « gigantes y cabezudos » se ha
eliminado, pero el espacio de la evocacién melancdlica se concreta mucho mas
recordando la casa familiar de « Hurtado de Amézaga, en el nimero 52, aquella
casa —como recordara en 1969 en Historia (casi) de mi vida— con terraza y pérgola
que construyé mi padre en los aflos de la primera guerra » (« en la sala de Hurtado
de Amézaga tal un museo de cera de la memoria »), evitando la necesidad de
concretar el tiempo (« aquella tarde ») que, no obstante, continua en el presente
en la versién definitiva (« le estoy viendo y por eso me parece que debe seguir
allf »); no es necesario tampoco subrayar la « gallardia » del torero (se elimina el



adjetivo « garrido »), apostillando su « pelo reluciente ». Algo semejante sucede
en el siguiente parrafo, donde la presencia del yo explicito desaparece en la fase
redaccional (« yo merodeaba ») y se concreta tanto la imagen de la luz de la sala
iluminando el pasillo, como la actitud de las tres presencias femeninas: la madre,
mademoiselle (ya no es necesario utilizar el nombre, pues en el mundo literatio
blasoteriano aparece claramente distinguida asi) y madrina Pilar. Las dudas
redaccionales iniciales en el tercer parrafo sobre el tiempo verbal (be visto / vi) se
resolvieron en el distanciamiento del recuerdo mediante el empleo del indefinido;
por otro lado, la concrecién y objetivacién conlleva la eliminacién adjetival («
pecho desnudo », « blanca sabana ») y la determinacién connotativa (« hortibles
/ tragicas [?] cartulinas » se convierte en « oscuras cartulinas »), asi como la
correccion de detalles (efectivamente es el « ojo derecho » de Granero el que fue
atravesado por el cuerno de Pocapena); los « papeles dispersos » se convierten en «
papeles y cajas con sobres ». La linea introductoria del poema también ha sufrido
importantes variantes desde el manuscrito: el « pequefio recorte de periédico » se
ha transformado metaféricamente en un « recorte rasgado », como el tiempo que
evoca; los « versos de mis quince afios », que ubican el momento de escritura del
poema en 1931, seran en la version final « unos versos primerizos ». El poema «
Siete de mayo » se cita por la primera parte del primer verso (« Angel blanco de
luz ») y tal vez deba verse en la Gltima linea del texto (« junto al amor claro el [?]
») una evocacion del ultimo verso (« junto al rosatio blanco de mis dfas... »). Un
cambio resulta especialmente significativo en el primer parrafo: la sustitucion de
«un quedarme absorto ante los cristales » por « un quedarme pensativo ante los
cristales ». El adjetivo « absorto » remite, sin duda, en la memoria del poeta al «
nifio absorto entre los soportales » del soneto « 1923 », y quizas el autor quiso
evitar la repeticiéon en un texto indudablemente préximo a este que identificaba
su recuerdo con otro espacio; « pensativo », en cambio, es un adjetivo que se
vincula mds, en la memoria del poeta, a la figura del nifio contemplando la lluvia
en la casa familiar, como corrobora Historia (casi) de mi vida (1969) (« y ante cuyos
cristales yo me quedaba pensativo, mirando la triste, fina lluvia de mi pafs ») y
con el caricter del poeta adulto, como confirma « Seguir siguiendo » en Historias
Jingidas y verdaderas (1970): « Ayer murié Blas de Otero [...]; le vi pasar por la
calle, iba como siempre, distraido y pensativo ». En fin, el texto ha ganado, asi,
en objetividad y concrecion; la presencia del yo aparece objetivada en el espacio
de la memoria y en los objetos que la rodean, recreando un tiempo esencial
revivido en el proceso de escritura, desde la propia evocacién de lo escrito. Es,
como sabemos, un momento esencial de la infancia del poeta, que lo remorara en
diversas ocasiones, del mismo modo que la figura de Manuel Granero aparecera
en otros textos, como « Tumulo de gasoil » (« Hojas sueltas, decidme, qué se
hicieron / los infantes de Aragdn, Manuel Granero, la pavana para una infanta »),
« Siete de mayo » o el texto « Asi es la vida ».

El papel de la censura supone una intromisién violenta no solo en el proceso
de la produccién textual (la autocensura), sino también en el de la circulacion
social de los textos. Una parte de la variacion textual que sufre un texto, tanto en
la fase redaccional como en la fase editorial, se puede derivar de la coaccion de la
censura gubernativa. La escritura de Blas de Otero, un autor comprometido con la
realidad espafiola bajo el franquismo, sufrié el embate de la censura desde 1949,
en que presenta su libro Angel fieramente humano al premio Adonais, hasta la



muerte del dictador en 1975%. El propio poeta iba a denunciar en Patis, en matzo
de 1959, el papel que la censura espafiola estaba desempefiando en la difusion de
los escritores de su tiempo:

Hoy, en Espafia, el poeta se encuentra con la imposibi-
lidad de abordar ciertos temas o mds exactamente, de
manifestarlos publicamente. Se enfrenta a una serie inter-
minable de dificultades que acaban por repercutir en sus
medios de existencia®.

Los efectos de la censura no solo afectan a la circulacién social de los textos,
sino también a los propios recursos de enunciacién poética®. La correspondencia
mantenida por Blas de Otero con el editor de Pido la paz y la palabra (1955)>, Pablo
Beltran de Heredia, revela algunos aspectos interesantes del funcionamiento del
taller del escritor enfrentandose a los posibles problemas que, por boca del editor,
podtia plantear la censura gubernativa. En una carta datada el 28 de agosto de
1955, ante las posibles pegas que plantea el editor, contesta Blas de Otero:

No seas tan derrotista porque si ya de antemano nos po-
nemos asi... De todas formas, suprime el poema titulado
« Censoria ». En « Biotz-Begietan » en el verso 28 pon
« misteriosas » en vez de « religiosas ». Y el poema « Fi-
delidad » ponlo a continuacién de « Leén de noche ». Y
suprime el poemilla « Pues que en esta tierra... ».

El poeta no solo suprime, en un ejercicio de autocensura, dos de los poemas
del libro, sino que, consciente de que la ubicacién macro-textual de un poema
hace variar su sentido y su valor dentro del conjunto, reordena la colocacién
de « Fidelidad »; del mismo modo hard con otros poemas en cartas sucesivas.
Pero lo significativo en estas lineas es ver cémo la censura (autocensura) incide
en el proceso de escritura de « Biotz-begietan », obligando a una variante de autor
o redaccional, con un sentido muy especifico; la primera versiéon de los versos
enmendados de este poema, en una clara referencia a la alianza entre la Iglesia y
el Ejército durante la guerra civil y como soporte de la dictadura franquista, se
lefa como sigue:

Dias de hambre, escandalos de hambre,
religiosas sandalias

aliandose a las sombras del romero

y el laurel asesino. Escribo y callo.

50 Lucfa MONTEJO GURRUCHAGA, « Blas de Otero y la censura espafiola desde 1949 hasta la transi-
cién politica. Primera parte: de Angel fieramente humano a En castellano », Revista de Literatura, vol. X,
n.° 120, 1998, p. 491-516. Lucia MONTEJO GURRUCHAGA, « Blas de Otero y la censura espafiola desde
1949 hasta la transicién politica. Segunda parte: de Que trata de Espasia (1964) a Todos mis sonetos
(1977) », Revista de Literatnra, vol. LXII, n.° 123, 2000, p. 155-175.

51 Claude CoUFFON, « Rencontte avec Blas de Otero » en Les Lettres Nonvelles, n.° 4 (25 mars 1959),
p. 20-21. Recogido en Obra completa..., p. 1116-1118.

52 172d. Lucia MONTEJO GURRUCHAGA, « Efectos de la censura en la obra de Blas de Otero. Recursos
de enunciacién », Ancia. Revista de la Fundacion Blas de Otero, n.° 3, 2004, p. 15-31.

53 Blas de OTERO, Correspondencia sobre la edicidn de « Pido Ja pag y la palabra » (Ed. Julio Neira), Ma-
drid, Hiperion, 1987.




La versién que definitivamente se publicara en la primera edicién del libro se
lee como sigue:

Dias de hambre, escandalos de hambre,
misteriosas sandalias

aliandose a las sombras del romero

y el laurel asesino. Escribo y callo.

Las « religiosas sandalias » transformadas en « misteriosas sandalias » quedan
aparentemente inocuas a los ojos de la censura e implican un giro simbdlico-
hermenéutico para la capacidad interpretativa de un lector, como el que se ha
educado bajo la censura franquista, que aprende a leer entre lineas, a decodificar
mensajes simbolicos. Algo semejante puede encontrarse en el poema « Posicion
», datado en 1951; en la misma carta mencionada, sefiala el poeta: « En *“ Posicion
” en la 3* estrofa puedes poner “ sol ” en los dos versos donde dice ““ dios ” ».
El poeta se debate en las dos siguientes misivas sobre ese cambio, en el mismo
sentido que el realizado en el poema precedente, y finalmente, adoptando una
posicion intermedia, decide que la estrofa se lea como sigue:

Huyo del hombre que vendié su hombria
y suefia con un sol que arrime el hombro
a la muerte. Sin Dios, él no podria

aupar un cielo sobre tanto escombro.

Lo significativo en estos casos es que, si bien el poeta repone en ediciones
posteriores, sin la vigilancia de la censura, la lectura original del poema « Posicién
», no hace lo mismo, en cambio, en « Bio#z-begietan », donde mantiene la variante
de autor provocada por la autocensura.

Pero los manuscritos también pueden ser un instrumento para burlar a la
censura; y asi sucedera con otro poema incluido en la primera edicién de Pido
la pazg y la palabra: « Muy lejos ». Fechado el 1 de enero de 1949, « Muy lejos
», conocido originalmente por los amigos de Otero como « Oda a Bilbao »,
pertenecia a Angel fieramente humano y se present6 en el original al premio
Adonais™, aunque no se incluy6 en la edicién definitiva de la editorial Insula, en
1950, seguramente por prevencién del poeta, que veia claro el caricter critico
del texto. No obstante, el escritor vizcaino Antén Menchaca citara las estrofas
2-4 del poema en la introduccion, escrita entre la primavera y el verano de 1949,
de su libro Uz bilbaino en Londres (Bilbao, La Editorial Vizacaina, 1950?), lo que
indica que el poema circulé en copias entre el grupo de amigos del poeta en los
primeros meses de 1949. En 1952, José Miguel de Azaola intenta publicar el
poema en la revista Egan, pero los editores rechazan el texto®, que finalmente
aparece en el dltimo nimero de la revista gaditana Platero, correspondiente a 1954
(n.° XXIV).

54 Javier de la IGLESIA, gp. cit., p. 12.

55 José Miguel de AzAoLA, « Blas de Otero, amigo fieramente humano », Pérgola. Revista Cultnral, n.°
16, diciembre de 1989, p. 62.
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« Muy lejos », en la revista Platero (Cadiz), n.° 12, 1954.

El propio Azaola public6 en 1989 la copia mecanoscrita que le remitié Blas
de Otero para la frustrada publicacién del poema en Egan, en la que puede verse
escrita a mano por el poeta la cita del Evangelio de San Mateo XXIII, 28, con
la que el autor queria que se abriera el texto: « Asi también vosotros por fuera
os mostrais justos a los hombres; mas por dentro estis llenos de hipocresia e

iniquidad ».
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Mecanoscrito de « Muy lejos », publicado por .M. Azaola en 1989. Data de
1952.

Cuando el 17 de agosto de 1955 Blas de Otero le envia a su editor el original
de Pido la paz y la palabra para que lo presente a la censura, le advierte: « El poema
que te envio manuscrito ira en el libro reproducido asi, o sea que saquen una
copia en la imprenta y el original lo guardas td ». Y aflade a continuacién: « Si
consideras mandarlo a la censura, como veras es casi totalmente ilegible ». El
manuscrito al que se refiere la carta es el del poema « Muy lejos », incluido en



las paginas 25-27 del libro, sin titulo. Se trata de un borrador final del poema
escrito en tres hojas blancas de cuaderno de espiral tamafio cuartilla; las hojas
van escritas por una sola cara excepto la primera, que lleva en el reverso la cita
del Evangelio de San Mateo.
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Manuscrito de « Muy lejos », de Blas de Otero
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Manuscrito de « Muy lejos », incluido en Pido la paz y la palabra (1955).

El poema se incluird en el estudio que el profesor Emilio Alarcos Llorach le
dedique al poeta en 1955, en la conferencia inaugural de apertura del curso 1955-
1956 en la Universidad de Oviedo: La poesia de Blas de Otero®. Postetiormente
aparecera en la primera edicién de Parler clair /| En castellano, hecha en Francia en
1959, hasta que se restituye a su lugar en la edicién definitiva de Pido la paz y la
palabra en 1975. El manuscrito presentado a la censura y publicado en el libro
contiene, a pesar de tratarse de un borrador final, algunas variantes con respecto
a la version final fijada en la edicién de 1975: aparece sin el significativo titulo «
Muy lejos », que plantea un distanciamiento de la realidad préxima que retrata,
la del Bilbao hipécrita del medio siglo, con referencias directas a barrios, calles
y tiendas, aunque el titulo aparece indicado en el indice; tampoco aparece en
el manuscrito reproducido la cita evangélica, que el propio poeta anot6 de su
puflo y letra en la versién mecanoscrita, y en el reverso del manuscrito, y que
no se incluira en la versiéon definitiva. Pero el manuscrito, a pesar de tratarse de
un borrador bastante acabado y dado por definitivo, presenta también algunas

56 Emilio ALARCOS LLORACH, La poesia de Blas de Otero. Discurso inaugural del aiio académico 1955-1956,
Oviedo, Universidad de Oviedo, 1955.



enmiendas y correcciones en el proceso de escritura: el v. 8 tacha « alimenta »
y lo sustituye por « reparte » (« y el hambre se alimenta a manos llenas » / « y
el hambre se reparte a manos llenas »); en el v. 20 se tacha « las » y se sustituye
por « sus » (« Pasan dos guardias en las bicicletas » / « Pasan dos guardias en sus
bicicletas »); el v. 29 marcaba un comienzo distinto para la Gltima estrofa (« Y me
pongo a silb[ar] ») que aparece tachado y sustituido por la version definitiva (« Y
voy silbando por la calle »). El manuscrito presenta una variante importante, que
reproduce la copia mecanografica y todas las versiones hasta la publicada en 1975:
en los vv. 4-5 se lee « Oh, cuinta sed, cuinto mendigo en faldas / de eternidad »,
mientras que la version de 1975 lee « Oh cuanta sed, cuanto mendigo en faldas
/ de soledad » Mas de veinticinco afios después de su primera redaccion, el
proceso de escritura aun seguia abierto. El manuscrito presenta ademas algunas
marcas significativas, como son algunas cruces (+), tras la cuarta estrofa, en la
quinta estrofa entre los vv. 18-19 y tras la séptima estrofa, que marcan algunos
cambios que en el proceso de escritura se pretenden enmendar, como sefiala la
tercera marca apuntada al lado de la version tachada en el v. 29. Una filigrana final
parece dar conclusion al manuscrito””.

Muy lejos

Unas mujeres, tristes y pintadas,
sonrefan a todas las carteras,

y ellos, analfabetos y magnanimos,

las miraban por dentro, hacia las medias.

Oh cuanta sed, cuanto mendigo en faldas
de soledad. Ciudad llena de iglesias

y casas publicas, donde el hombre es harto
y el hambre se reparte a manos llenas.

Bendecida ciudad llena de manchas,

plagada de adulterios e indulgencias;
ciudad donde las almas son de barro
y el barro embarra todas las estrellas.

Labotiosa ciudad, salmo de fibricas
donde el hombre maldice, mientras rezan
los presidentes de Consejo: oh altos
hornos, infiernos hondos en la niebla.

Las tres y cinco de la madrugada.

Puertas, puertas y puertas. Y mas puertas.
Junto al Nervién un hombre esta meando.
Pasan dos guardias en sus bicicletas.

57 El texto definitivo de 1975 presenta otras variantes textuales, algunas simplemente de puntua-
cién, con respecto a las versiones precedentes: v. 4, mecanog.-Azaola: « les miraban por dentro,
hacia las medias. »; v. 5, en PPP 1955: « Oh, cuinta sed, cudnto mendigo en faldas » (en copia
mecanografiada de Azaola aparece la coma tachada); v. 6, en Platero, Alarcos, PPP 1955, PC, EC
1960 y EyR: « de eternidad. Ciudad llena de iglesias »; v. 10, en Platero, Alarcos, PPP 1955: « plagada
de adulterios e indulgencias, »; v. 12, mecanog.-Azaola y PPP 1955: « y el barro embarra todas sus
estrellas. »; v. 16, mecanog.-Azaola: « hornos, infiernos hondos de la niebla. »; v. 19, en mecanog;-
Azaola y PPP 1955: « Junto al Nervion, un hombre esta meando. »; v. 22, en CLIM y HLIM, por
errata: « y Lug. Hijos de tal. Medias de seda; »; v. 27, en Platero, Alarcos, PPP 1955, mecanog.-Azaola:
« trenzadas. Oh ese bartio del escandalo. »; v. 28, en Platers, Alarcos, PPP 1955, mecanog.-Azaola: «
Pero duermen tranquilas las doncellas. .. ».



Y voy mirando escaparates. Paca

v Luz. Hijos de tal. Medias de seda.
Devocionarios. Mas devocionatios.
Libros de misa. Tules. Velos. Velas.

Y novenitas de la Inmaculada.

Arriba, es el jolgorio de las piernas
trenzadas. Oh, ese barrio del escandalo...
Pero duermen tranquilas las doncellas.

Y voy silbando por la calle. Nada

me importas td, ciudad donde naciera.
Ciudad donde, muy lejos, muy lejano,

se escucha el mar, la mar de Dios, inmensa.

Poema en cuartetos endecasilabos arromanzados (el v. 7 pierde una silaba
por « compensacion » al haber cesura y esdrijula antes), « Muy lejos » denuncia la
hipocresia de la « ciudad donde naciera » (Bilbao), tanto poniendo en cuestién una
religién inauténtica (2* y 3" estrofas) como criticando la explotaciéon del hombre
por el hombre (4" estrofa). La denuncia de la hipocresia social que rechaza « el
jolgotio de las piernas / trenzadas » en los bartios altos, se acentia presentando
los contrastes mas radicales dentro de la ciudad: « llena de iglesias » / «y casas
publicas », « bendecida ciudad » / « llena de manchas », « plagada de adulterios »
/ « e indulgencias », « el hombre maldice » / « rezan los presidentes de Consejo
», « altos hornos » / « infiernos hondos ». Todo ello visto desde « ese barrio del
escandalo », que preserva la dignidad de « las doncellas », donde las prostitutas
« tristes y pintadas » se enfrentan a sus clientes « analfabetos y magnanimos »,
ambos caracterizados con adjetivacion contrastada. El isocolon (casi perfecto en
la primera estrofa) facilita el contraste de planos entre apariencia (hipocresia) y
realidad en la ciudad: « Bendecida ciudad llena de manchas » (v. 9) / « Labotiosa
ciudad, salmo de fabricas » (v. 13), « Y voy mirando escaparates » (v. 21) / « Y
voy silbando por la calle » (v. 29). Estructuralmente el poema se divide en dos
partes. La primera parte es descriptiva, detenida y atemporal, de ahi la escasez
de verbos y el predominio del presente factual (« llena », « se teparte », « son »,
« embarra », etc.) en contraste con los imperfectos de la 1* estrofa (« sonrefan »,
« miraban »); es distanciada: la perspectiva se sitia en una lejanfa, aludida en el
titulo, no solo espacial (en el barrio alto solidarizandose con las prostitutas), sino
también critica frente a la hipocresia de la ciudad. El v. 17, que abre la segunda
parte del texto, introduce la dimensién temporal en el poema (« las tres y cinco de
la madrugada »), la entrada en la ciudad (« Puertas, puertas,... »), el dinamismo («
un hombre estd meando. / Pasan dos guardias en sus bicicletas ») y la presencia
del yo en movimiento subrayada por las formas verbales (« Y voy mirando »,
« Y voy silbando »). La ciudad (subrayada en la primera parte por el acento
versal en 6° sflaba en los vv. 6, 9 y 13), ente abstracto y distanciado, se concreta
en sus realidades inmediatas (« #z hombre », « dos guardias », « escaparates »),
incluso citando comercios reales de la Plaza Nueva bilbaina (« Paca y Lug »), se
disuelve y se aproxima para aparecer en la ultima estrofa, donde el poeta resume
su juicio subrayado por el encabalgamiento (« Nada / me importas td, ciudad
donde naciera »; comparese con los versos de « Bilbao » « no eras digna de
mi palabra, / sino para insultarte, / ciudad donde naci »), como #i, verdadero
antagonista. Todo contribuye a reflejar en el poema el ambiente de asfixia que el
sujeto poético expresa ante su ciudad y le lleva a su rechazo, marcado tanto en
el nivel semantico (« llena » vv. 6 y 9, « plagada » v. 10), como en el 1éxico por las



reiteraciones obsesivas de los vv. 18 (« Puertas, puertas y puertas. Y mds puertas
») y 23 (« Devocionarios. Mas devocionarios »), como en el plano fénico por las
aliteraciones (« el hombte es harto / y el hambre se reparte »), las derivaciones
(« son de barro / y el barro embarra ») o los juegos paronomisicos (hornos /
hondos, hombre / hambre, tules / velos /velas). S6lo en la lejania « se escucha el
mar, la mar de Dios, inmensa » (con distinctio), en un eco de « La Tierra», de Angel
fieramente humano (« el mar —la mar—, como un himen inmenso »), que servira
a su vez de base textual para el poema « Bilbao », escrito el 19 de julio de 1968 e
incluido en Hojas de Madrid con La galerna (2010): « ciudad donde, muy lejos, muy
lejano, / se escucha el dia de la venganza alzandose como una rosa blanca junto
al cuerpo de Marti ».

Pero lo significativo del caso, desde la perspectiva de la génesis textual de «
Muy lejos », es el empleo del manuscrito, que el propio poeta considera como «
casi totalmente ilegible », con el objetivo de butlar a la censura. Definitivamente,
la primera edicién de Pido la paz y la palabra se publicé sin que la censura, tal
como consta en notificacién de 15 de septiembre de 1955 firmada por Miguel
Piernavieja, viera « nada fundamental que oponer a esta coleccion de poesias »;
sabemos, por el testimonio de José Hierro, que fue el encargado de presentar el
libro ala censura en Madrid, que el libro se publicé sin mayores problemas porque
la censura no lo ley6®®. El 13 de septiembre le escribe a Beltrin de Heredia:

Acabo de venir de censura. El libro aun no esta. He vuel-
to a hablar con Guillermo Alonso del Real, que fue quien
dijo a los encargados de leer los libros que lo hiciesen
para hoy. Ha quedado en que estard pasado mafiana jue-
ves. El reparo que han hecho es que que el autégrafo no
se entiende y que a lo mejor el lector de turno pide una
traduccion. Yo les dije que como se trata de una muestra
de la letra del autor, en la que interesa la grafia y no el
contenido, que no hay por qué traducirlo, ya que si el
lector no lo entiende se encuentra en el mismo caso que
el que compre el libro.

Dos dias mas tarde, el 15 de septiembre, vuelve Hierro a escribir al editor:

Ahfi va la autorizacién. Como sabes, me habfan dicho que
para el martes. El martes, no estaba; para el jueves. Fui
hoy alas doce y tampoco estaba. Avisé a Guillermo Alon-
so del Real que me recibi6 a las doce y media, pues tenia
visita. A esa hora, al decitle que atn no estaba censura-
do el libro, bajé6 como una fiera. Grité6 como solo grita
un hombre que tiene malo el estdbmago y que ademas ha
estado voluntario en la Divisién [Azul]. A la una menos
veinticinco acabé la bronca. A la una menos veinte estaba
leido el libro y entregada la tarjeta. A tirar, pues. Como
ves no hay salvedad ni siquiera para el autégrafo...

Todas las precauciones que editor y poeta se habfan tomado habian resultado
inutiles, aunque algunas, como se ha visto, estilisticamente muy productivas y

58 Julio NEIRA, « El proceso de edicién de Pido la pag y la palabra », Blas de OTERO, Correspondencia. . .,
p. 29-30.



enriquecedoras en el proceso de escritura. La consecuencia directa fue que todos
los libros posteriores de Blas de Otero sufrieron la mutilacién brutal de la censura
y que En castellano y Que trata de Espara solo pudieron ver sus ediciones completas
publicandose en Paris.

Un poema puede ilustrar el taller poético, de Blas de Otero en su dltima
etapa de produccién, que se inicia a su vuelta definitiva a Espafia, después de su
estancia en Francia y en Cuba, el 28 de abril de 1968 y retne su libro péstumo
Hojas de Madrid con La galerna (2010); al mismo tiempo puede mostrarnos c6mo
la producciéon textual se adecua a las circunstancias coyunturales. El poema «
Escucho las palabras » se publica en el nimero-homenaje a Vicente Aleixandre
que le rinde la revista Insula en enero de 1978 (n.° 374-375) por la concesién del
premio Nobel de Literatura:

Escucho las palabras

En homenaje a Vicente Aleixandre,
Premio Nobel

La poesia es didlogo

de conocimiento.

Palabra viva

evidenciando el sentido ultimo, la estructura de la
emocion,

la permanencia de lo insélito.

Por las noches, escucho las palabras abrir las puertas de
la casa,

andar por la sala,

salir un momento a la terraza y respirar con libertad.

Es cuando escojo los vocablos

y los pronuncio parsimoniosamente

y, tomandolos de la mano, los coloco en su sitio.

Un poema de Blas de Otero

ESCUCHO LAS PALABRAS

« Escucho las palabras », Insula, n.° 374-375, diciembre de 1977-enero de 1978.



Se trata de uno de los dltimos poemas que Blas de Otero publica en vida, pues
fallecera en junio de 1979. Es un poema de circunstancias, de compromiso, como
b bl
homenaje a Aleixandre, de quien se menciona al comienzo Didlogos del conocimiento
1974), su ultimo libro de poemas publicado. Pero también se trata de una
b
poética personal y particular, con una corporeizaciéon metaférica de las palabras
que actdan libremente en la escritura, y que trata de solventar dialécticamente la
polémica que se habia suscitado a lo largo de los afios cincuenta sobre sila poesfa
es un modo de conocimiento o una forma de comunicacién.

Pero el poema es muy anterior al homenaje a Aleixandre. Una primera version
del texto se conserva en un autégrafo fechado el 5 de junio de 1969, que lleva
por titulo « Su sitio », en alusion al dltimo verso; se trata de una hoja de cuaderno
rayado manuscrita por ambas caras. Al lado del titulo, una cruz (+) sefiala que el
poema es dado por valido por el poeta:
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Manuscrito de « Su sitio », primera versién de « Escucho las palabras ».
+ Su sitio

Hay formas de vivir, de besar y de escribir.

La forma del poema ¢es la fermosa cobertura o es el
delantal de la doncella,

o la palabra de cuerpo presente,

evidenciando el sentido ultimo, la estructura de la
emocion,

la permanencia de lo insélito?

No sé. Por las noches, escucho a las palabras abrir las
puertas de la casa,

andar por la sala,

salir un momento a la terraza y respirar libremente.

Es cuando escojo los vocablos,

y los pronuncio parsimoniosamente

y, tomandolos de la mano, los coloco en su sitio.

5-VI



Anos mas tarde, el poeta trabaja sobre una copia mecanoscrita, sin variacion
ninguna con respecto a la copia manuscrita. La copia mecanoscrita presenta una
segunda fase del proceso redaccional, previa a la reescritura del poema, que nos
muestra el manuscrito puesto en limpio, sin variacién ninguna con respecto a la
copia manuscrita. « Su sitio » presenta el juego, habitual en la escritura poética
oteriana, con algunas frases hechas (« de cuerpo presente », es decir, « muerto »),
pero también referencias intertextuales, como el sintagma « fermosa cobertura »,
que evoca justamente la definicién de poesia que hacia el Marqués de Santillana
en su « Prohemio e carta » en el siglo XV:

¢E qué cosa es la poesfa, que en nuestro vulgar gaya
sciencia llamamos, syno un fingimiento de cosas utyles,
cubiertas o veladas con muy fermosa cobertura, con-
puestas, distinguidas y scandidas por cierto cuento, peso
e medida?

HEs significativo que el poeta moderno asuma el discurso del Marqués de
Santillana, en una verdadera poética, que condiciona no soélo el planteamiento
de la reflexion metapoética, sino incluso su desarrollo mediante la interrogacion
retorica y la distribucién del proceso discursivo en estructuras tripartitas, que
encuentran su correlato en el poeta medieval, e implicitamente en sus fuentes,
que son Aristételes y Horacio, leidos a través de los tratadistas italianos del
cuatrocientos:

-compuestas / distinguidas / y scandidas
-por cierto cuento  /  peso / e medida

-hay formas de vivir  / debesar / de escribir

-es la fermosa cobertura /o es el delantal de la don-
cella. /o lapalabra de cuerpo presente
-evidenciando el sentido tltimo / la estructura de la
emocién / la permanencia de lo insélito

La pregunta de « Su sitio » conclufa con un « no sé » del sujeto poético, que
abria todas las expectativas de la escritura a la libertad de las palabras, con las que
el poeta solo puede realizar una funcién: « las coloco en su sitio ».

Al reescribir el poema afilos mas tarde, en un proceso redaccional que incluye
diversas variantes autoriales de lectura, el modelo retérico sugerido por el texto del
Marqués de Santillana es sustituido por el titulo del libro de Vicente Aleixandre,
Didlogos del conocimiento (1974), que condiciona el desarrollo del conjunto del
poema y que determina la radical transformaciéon de los primeros versos. La
interrogacion retorica del primer borrador se sustituye por una afirmacién
sentenciosa, que reescribe el titulo aleixandrino: « La poesia es didlogo / de
conocimiento ». La afirmacién conlleva no solo la desaparicion de la interrogacion
retérica, sino también del « no sé », y la transformacioén de « la palabra de cuerpo
presente », es decit, « muerta », en su contrario, « palabra viva »”. La adopcion del

59 Recuérdese la « palabra viva y de repente / libte », en «Un vetso rojo alrededor de tu mufieca », de En caste-
lano (1959), que dara origen al poema « Palabra viva y de repente » de Qe frata de Esparia (1964). « Palabra viva »
se serd un sintagma repetido abundantemente en la poesia otetiana desde 1959 como una alusion a la libertad;
asi aparece en « El trabajo de poeta », « Instituto de Lenguas Extranjeras » y « Los afios », de Poesia ¢ Historia.



titulo aleixandrino, con su dualidad intrinseca (didlogo y pot lo tanto comunicacion
/ de conocimiento) facilita el discurso metapoético del texto otetiano, que asume
esa nueva lectura de superaciéon dialéctica del conflicto polémico entre una
concepcién comunicativa y otra cognoscitiva de la poesia y la afirmacion de la
vitalidad de la palabra poética, la « palabra viva », que encaja justamente con la
libertad linglistica, e implicitamente politica, que manifestaban las palabras en el
primer manuscrito. La corporeizacion de la palabra poética, que es un simbolo
recurrente en la poesia oteriana®, se integra de este modo en la proclamacion
de una protesta politica, la reclamacion de una libertad de expresion en el nuevo
sistema democratico (la libertad de la palabra a la que aluden varios de sus titulos:
Pido la paz J la palabra, [libertad de| Expresidn y reunion), la superaciéon de una
polémica poética y el homenaje a Vicente Aleixandre. El borrador del manuscrito
muestra el proceso de reescritura del texto, las dudas y los resultados finales.
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Mecanoscrito de « Su sitio », segunda version.

SU SITIO

En homenaje a Vicente
Alcixandre, Premio Nobel.

La poesia es didlogo
de conocimiento.

P[plalabra viva
Evidenciando el sentido Gltimo, la estructura de la emocion,
la permanencia de lo insélito” .

Por las noches, escucho a las palabras abrir las puertas de la casa,

andar por la sala,
salir un momento a la terraza y respirar libremente.
Es cuando escojo los vocablos,
y los pr: C10 |
y, tomindolos de la mano, los coloco en su sitio

5-6-69

60 Recuérdese « Y el Verso se hizo Hombre », de Ancia.



SU SITIO

En [Como sobreescrito] homenaje a Vicente
Aleixandre, Premio Nobel. [ss.]

Fa—formadelpoema ¢es fafermosa—cobertura o es et
detantat-detadoncetta,

¢ota P|p|alabra decuerpopresente; viva

evidenciando el sentido ultimo, la estructura de la
emocion,

la permanencia de lo insdlitor .

No—s¢. Por las noches, escucho a las palabras abrir las
puertas de la casa,

andar por la sala,

salir un momento a la terraza y respirar libremente.

Es cuando escojo los vocablos,

y los pronuncio parsimoniosamente

y, tomandolos de la mano, los coloco en su sitio.

5-6-69

Parece que una primera opcién, una vez adoptada la sentencia aleixandrina
que encabeza el poema (« La poesia es didlogo / de conocimiento »), fue intentar
adecuar los primeros versos al nuevo sentido que cobraba el texto. Antes de que
se supriman casi completamente los primeros versos, se ha subrayado el verbo «
besar » en v. 1, y se han tachado especialmente los sintagmas « forma del poema
», « fermosa cobertura » y « doncella ». En una segunda fase en este estadio
redaccional, se ha manejado otra posibilidad: la de redactar parte de los versos
iniciales manteniendo la interrogacion retorica.

¢es la palabra decuerpopresente; viva

evidenciando el sentido ultimo, la estructura de la
emocion,
la permanencia de lo insélito?

En una tercera fase, se opta por la eliminacién de la interrogacion, del verbo
y del articulo:

Palabra viva

evidenciando el sentido ultimo, la estructura de la
emocion,

la permanencia de lo insélito.

Consecuentemente, al desaparecer la interrogacion retorica, se tacha el « no
sé » en el v. 6. El aspa (X) y la cruz (+) encerradas en un circulo en el margen
izquierdo de estos versos iniciales, matcan su tachadura y correccion. El borrador
muestra también otros elementos destacables. En primer lugar, se mantiene el
titulo « Su sitio », que serd sustituido por « Escucho las palabras » en un nuevo
estadio redaccional. En segundo lugar, se afiade a mano, como las correcciones,
tachaduras y nuevos versos, la dedicatoria, que también muestra vacilacién: « En
[Como sobreescrito] homenaje a Vicente Aleixandre. Premio Nobel ». Mas que
meros comentarios metadiscursivos, como los que tienen las nofas de control, o



como comentarios a propésito de lo escrito (comentarios que tratan sobre el texto),
deben considerarse estos elementos como variantes redaccionales de lectura dentro
del proceso de escritura del poema. Finalmente, al pie del texto hay dos dibujos
de mujer (:quizas la « doncella » aludida en la version inicial del poemar), posibles
apuntes de retratos a mano alzada, que pueden considerarse dentro de las
indicaciones de anotacidn, el segundo de los cuales (una mujer con gafas) tal vez sea
un apunte de la compafiera del poeta, Sabina de la Cruz; al lado del primer dibujo
aparece escrita a mano la fecha de la primera redaccion del texto: « 5-6-69 ». Son,
sin duda, entretenimientos de la escritura en el proceso redaccional que revelan la
reflexién para hallar una solucién al texto.

El borrador definitivo, una copia mecanoscrita con afiadidos manusctritos,
presenta ain algunas variantes con respecto al estadio redaccional previo. Sin
duda, lo mas destacado en este caso es el cambio de titulo, « Escucho las palabras
», pero junto a ese cambio, se incorporan las enmiendas y correcciones realizadas
en el estadio previo: el v. 3 atin muestra la forma « Palabra de cuerpo presente »,
con la ruptura del sentido de la frase hecha (« de cuerpo presente » = « muerto
» / « de cuerpo presente » = « vivo »), que facilita el cambio a « Palabra viva »;
entre los vv. 6y 7 se inserta (pariante de lectura) uno de los versos presentes en los
borradores previos (« andar por la sala, »); la versién definitiva lleva el nombre
del poeta al pie del texto.

BOCUCHO LAS PALABRAS

Fo howenuje a Vicente Aleixandre,

Premio Nobel,

Ia poenin en Aidlogo

de conooimiente,

Palabra de olefpd’ perdmbe oo e

evidanciando el sentico €@ltimo, la estruotura
de la emoeidn,

la permanencia de lo inediito,

Por las noches, escucho las palabras abrir
lao puortas do la casa,

:ﬂ‘v\; enito A i terraga y respirer
con libertad,

Ee cuando eseojo los vocablos

¥ los pronuncio parsimeniosamente

¥, toméndolos de la mano, los 00loco @ ou oitio,

BLAS V¥ OTFRO

Mecanosctito de « Escucho las palabras », tercera version.

De «Susitio » a « Escucho las palabras » habfan transcurrido mas de ocho afios,
que es lo que habfa durado el proceso redaccional de este texto. En ese proceso,
se habfan buscado soluciones diversas, pero se habia perdido la evocacion de
la definicién de poesia del Marqués de Santillana que tanto interesaba a Blas de
Otero. No en vano, en torno a las fechas en que se concede el Premio Nobel a
Aleixandre y se reescribe « Escucho las palabras », Otero escribe el que sera el
ultimo poema fechado de los publicados y probablemente el tltimo que escribio,
para un homenaje que la revista Insula (n.° 368-369, julio-agosto de 1979) rinde



a la Generacién del 27 con motivo de cumplirse cincuenta afios de los actos y
celebraciones que le dieron nombre. En esa ocasién, Otero escribe « Fermosa
cobertura », fechado en mayo de 1977, una nueva reflexién metapoética de
homenaje a los « maestros » del 27:

Fermosa cobertura

La palabra.

Ceiiida al labio, profundizando

el contenido.

Gongora se garbea en Sevilla.
Rachas de surrealismo.

Federico celebra sus bodas de sangre
acribilladas en Viznar.

Jorge, hermosura vital.

Salinas da la razén

de amor.

Vicente, largo y profundo como el Nilo.
Gerardo, alondra de verdad.

Rafael baja a la calle arrastrado

y arrastrando al pueblo.

Damaso, hijo de la ira.

Cernuda dice melancolicamente
«un dfa, ta ya libre

de la mentira de ellos,

me buscaras: entonces

¢qué ha de decir un muerto? ».
Manolo destrozado en un choque de coche.
Emilio, comunista y mistico.

Maestros,
vuestra palabra perdure,
a través de los afios espafioles.

Conclusion

El empleo de los manuscritos, borradores, archivos de autor, ante-textos, etc.
en la investigacién de la literatura contemporanea abre un abanico muy amplio
de tratamientos y de posibilidades de estudio, que permite ir quizas mas alld
del fin dltimo que se planteaba la critica textual o la filologia mas tradicional: la
edicién del texto ideal limpio de erratas y deturpaciones, « presentat un texto
depurado en lo posible de todos aquellos elementos extrafios al autor »*'. Si algo
nos ha ensefiado la genética textual es precisamente que el texto no es un resultado,
sino un proceso. Evidentemente toda investigacion que se centre en el texto
literario no deberia olvidar que uno de sus objetivos fundamentales es ofrecer un
texto legible, tanto desde una perspectiva ideal(ista), como desde una perspectiva
material(ista), teniendo en cuenta que ambas son insepatables, que el texto como
idea o mensaje conlleva indefectiblemente el texto como documento, como objeto
fisico, con su soporte material, el gesto grafico de quien lo escribe, etc. En este

61 Alberto Blecua, Manual de critica textual, Madrid, Castalia, 1987, p. 18-19.



sentido, la legibilidad del fexto, en su pluralidad y apertura de posibilidades, deberfa
ser el fin ultimo de toda investigacién textual. Pero tampoco deberfa olvidar la
dimensién procesual del texto, las multiples posibilidades que se abrieron en el
proceso de escritura y que llevaron a unas decisiones u otras, a elegir un camino
u otro en el desarrollo de dicho proceso, que légicamente no concluye sino en
el lector, sea investigador o no. En consecuencia, la legibilidad del texto es una
legibilidad abierta, tanto desde el proceso de produccién (el propio autor como
lector de su propio texto en los diversos estadios redaccionales), como desde el
proceso de recepcidn; es una cuestién de opciones, de tomas de decisién. En
este sentido, resulta aplicable légicamente la perspectiva fenomenoldgica de la
estética de la recepcién en los estudios de critica textual, entendida en sentido
amplio. La complementariedad de estos puntos de vista sobre el texto, asi como la
complementacién de métodos y tradiciones diferentes (critica genética, filologia
de autor, nuevo textualismo angloamericano, editionswissenschaft germanistica), ha
de traer indudables logros en el estudio del texto literario y de sus estados, en el
dialogo que debe entablarse entre critica genética y filologias del texcto modernd®.

El planteamiento de la legibilidad del texto como una cuestién de opciones
abre una serie de cuestiones importantes. En primer lugar, la propia decision,
en el proceso de ediciéon de un texto, de qué debe entenderse como wvariante,
como ersidn, como borrador o como fexto conlleva ya una serie de operaciones de
elecciéon, una serie de toma de decisiones por parte del filblogo, que no resultan
indiferentes para el resultado final. En segundo lugar, no ha de olvidarse que la
nocién de ante-texto planteada por Bellemin-Noél, sustentada incluso mas alld
de que la critica genética reivindicara la superaciéon de la nocién de texto, se
presenta como una « una cierta reconstrucciéon de lo que ha precedido a un
texto, establecida por un critico con la ayuda de un método especifico, para
ser una lectura en continuidad con el hecho definitivo »*. Mas alli de que haya
acabado por cobrar un sentido impreciso, designando en unos casos el dossier
de preparacién de la obra o como sinénimo de manuscrito de génesis, apunta a
tres elementos fundamentales en la labor critica: una accién (reconstruccion), la
reivindicacién de un método especifico y la continuidad temporal de los estados
del texto. En este sentido, la concepcioén de la escritura, propuesta por Debray-
Genette, como « el lugar del azar y de lo arbitrario que se transforma poco a
poco en necesidad »*, resulta complementaria de lo planteado por Bellemin-
Noél, para permitir una concepcion del zaller de antor que supere el modelo de
los estudios meramente estilisticos; la logica de esa necesidad de la escritura
aparece al llevar a cabo un analisis critico de los ante-textos fundado en un
método especifico. Se comprobard entonces que muchas de las elcciones en el
proceso textual no son azarosas ni arbitrarias, sino el resultado de una necesidad
que surge del propio proceso de escritura y del propio texto, y del andlisis de la
escritura como proceso a partir de los testimonios textuales; en consecuencia,
el proceso textual aparecerd a los ojos del investigador como una tensién entre
eleccién y necesidad, entre azar y determinacion. Logicamente esto implica una

62 Bénédicte Vauthier, « Critique génétique y filologias del texto moderno. Nuevas perspectivas —so-
bre “ el texto ”— a partir de Ramon del Valle-Inclan », Insula, n.° 861, septiembre de 2018, p. 11-15.

63 Jean BELLEMIN-NOEL, « Reproducir el manusctito, presentar los borradores, establecer un ante-
texto », Emilio PAsTor PLATERO (ed.), 0b. cit., p. 63

64 Raymond DEBRAY-GENETTE, « Esbozo de método », Emilio PASTOR PLATERO (ed.), 0b. ¢it., p. 109.



hermenéutica textual y una metodologia que explique la necesidad de esas elecciones.
En tercer lugar, la idea de Biasi de ofrecer un acceso temporal a la escritura®,
subrayada también en diversas ocasiones por Lebrave®, entre otros, al sostener
que una parte esencial de la labor de la critica genética consiste en descifrar un
manusctito y reconstruir la cronologia de las operaciones de escritura, conlleva
la concepcién de la historicidad del texto, pero también de la escritura como
un proceso histérico; el texto como proceso y no como resultado ofrece la
posibilidad de acceso al decurso temporal, en sus estadios textuales. Esto implica
tenetr en cuenta no solo los ante-fextos sino también las diversas transformaciones
realizadas en la transmisién y recepcién del texto, asi como la consideracién
textual de los borradores, como han planteado Lebrave y Mahrer; todo lo cual
arrastra no pocos problemas. El planteamiento de una edicidn cronoldgica, como
sustenta Lebrave”, y su defensa de una poética de #ransicion entre estados, asi como
la continuidad textual planteada por Mahrer y su perspectiva sobre la reescritura
de obras tras la publicacién de estas®®, conllevan unas opciones basadas en la
indistincién entre los diversos estadios textuales formulando una continuidad
que omite el hecho social literatio, la publicacion, las elecciones tomadas en un
momento por el autor, por el editor, etc. y diluye el papel del investigador, que
debe presentar la complementariedad entre los diversos estadios de escritura, mas
alla de la continuidad que estos evidencian. Si es cierto que un texto no concluye
con su publicacién, como hemos podido comprobar, también es cierto que esta
supone un hito social importante que afecta a la propia circulacién del texto y a
su posible desarrollo posterior. Pero, al mismo tiempo, esa concepcién temporal
de la escritura, no solo redunda en la historicidad del texto, sino también en la
concepcién de la escritura como un proceso histérico; marca una continuidad
entre el proceso textual y los procesos historicos, que incide, sin duda, en el valor
documental del proceso textual desde un punto de vista histérico; una conexion
inevitable y logica entre texto, escritura e Historia.

Por otro lado, es bien cierto que la consideraciéon que los propios escritores
han tenido de los borradores y diversos elementos de su taller de escritura
han sido muy diferentes. La mera conciencia del « andamiaje » escritural ya
apunta a una dimensién metatextual en el proceso de escritura, que redunda
en su poética y que apunta a un juego parejo al planteado en su momento por
Roland Barthes, por el que todo texto implica un metatexto y toda escritura es
metatextual. Cosa diferente es que el autor manifieste su voluntad de mostrar los
« engranajes » textuales, como sugerfa Poe, los instrumentos de su taller literario,
la conservaciéon de manuscritos, borradores, versiones, copias mecanoscritas,
pruebas de imprenta, etc. o, por el contrario, muestre un total desinterés tanto
por la conservacion de dicho material como por abrir su taller literario a los ojos

65 Pierre-Marc Biast, « ¢Qué es un borrador? El caso de Flaubert: ensayo de tipologfa funcional de
los documentos de génesis », Emilio PAsTor PLATERO (ed.), op. cit., p. 144.

66 Jean-Louis LEBRAVE, « Déchiffrer, transcrire, éditer la genese », Proust a la lettre : les intermittences de
bécriture, Tusson, Du Lérot, 1990, p. 141-205.

67 Jean-Louis LEBRAVE, « Manuscrits de travail et linguistique de la production écrite », Modeéles
Linguistiques, n.° 59, 2009, p. 15.

68 Rudolf MAHRER, « De la textualité des brouillons », Modéles Linguistiques, n.° 59, 2009, p. 51-70.
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del lector o del investigador; es evidente, no obstante, que cualquiera que sea su
posicién a este respecto sera un elemento en consonancia con su poética que
deberemos tener en cuenta®.

El estudio de los manusctritos, versiones y demas material de Blas de Otero
nos ha permitido ejemplificar algunas de estas operaciones textuales sefialadas,
al mismo tiempo que nos ha mostrado aspectos fundamentales de su taller
poético, de sus modos de escritura, de sus elecciones textuales, asi como de
las circunstancias histéricas del proceso de escritura y edicién de los textos
estudiados. Las conclusiones extraidas para los casos particulares analizados son,
sin duda, extrapolables a cuestiones de caracter general sobre la escritura poética
blasoteriana. Hemos intentado, a través de los ejemplos estudiados, dar una
aproximacién a distintos problemas con los que puede enfrentarse el investigador
al trabajar con borradores, manuscritos o diverso material genético textual, asi
como atender con una mirada lo suficientemente amplia al proceso de transmision
textual. No se ha querido dejar desatendido, aunque no era el objetivo central
de estas paginas, el analisis y comentario del texto, aunque prestando especial
atencién a los procesos de produccién y transmisién textual. Se ha intentado
mostrar a través de los textos estudiados diversos aspectos fundamentales en la
escritura de Blas de Otero: la continuidad de ciertos personajes de su universo
literario y su presentacién a través de diversos materiales textuales e iconograficos;
la intromisién de la censura en el proceso textual y el empleo del manuscrito
precisamente como un modo de romper el circulo represor; la reelaboracion de
un texto a lo largo de los afios en sus diversos estadios redaccionales.

En fin, cada archivo de autor presenta sus caracteristicas propias y sus
peculiaridades, causa y consecuencia de su propia concepcion del ejercicio
literario y de la Literatura como tal. En consecuencia, es dificil arbitrar una
metodologia general para el estudio de materiales tan diversos y un modelo de
trabajo unitario para enfrentarse a elementos tan diferentes. No obstante, un
objetivo fundamental ha de prevalecer: el estudio de los borradores, manuscritos
y diverso material que nos permita conocer mejor el taller del autor, pero que nos
permita, sobre todo, disfrutar mas del texto.

Bibliografia de Blas de Otero (abreviaturas)

Obra completa, (Edicion de Sabina de la Cruz en colaboracién con Mario
Hernandez), Madrid, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2013 (2* ed.:
2016).

Poesia

Cuatro poemas, Pamplona, Editor ]. Diaz Jacome, Coleccién Alanda, 1941. (CP)
Clntico espiritual, San Sebastian, Cuadernos del Grupo Alea, 1942. (CE)

A/nge/ fieramente humano, Madrid, Insula, 1950. (AFH)

Redoble de conciencia, Barcelona, Instituto de Estudios Hispanicos, 1951. (RC)
Ancia, Barcelona, Alberto Puig, Editor, 1958. (A)

Apncia, Madrid, Visor, 1971. (A 1971)
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Angel fieramente humano. Redoble de conciencia, Buenos Aires, Losada, 1960. (AFHyRC)
Pido la paz y la palabra, Torrelavega (Santander), Coleccién Cantalapiedra, 1955.
(PPP 1955)
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Pido la paz y la palabra, Madrid, Ediciones Vitruvio, 2014. (PPP 2014)
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Seghers, 1959. (PC)

En castellano, México, Ediciones de la Universidad de México, 1960. (EC 1960)
En castellano, Barcelona, Lumen, 1977. (EC 1977)

En castellano, (Ed. corregida por Sabina de la Cruz), Barcelona, Lumen, 1982. (EC
1982)
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1960. (CLIM)

Hacia la inmensa mayoria. (Angel fieramente humano, Redoble de conciencia, Pido la paz y la
palabray En castellano), Buenos Aires, Losada, 1962. (HLIM)

Que trata de Esparia, Paris, Ruedo Ibérico, 1964. (QTE-P)

Que trata de Espasia, Barcelona, Editorial R. M., 1964. (QTE-B)

Que trata de Espaia. (Pido la pag y la palabra, En castellano y Que trata de Espana), La
Habana, Editora Nacional de Cuba, 1964. (QTE-LH)

Que trata de Espasia, Madrid, Visor, 1977. (QTE 1977)

Mientras, Zaragoza, Javalambre, 1970. (M)

Hojas de Madrid con La galerna. (Ed. Sabina de la Cruz), Madrid, Galaxia Gutenberg
/ Citculo de Lectores, 2010. (HMcLG)

Prosa

Historias fingidas y verdaderas, Madrid, Alfaguara, 1970. (HFyV)

Historias fingidas y verdaderas, (Ed. Sabina de la Cruz), Madrid, Alianza, 1980.
Historias fingidas y verdaderas | Istorioak, alegiazkoak nabiz egiazkoak, (Presentacion
de Sabina de la Cruz, Prélogo de José Manuel Caballero Bonald, Traducciéon de
Andrés Urrutia), San Sebastian, El Gallo de Oro, 2016.

Antologias

« Antologia (y notas) », Mensajes de Poesia, Vigo, n.° 11, 1952. (AyN)

Esto no es un libro, Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1963. (ENEL)
Expresion y reunion (1941-1969), Madrid, Alfaguara, 1969. (EyR)

Expresion y reunion. (A modo de antologia), (Ed. Sabina de la Cruz), Madrid, Alianza,
1981 (nueva edicion: Madrid, Alianza, 2003). (EyR 1981)

Pais. (Antologia, 1955-1970), (Prél. José Luis Cano), Barcelona, Plaza & Janés,
1971 (2* ed.: 1977). (P)

Verso y prosa. (Antologia), (Ed. del autor), Madrid, Catedra, 1974. (VyP)

Verso y prosa. (Antologia), (Ed. del autor. Epilogo de Sabina de la Cruz), Madrid,
Citedra, 1984. (VyP 1984)

Todos mis sonetos, (Bd. Sabina de la Cruz), Madrid, Turner, 1977. (TMS)

Poesia con nombres, Madrid, Alianza, 1977. (PCN)

Poemas de amor, (Seleccion y prologo de Catlos Sahagun), Barcelona, Lumen,
1987. (PdA)

Poesia escogida, (Ed. Sabina de la Cruz y Lucifa Montejo), Barcelona, Vicens Vives,
1995. (PE)



Mediobiografia. (Seleccion de poemas biogrdficos), (Ed. Sabina de la Cruz y Mario
Hernandez), Madrid, Calambur, 1997. (Med)

Antologia poética de Blas de Otero, Madrid, Instituto Ciudad de los Poetas, 1999.
Poesias selectas, Barcelona, RBA, 2001.

Poemas vascos, (Ed. Sabina de la Cruz), Bilbao, Fundacién Blas de Otero / Ayto.
de Bilbao, 2002. (PV)

Antologia poética, Bilbao, Coleccion Deia Bilduma, Bibliotex, S.L., 2002.

Mientras viva y otros poemas por la paz, (Presentacién de Sabina de la Cruz), Bilbao,
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Abntologia poética, (Ed. Pablo Jauralde), Madrid, Castalia, 2008.
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JOSE MANUEL CABALLERO
BONALD Y SU EXAMEN DE
INGENIOS CON BLAS DE OTERO
AL FONDO

MARIA MAIZKURRENA

1. Algunas cuestiones generales (y paratextuales).

El 16 de febrero de 2016 se publicé en Letras Libres una entrevista con José
Manuel Caballero Bonald que firmaba Antonio Lucas'. Por esas fechas, Caballero
Bonald habia dejado en las manos del publico su ultimo libro de poemas, Desa-
prendizajes. Antonio Lucas nos pone en situacion:

“José Manuel Caballero Bonald sostiene que se le ha pasado la edad de la
poesia. Esta en la aventura de unas prosas sobre algunos creadores que han sido
amigos, que ha conocido: desde poetas del 27 a Juan Catlos Onetti. De los pro-
sistas de vanguardia a Juan Rulfo. Entre Espafia y Latinoamérica, donde el autor
de Las adivinaciones concreté buena parte de su educacién sentimental. Politica,
literaria y sentimental”.

Lucas pregunta: “¢Y no ha vuelto la poesia?”. El entrevistado contesta:

“No. Y creo que ya no volvera. La poesfa es un estado de animo. Una incli-
nacién del pensamiento. Y no estoy en ese estado. Me resulta mas agradable, mas
divertido, trabajar ahora en esos retratos”.

1 Antonio Lucas, «Entrevista a José Manuel Caballero Bonald», 16 de febrero de 2016, Letras
Libres, consultado el 15 de noviembre de 2018 en https:/ /wwwletraslibres.com/mexico-espana/
entrevista-jose-manuel-caballero-bonald



Ya en un parrafo anterior habia descrito su trabajo del momento:

“Estoy trabajando en unas prosas que son semblanzas o perfiles de escritores
y artistas que conoci y que por alguna razén me sedujeron o me resultaron gra-
tos... O no tan gratos, porque algunos tampoco salen muy favorecidos”.

“¢Tiene titulo para el libro de semblanzas?”, pregunta el entrevistador.

“Aun no. Y tampoco sé cuando lo publicaré. O si lo llegaré a publicar. Y eso
que esta casi terminado, me parece, pero se me acabaron las prisas. Las prisas son
propias de principiantes.” ?

Se publicé el libro en mayo de 2017 y su titulo fue Examen de Ingenios, igual
que el tratado renacentista del doctor Huarte de San Juan, médico y ensayista
nacido en San Juan de Pie de Puerto — Donibane Garazi hacia 1529. El titulo
(que lo es también del apartado numero 7 dentro del segundo tomo de la auto-
biografia La costumbre de vivir) se ha modelado, por consiguiente, sobre una cita: £/
examen de ingenios para las ciencias es un tratado del siglo XVI donde se estudian y
describen los diferentes “ingenios”, es decir, los tipos de inteligencia o facultades
intelectuales que son necesatias para ejercer las distintas carreras. La conexion,
aunque segun el propio autor no tenga mayor relevancia, irremediablemente des-
encadena asociaciones mentales que nos llevan a la tradicion, los siglos de oro,
los tratados de poética y las ideas cientificas de la edad moderna, asf como al
concepto de ingenio, que daba ingenios, es decit, personas ingeniosas, lo mismo
que el genio, después de que los poetas romanticos lo convirtieran en el principal
resorte de la creacion artistica, ha dado genios, es decir, personas geniales. La idea
del ingenio, el arte, la creatividad se ramifica desde el titulo y nos adentra en el
paisaje humano que le sigue. *

Pero la cita, es verdad, suscita ante todo el contraste entre los dos examenes,
pues el libro de Huarte de San Juan es un tratado de psicologia mientras que Ca-
ballero Bonald nos ofrece un “examen” que se parece mas al escrutinio de una
biblioteca como la de Don Quijote: un escrutinio de la biblioteca de la memoria y
de los libros de la memoria, de una biblioteca donde los libros son personas y las
personas libros. Un archivo que se hace con la palabra y se escruta con ella, for-
mado por ciento y pico semblanzas donde se junta el retrato de un personaje con
una porcién de su biografia y con el comentatio o critica de su obra. Ya advierte

2 Todos los entrecomillados son extractos de la citada entrevista de Antonio Lucas consultada en
https://wwwletraslibres.com/mexico-espana/entrevista-jose-manuel-caballero-bonald

3 De la famosa cita de Alexander Pope (1688-1744), «El verdadero ingenio es la naturaleza ven-
tajosamente ataviada» pasamos a «el genio originaly de ]. Moir (en su obra Gleanings de 1785), que
«qunca se queda en generalidades, nunca corre en circulo». Citados ambos por M.H. Abrams en
E/ Espejo y la lampara. Teoria romdntica y fradicion critica, Ediciéon en castellano de Barral editores,
Barcelona, 1975, trad. Meliton Bustamante. En época mas préxima a la de Huarte de San Juan,
cuando el término ingenio prevalecia, no habia en realidad una distincién semantica entre genio/
ingenio, aunque sf la habfa entre talento y arte, o inteligencia natural y habilidad, como atestigua la
frase de Cascales: «pero viendo que (...) los que comiencan a hazer poemas, loshazen guiados de
la naturaleza mas que del arte, porque no les faltasse parte tan essencial, quise antes ser estimado
por atrevido que dexar frustrados de sus preceptos a los desseosos de saberla. Tanto mas, que oigo
a algunos demasiadamente confiados en su natural ingenio, dezir: que como se puede nadar sin
cotcho, se puede también escrivir sin leyes». Francisco Cascales, Tablas poéticas, Madrid, Espasa

Calpe, 1975, pag. 9.



el autor en la nota preliminar que “el hecho de que el titulo de este libro copie el
del muy divulgado tratado de Huarte de San Juan no tiene otro sentido que el de
una oportuna coincidencia onomaéstica” *.

Caballero Bonald nos ofrece un repertorio de ingenios en el sentido de
personas creativas en diferentes terrenos, desde la poesia hasta el cante. Los ha
sacado de la niebla o la luz de la memoria, y lo que pueda tener su libro de con-
trapartida del texto que evoca el titulo, como repertorio de tipos de inteligencia,
se realiza dentro de una muestra de individualidades, de semblanzas que, no obs-
tante, al tomar la forma que el autor les confiere para sus propésitos, no dejan de
“soslayar la definicién de semblanza en sentido estricto”

De los espacios crepusculares de la memoria el autor extrae con eficacia el
fantasma de la realidad mediante la llave de la asociacién que ilumina, la com-
paracién precisa, la metafora plena de expresividad y de sentido. “Siguiendo un
poco la ténica de otros ejemplos afines, me ha tentado la idea de retratar a los es-
critores y artistas elegidos valiéndome propiamente de unas pinceladas de indole
retérica, pensando sobre todo en que se trataba de unos textos de muy preciso
acomodo en los mérgenes de la literatura” °.

Las piezas del libro tienen que ver con el género memorialistico al menos
tanto como con el apunte biografico. En Babelia Iker Seisdedos definia el libro
como una “mezcla de critica cultural, canon heterodoxo y galerfa de ilustres (y no
tan ilustres)” ”. Es la conexién del autor que escribe con el autor sobre el que se
escribe la que genera el ntcleo de cada uno de estos textos. Una vez mas la prac-
tica literaria erosiona la maxima bartheana de la muerte del autor. La objetividad
del texto brota de un juego de subjetividades, de un didlogo de contextos.

Los “ingenios” de caballero Bonald son, por tanto, tipos humanos, ingenios
de las artes y las letras a los que invoca y cuya obra mide segun su saber y en-
tender, que es mucho. ¢Las razones de la eleccion, los criterios de la seleccion?
El mismo nos lo cuenta: son artistas a los que ha conocido a lo largo de su vida.
¢El género? El perfil o la semblanza. ¢El tono? El que corresponde a aquello que
nos resulta grato (el elogio) o a aquello que no nos resulta tan grato (la critica o la
satira). “Reuno en este libro un centén de retratos de escritores y artistas hispani-
cos que me han atraido por alguna razén y a los que he tratado de manera asidua
o eventual” aclara. Y en la misma pagina: “La perspectiva de las semblanzas no
pretende ser lisonjera, tampoco desapacible, o sélo a cuenta de alguna sobreve-
nida mordacidad” ®.

Huarte de San Juan se gané la desaprobacién de la censura inquisitorial pot-
que en su libro afirmaba que no era posible para un hombre (las mujeres, por

4 José Manuel Caballero Bonald, Examen de Ingenios, Barcelona, Seix Barral, 2017, p. 8.
5 Ibid.
6 Ibid, p. 7-8

7 Tker Seisdedos: «Caballero Bonald: tengo la cabeza que tenfa hace un siglo», Babelia, diario El
Pais, 27 de mayo de 2017, consultado el 15-10-2018 en https://elpais.com/cultura/2017/05/19/
babelia/1495212224_682909.html

8 Caballero Bonald, p 7.



supuesto, no contaban) desarrollar de forma notable varios ingenios a la vez
(segun parece fueron muchos y poderosos quienes se dieron por aludidos). Junto
a los ingenios describié también las distintas carencias de ingenio, que eran de
diverso grado y especie. Caballero Bonald no se limita, como hemos visto por sus
propias declaraciones, a reunir un centén de elogios, por mas que el elogio haya
tenido mucho que ver en el desarrollo del género. En ese sentido su Examen se
diferencia mucho de colecciones de homenajes como, por ejemplo, las Cabezas de
Rubén Dario, libro que, con el subtitulo, o mejot, los subtitulos. pensadores y artis-
tas, politicos, novelas y novelistas, se publico por vez primera en Buenos Aires en 1916.

Desde luego la tradicién inmemorial de la literatura butlesca y satirica tam-
bién ofrece recursos y materiales que no han sido desaprovechados por los au-
tores modernos en la construccién de retratos y bosquejos biograficos. La ilus-
tracion de portada del libro tal como ha sido editado por Seix-Barral muestra las
paginas abiertas de una edicién antigua de las Satiras de Horacio, sujetas median-
te un compas que no parece destinado precisamente a medir versos. Con la ele-
gancia que le caracteriza, el autor se sirve del humor, de la ironfa, de la seleccion
nada inocua de los datos, de una adjetivacién precisa y reveladora para poner en
su sitio a

. escritores y artistas que conoct y que por alguna ragon me sedujeron o me resultaron
gratos... O no tan gratos, porque algunos tampoco salen muy favorecidos. °

Tenemos aqui el testimonio de un hombre notable que, a través de suce-
sivas piezas, conforma el dibujo de una época con los rostros de ciento y pico
personajes que van del talento pintoresco al arte sobresaliente. Como dice Iker
Seisdedos en la entradilla de su entrevista publicada en Babelia, “el recorrido
(...) arroja al mismo tiempo, un retrato de si mismo y de un siglo de cultura en
espafiol a través de musicos, toreros, pintores, actrices o escritores” ' . Este, en
fin, (proyectar lo subjetivo en lo objetivo y lo objetivo en lo subjetivo, trazar el
retrato de un tiempo con el collage de una personalidad o muchas) viene siendo
desde hace al menos dos siglos el papel de las biograffas literarias y, sobre todo,
de las colecciones de biografias y semblanzas, género que madura en su forma
actual bajo las presiones técnicas y sociales generadas con el rapido desarrollo de
la prensa durante los siglos XIX y XX.

Ciertamente los antecedentes y primeros pasos pasos del género son remotos
y los modelos de la antigiiedad clasica ejerceran su influencia por varios siglos.
En “El retrato, la biograffa, y la caricatura. Aproximacion general”, apartado de
su tesis doctoral dedicado a conceptos generales, Susana Arnas Mur nos recuerda
que “desde la retérica clasica, el retrato literario estd presentado como una de las
formas de la descriptio, procedimiento lingiifstico para hacer ver lo que no esta
presente” . Pero, atn con todo lo que recogen de la tradicion, la biografia y la
semblanza tal como hoy las conocemos toman forma en el siglo XIX, cuando

9 Antonio Lucas, «Entrevista a José Manuel Caballero Bonald», Letras Libres.

10 En la entrevista antes citada por https://elpais.com/cultura/2017/05/19/babe-
lia/ 1495212224 _682909.html

11 Susana Arnas Mur, E/ arte del retrato y de la biografia en Ramin Gomez, de la Serna, Tesis doctoral,
Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 201 , p. 10.



hay un puiblico avido de saber mas sobre los artistas y los personajes célebres. En
un contexto donde los medios de masas son medios escritos, la biograffa nace
como género popular y la semblanza o el retrato literario independiente reciben
gran impulso por su encaje dentro de la crénica o de la critica artistica y literaria.

Por supuesto la técnica estilistica y literaria estaba madura para ser utilizada.
No sélo se habia cultivado a través de los siglos, sino que habia sido puesta al dfa.
El retrato habia sido ampliamente utilizado y desarrollado en la novela realista,
la biografia, el libro de viajes y el libro de memorias. Como elemento aislado o
mas bien como parte de breves semblanzas en las que se completa con un esbozo
biografico o critico adquiere autonomia en forma de piezas concebidas para ser
entregadas al publico de una en una con la periodicidad propia de las publicacio-
nes que las llevan en sus paginas.

La costumbre de ofrecer reunidas en libros las colecciones de textos previa-
mente publicados en revistas o periddicos, el gusto por lo breve y fragmentario
que recorre la modernidad y se agudiza en tiempos postmodernos, haran el resto:
las piezas en cuestién salen de las biograffas, de las memorias, de los articulos
periodisticos y se recomponen en inventarios que ofrecen otra experiencia lec-
tora, como series de textos cortos que se suceden rapidamente por razén de su
brevedad como canciones de un album.

Sobre esa pauta se escriben series concebidas ya desde un primer momento
para ser publicadas en forma de libro. A las colecciones tematicas que reunen
apuntes sobre personajes célebres del arte, la literatura, la filosofia, la musica, la
ciencia, la guerra o la politica, se unen otras que le dan un quiebro al género, una
pequena vuelta de tuerca para anudar la temdtica y la estructura a un segundo
elemento tematico o vital, que puede ser la muerte, como las vidas contadas
desde la muerte por José Fernandez de la Sota en Tiempo muerto (las vidas como
muertes) o que puede ser el nexo de unién de dos biografias, la del narrador y la
del retratado, como en este Examen de Ingenios de José Manuel Caballero Bonald.

El libro de Caballero Bonald se caracteriza, pues, porque su coleccién de
personajes encarna de un modo u otro la creatividad humana, pero no pretende
ofrecernos en cada caso una mini biograffa completa en sus datos definitorios
y en sus rasgos mas caractetisticos. Cada personaje emana de la experiencia del
autor, es decir, de la conexién entre el autor que escribe y el autor escrito. La con-
tinuidad entre vida y literatura, entre arte y vida es el embrion y el tejido de cada
cuadro: ahi estd el nudo que conecta a personajes y autor, y de ahi se proyecta
cada ejercicio de critica literaria, artistica o cultural.

El tono general se equilibra sobre la elegante distancia de una inteligencia
vigilante, pero su flexibilidad lo hace susceptible de una infinidad de matices
emocionales que forman unidad con la imagen poética, con la reflexion, la na-
rracion, la descripcion. Este tono que se beneficia de un humor cuyos extremos
van de la benevolencia a la ironfa puede endurecerse donde se precise dureza en
el juicio, en el trazo o en la pintura de la atmésfera histérica. La distancia critica
pero comprensiva tiene mucho que ver y que hacer en la fusién de los matices y
los colores utilizados en cada retrato. Ciertas distancias de mayor tamafio, por el
contrario, pueden imponerse sin ambages: por ejemplo, la separacién moral que
imponen la reprobacién o la repugnancia.



Es en el campo de la experiencia, por supuesto, donde se corta esa vara de
medir que conecta al autor y su retrato, al retrato con el personaje, a éste con la
persona que le dio origen. Caballero Bonald no sélo hace arte en estos textos;
también hace justicia. Ese deseo, al cabo, de poner las cosas en su lugar, de ser fiel
a las exigencias de un testimonio en el que ademas de los datos, la expresividad,
la maestrfa literaria, cuenta también la veracidad que el autor se exige a s{ mismo
como obligacién ante el lector (el lector que es el mismo autor o es otro) confor-
ma en gran medida el tono y la factura del libro.

Son muchos y vatiados los personajes, diversas las porciones del mundo que
asoman a través de ellos. A veces el dibujo es firme; a veces se insintia mas que
rotularse una parte de la figura. Estos retratos no estan hechos en blanco y negro,
ni siquiera alli donde el trasfondo histérico aporta una atmosfera de agobiante
claroscuro. Pueden estar trabajados mediante el color o mediante una gama de
grises fascinante y amplia. Cada vez el autor procura recordar en qué circunstan-
cias conoci6 al retratado. Ejecuta un rapido y expresivo esbozo que nos presenta
un petfil fisico y/o moral. Luego lo amplia. Hace una critica del caricter. Oftece
datos que engarzan las biografias del narrador y del personaje en la confluencia
de un periplo vital o de una influencia notable. Las anécdotas aportan servicial-
mente las pruebas de un mérito o un cargo, las referencias son siempre pertinen-
tes, las alusiones al contexto histérico pueden ser rapidas pinceladas que afiaden
un fondo necesario o descripciones de elementos clave de un clima cultural y
social, las cuales nos seran ttiles en otros capitulos donde sea importante tener-
los presentes (asi, uno de los ejes sobre los que pivota la semblanza de Catlos
Edmundo de Ory es su papel heterodoxo frente a la ortodoxia del poeta “garci-
lasista” inmerso en la agobiante y mezquina atmosfera de la cultura oficial).”? Por
medio del lenguaje literario nos pone en contacto con una personalidad, pero
remata el cuadro, o lo completa, con una critica de la obra o una valoracién de la
misma. Al fin y al cabo la obra es parte del personaje.

El lenguaje hace pie en el fundamento concreto de la denotacién con toda la
frecuencia requerida para hacer comparecer el marco objetivo los recuerdos. Pero
es a la vez un lenguaje muy literario, proceloso en sus connotaciones. La diferen-
cia entre la semblanza literaria y la que es meramente funcional puede colocatse
en la relacion entre esos dos aspectos de la balanza: denotacion y connotacion,
lenguaje referencial y funcién poética. Si el género exige que el autor trabaje des-
de la necesidad de contar algo, y de contar algo que tiene un referente objetivo,
el uso, ni anecdético ni decorativo, del lenguaje literario que ofrece un cauce a la
expresion de ciertos estratos de la realidad a los que un lenguaje meramente fun-
cional no podria dar cabida, esta modificando, hibridando sin pausa su naturaleza
para imprimir en ella eso que llamamos “literatura”, o mas bien habtia que decir
que su naturaleza sale ya como un hibrido del juego de funciones lingiiisticas que
engendran el texto con su elevada carga poética.

12 E/ aspecto de Ory se correspondia con el del rebelde o el fugitivo de algo, es decir, que se diferenciaba a simple
vista de aquella tribu de poetas uniformemente trajeados, acogidos a la inmerecida etiqueta de garcilasistas, todos
ellos bien planchados y pulides, todos ellos obedientes y metddicos. Era una generacion de gentes orinndas del bando
de los vencedores, excombatientes franquistas en su mayoria, annque entre ellos también se solapara algiin que otro
republicano. Un escenario triste destacindose sobre un fondo inclemente y como moteado de pennria, de recelo, de
medjocridad. Caballero Bonald, p 206



2. Un muestrario de poetas.

Abundan en este libro, como era de esperar, los retratos de poetas (vie-
nen a ser un 20% del total). En esos retratos suele haber siempre, como ya he-
mos apuntado al trazar el esquema de las distintas partes que suelen formar cada
semblanza, un esbozo rapido, expresivo, justo, que nos presenta a la figura en
su humanidad fisica o moral o, para ser precisos, ambas cosas a la vez. Y en ese
esbozo suele haber frases fulgurantes, metaforas decisivas, contrastes luminosos,
adjetivos inexcusables.

De Bergamin dice que “en sus ultimos tiempos (...) proyectaba sobre el blanco
muro de Espafia una silueta inconfundible: el signo de cierre de interrogaciéon”?.
De Dimaso Alonso que “era el punto redondo de la filologfa hispanica™'*. Max
Aub le present6 a Ledn Felipe en un café de México, “un octogenatio trémulo
y afable que intentaba solapar la tristeza con la amabilidad, el desencanto con la
templanza” . Alfonso Costafreda le llevé a visitar a Carles Riba en las postri-
metfas de los 50. “Riba era fragil, grave y prudente”, escribe nuestro autor '°. A
Jorge Oteiza lo resume asi: “Oteiza descendi6 del caserio nativo para recorrer el
mundo y tras recorrerlo, volvid a su caserio nativo, quiero decir que siguié siendo
un vasco visceral, arisco, insobornable, con sus querencias de iconoclasta y sus
habitos de curandero de la tribu”"". A Jorge Guillén lo conocié en Bogota, cuan-
do ya era Guillén desde hacfa tiempo “lo mas patrecido a un proscrito eminente”.
“Es muy probable que abuse de un juicio mas bien literario” opina “pero prefiero
no ignorarlo. Habia en Guillén muchas actitudes que me hicieron recordar fases,
aspectos muy precisos de su obra: la elegancia enjuta, la jubilosa forma de sereni-
dad, el rigor expresivo tan predispuesto a no aparentarlo; la ironfa condicionada
incluso por la sintaxis” '*. El apunte en el que hace comparecer la presencia muy
material de Pablo Neruda dice asi: “Era algo voluminoso y parecia querer darlo a
entender por medio de movimientos un poco descoyuntados. Disponia ademas
de una morosidad musical en el habla a veces exasperante, no muy alejada de la
desgana del que detesta las carreras de obstaculos. Tenfa la mirada del sofioliento
crénico y contrastaba con un ademén de vigilante de presuntos enemigos™”. A
Vicente Aleixandre le dedica una delicada caricatura. “Todo sonreido y azulado,
se recostaba con delicadeza escrupulosa en su chaise longue y a veces, muy de
tarde en tarde, se deslizaba como de puntillas por los espacios circunvecinos” .

En la leyenda y en la biografia de Aleixandre, su cualidad y su calidad de an-
tifrién es un punto inseparable tanto de la biografia como de la leyenda. Segun

13 Thid. p. 20.
14 ibid. p. 50.
15 Thid. p. 25
16 ibid. p. 33
17 ibid. p. 97.
18 ibid. p. 43.
19 Tbid. p. 60.
20 Thid. p. 70.



reza esta ultima, todo el mundo (todos los poetas) visitaba a Vicente Aleixandre
en Velintonia, su casa de Madrid, y todo el mundo era recibido.

En los primeros afios de la década de los 50 José Manuel Caballero Bonald
esta estudiando Filosofia y Letras. Primero lo hace en Sevilla, donde se relaciona
con los integrantes del grupo Cantico. Luego se traslada a Madrid, donde vera la
luz su primer libro de poesia, Las adivinaciones.

Su biografia en verso, Entregnerras o De la naturaleza de las cosas, (con otra re-
ferencia a un clasico en el titulo y a un titulo clasico), dividida en 14 capitulos y
un prefacio, asigna unas lineas al clima en el que ingresa el joven poeta al llegar
a Madrid *":

“llegué a Madrid desde el voluble sur una noche de puertas condenadas calles
condenadas calles acerbas como enfermerfas muros safiudos escabrosos percu-
didos de hollin ferroviario tapizados de iconos repulsivos momias condecoradas
una noche de cuerpos ateridos mobiliarios pavonados de moho una noche de
fosca nieve apelmazada en figones bufetes vaquerias”

“Yo fui a visitar a Aleixandre, como estaba mandado, a poco de llegar a Ma-
drid” nos cuenta en su semblanza del poeta del 27. “Ya me habia carteado con
él y cumpli entonces los tramites y emociones reglamentarios: llamada telefénica
para concertar la cita, indicacioén de si irfa solo o acompafiado, promesa de pun-
tualidad y discreta duracién del encuentro. Custodiaba el jardincillo un perro
silente y una mujer me paso a la sala donde reposaba el poeta. Habfa alli como un
vaho de enseres domésticos en desuso, un cerco venerable alrededor de la figura
recostada del poeta. Daba la impresién de que permanecia asi no por motivos de
salud sino de cansancio, mientras aguardaba metédicamente la consecutiva llega-
da de jovenes visitantes. La operacion tenia un cierto aire de besamanos, sélo que
en version de camarilla poética. Tampoco podtia asegurarlo”. #

Este apartado del libro esta dibujado en sucesivos flashbacks y flashworwards,
para utilizar en ambos casos la terminologfa del cine. Es decir, el autor no sigue
en esta ocasién una linea estrictamente cronoldgica, sino que hace diversos mo-
vimientos hacfa atras y hacia adelante, adelantando a veces acontecimientos que
sucedieron después en el tiempo (prolepsis). No coinciden lo que fue el tiempo
real y el tiempo del texto, el tiempo del referente y el de la forma literaria que
adopta la memoria.

En el primer parrafo aparece el “sketch” magistral al que nos tiene acostum-
brados, la presencia vagamente fisica del amable espectro convocado en las pala-
bras: Aleixandre, el anfitriébn por antonomasia, tanto en su casa de Madrid, expli-
ca Caballero Bonald, como en su chalet de Miraflores de la Sierra; un Aleixandre
intemporal que recibe a través de las décadas echado en su chaise longue y que

21 José Manuel Caballero Bonald, Entreguerras o De la naturaleza de las cosas, Seix Barral, Barcelona,
2012, p.29.

22 José Manuel Caballero Bonald, Examen de Ingenios, pag,72



“a los asiduos (...) los obsequiaba con la lectura de algin poema suyo de nueva
confeccién y una copita de brandy” *.

Sigue un parrafo basado en el recuerdo de cuando Carlos Barral y el propio
autor fueron comisionados por el ministro de Cultura para acompafiar “al cortejo
oficial en la visita de felicitacién” por la concesién del premio Nobel (esto fue en
1977). Aleixandre les recibié “sentado en una butaca de orejas, como doblado en
vatios pliegues (...), abrumado por tantos agasajos y gatuperios”. Y afiade nues-
tro testigo: “El era sin duda propenso a la vanidad, pero aquellos ceremoniales
sobrepasaban su resistencia”. No hay un solo retrato en el que falte algin rasgo
de humor. En este son predominantes.

A partir de ese momento, Caballero Bonald cree recordar respecto a su retra-
tado que, en sus dltimos afios, como consecuencia tal vez de todo ese peso que
cay6 sobre él, “sus dadivosas maneras de receptor de poetas fueron languidecien-
do hasta consumirse del todo”. #

El siguiente parrafo esta trabajado sobre una fotografia. Podemos decir que
este parrafo es una fotograffa. Se trata de la primera imagen que tuvo Caballero
Bonald de Vicente Aleixandre, la que apareci6 en la antologfa de Gerardo Diego
(1932). Ese Aleixandre “a medio camino entre el doncel de Sigiienza y un perso-
naje de Déjeuner sur ’herbe” provoca la siguiente reflexion en el autor:

“Tengo la sensacion, con el paso del tiempo, de que esa imagen de Aleixan-
dre, como de caballero urbano de paseo por la campifia, anticipaba de modo
imprudente la consabida actitud del poeta tendido en su divan habitual.” %

Hemos retrocedido por tanto hasta los origenes miticos del conocimiento o
del preconocimiento del poeta luego visitado y conocido en persona.

Al joven Caballero Bonald le parecia que la imagen no se correspondia con
la personalidad del autor de los poemas que habia seleccionado Diego y que él
habia leido, por tanto, en la famosa antologia de autores del 27. Pronto se hizo
con un ejemplar de La destruccion o el amor, libro que en su imaginario personal
quedd asociado a otros de Cernuda, Garcfa Lorca o Pablo Neruda, “todos ellos
enaltecidos por esa sustancia verbal generada en el ambito fascinante del irracio-
nalismo” %/,

23 Caballero Bonald, Examen de Ingenios, p. 70
24 Tbid.
25 Ibid, p. 70-71

26 La fotografia como primera imagen de Aleixandre, la antologfa de Diego como primer contacto
con su obra se entrelazan con la relacién personal, digamos, del autor con la poesfa de Vicente
Aleixandre. La parte mas extensa y distintamente dedicada a esta tiene un caricter mds objetivo.
En cambio, en la biografia literaria de Caballero Bonald lo mas determinante son seguramente
esas primeras lecturas. «El caso fue que consegui por entonces un ejemplar de la segunda edicién
de La destruccion o el amor, cuya lectura en medio de aquella avidez de neéfito, me suministré la
primera seria tentativa de asimilacién de lo que iban a ser algunas de mis mds o menos incipientes
herramientas estilisticasy. Ibid, p. 71-72.

27 Ibid, p. 72



En el orden del texto, tenemos a continuacion la visita a Aleixandre realizada
en los afios 50 del siglo pasado.

El capitulo se cierra con la parte correspondiente a la evaluacion y caracte-
rizacién de la obra, que aqui, dada su importancia, se centra sobre todo en su
recepcion, con atencion especial a su pervivencia e influjo.

Hay que tener en cuenta siempre que el Caballero Bonald lector juega un
papel fundamental en la conexion biografica entre retratista y retratado, pero en
esta ocasion el grueso de la critica se presenta con tintes mas generales, cuando
en otras se circunscribe de forma mds circunstanciada a la absorcién de dicha
obra por el lector-autor que ahora la comenta. La “ejemplaridad poética” de
Aleixandre, nos dice Caballero Bonald, “se fue quedando un tanto mermada por
la siempre saludable desobediencia a los edictos canénicos, si es que puede ha-
blarse en estos términos de nuestra poesia mas o menos reciente” *. Resalta que
palabras, giros, elocuciones propias de los poetas del 27 ya no tienen autoridad
ni acaso vigencia como paradigmas, quizas porque resultan “demasiado irrepro-
chables, como de vanguardia ya clasica, de prestigio estancado”. A este material
que ha sufrido el menoscabo de los afios contrapone “el fundamento artistico”
de esa fase de la poesia espafiola “que no ha ha sufrido ain ningin grave menos-
cabo” Se refiere “a esa decantacién de la sensibilidad, oriunda mayormente del
surrealismo, que continia vinculando ciertos libros del grupo del 27 con otros
tantos relevantes hechos culturales”. Los libros que proporcionan a sus autores
“que ahora tendrfan mas de un siglo de vida” dice “otra vida perseverante” son:
La realidad y el deseo, Poeta en Nueva York, Residencia en la Tierra, Sobre los dngeles. Y,
pot supuesto, La destruccion o el amor”. *

Pues bien, los componentes de este retrato que acabamos de revisar parrafo
a parrafo se repiten con libertad en el orden y con variantes creativas pertinentes
a lo largo del libro. Vamos a enumerarlos de nuevo:

- bosquejo fisico y moral en el que se emplea una moderna y eficacisima
retérica (en el sentido de arsenal de figuras literarias) que va de la metafora con
hechuras de gregueria a la poderosa antitesis;

- complemento del retrato mediante el recuerdo de los momentos de con-
fluencia en las biografias del autor y su personaje;

- relacion del autor con la obra de éste
- y bosquejo critico de la misma.

“Milita en la literatura desde los primeros afios de vida, como autor, como
lector, como viajero”, escribia Antonio Lucas en la entradilla de su entrevista .

El libro es desde luego un resultado de sus viajes por la literatura y por el
mundo en compafia de otros escritores, y no es, ciertamente, una coleccién de

28 Ihid, p. 72-73
29 Ibid. p. 73.

30 Antonio Lucas, Entrevista a José Manuel Caballero Bonald, Letras Libres.



elogios, tal como nos ha advertido el autor al principio de la obra, pues la postura
vigilante y critica ante la literatura se mantiene también ante una vida, un caracter
o una personalidad.

“¢Con quién ajusta cuentas?” pregunta Antonio Lucas en un determinado
punto de la entrevista publicada en Letras Libres.

“Con Jaime Gil de Biedma, por ejemplo. No fuimos muy amigos y su poesia
no me agrada del todo, pero era un critico literario excelente. Su libro E/ pie de la
letra es extraordinario, con gran diferencia sobre su poesia, tan explicita, tan pro-
pensa al “sencillismo”... Eso me interesa muy poco. Tampoco quedan muy bien
Baroja, Eugenio d’Ors, Sabato, Leopoldo Panero o Josep Pla... A Pla, sin ir mas
lejos, lo conoci en una comida en Mallorca, donde cometié todas las groserfas
que podian molestar a los comensales. Eso no quita que E/ cuaderno gris sea un
libro valioso, por mas que me desagraden profundamente la ideologfa franquista
y la actitud miségina de Pla. Sin olvidar, ademas, que sus ideas sobre la vanguardia
eran altamente retrogradas”.”’

Ajustes de cuentas o, mas bien, actos de justicia, los retratos de los perso-
najes que no le resultan del todo simpaticos tienen también su buena dosis de
ponderacién y una soélida apariencia de imparcialidad. Caballero Bonald ejerce
de testigo ecuanime que ha observado con detenimiento la naturaleza humana y
por supuesto la cultura. Comienza la semblanza de Jaime Gil de Biedma, como
muchas de las que el libro contiene, con ese retrato denso y breve que compendia
rasgos fisicos, morales, existenciales en un medallén compacto y lleno de sentido.

“Era persona inteligente, jactanciosa, holgadamente instalada entre el refina-
miento y el malditismo. Supo ensamblar sin mayores fisuras sus gestiones empre-
sariales con sus tareas como poeta y critico literario y ain con sus andanzas de
impredecible buscador de negruras.” **

Caballero nos hace un relato o resumen de su amistad con el poeta barcelo-
nés, amistad “afectada por un cierto caracter guadanico”. “Sospecho también”
aclara Caballero Bonald “que un comentario mio sobre la obviedad de alguno
de los condimentos de su poesia motivo un despego que no se enderezd nunca.
Algo similar ocurti6 con Costafreda”.

A Costafreda, poeta de la misma generacién y grupo poético que Jaime Gil
de Biedma, pero desterrado de la famosa antologia de Castellet, también lo in-
cluye en su seleccion de ingenios. El apartado correspondiente (aparece unas
cuantas paginas antes que el de Gil de Biedma) comienza asi:

“Lucia una acusada fisonomia mediterranea, como de napolitano trasplanta-
do a Tarrega, con sus bien dosificados ingredientes de seduccion y contradiccion.
Disponia de una especie de agudeza instintiva y unos gozosos excedentes de

31 Ibid.
32 Caballero Bonald, Examen de ingenios p. 340
33 Ibid.



vitalidad y siempre se estd carcajeando de distintas maneras en mi recuerdo: con
sarcasmo, con reprobacion, con altivez, con alegtia.” **

El retrato se funde enseguida con la consabida conexién biografica (“Cuando
yo lo conoci, hacia 1952, acababa de llegar de Paris donde habia seguido unos
cursos de literatura francesa en la Sorbona...”) y de ahf surgen toda una serie de
informaciones fundamentales sobre la vida y la carrera literaria de este autor, que
el autor del libro enseguida prosigue y entremezcla con valoraciones sobre una
y otra. La esencia de todo ello queda resumida en mas de una frase y en un par
de citas:

“Muy bien se le podria aplicar a Costafreda” escribe Caballero “el certero
epitafio que dedic6 Manuel Machado a Alejandro Sawa: “Jamas hombre mas
nacido / para el placer, fue al dolor / mas derecho”. También yo pienso, como
Carlos Barral, “que al final estaba definitivamente decidido a quitarse la vida,
pero no quetia morir” .

Otro de los elementos claves en la figura de Costafreda es su condicién un
tanto marginal con respecto al grupo poético al que perteneciéd. Esta caracteris-
tica de su vida y de su persona no emanaba solamente de la soledad depresiva,
de los aislamientos reactivos, pues también fue postergado a veces de manera
injusta, a lo que se sumaba un constante desdén por “los cenaculos literarios de
turno” y una notable capacidad de resultar muy incémodo, incluso sarcastico, en
las reuniones donde se topaba con poetas famosos que no le merecian respeto.

“Instalado por voluntad propia en cierta marginacion, alejado de los cenacu-
los literarios de turno, excluido de ediciones generacionales, injustamente preteri-
do en ocasiones, Costafreda sufri6 seriamente ante esos amagos de marginacion
o de velados desdenes. Se sabe que Jaime Gil, uno de los autores en la sombra de
la antologia de Castellet einte aios de poesia espariola, eliminé el nombre de Costa-
freda porque este se habfa permitido alguna maldad critica a propdsito de unos
poemas del autor de Las personas del verbo. Asi eran las cosas.” %

Y asi, contando como eran las cosas, las pone en su sitio y en su lugar a los
actores.

En el dltimo parrafo del texto dedicado a Alfonso Costafreda, Caballero
Bonald pinta una especie de espacio fisico y moral de soledad y distancia en el
que la energfa vital y poética de su retratado parece ir consumiéndose hasta llegar
al tragico final. “Daba la impresién de que Costafreda habia efectivamente acep-
tado, junto a su natural lejanifa fisica de Espafia, una irremediable aproximacion
a la soledad y a la decepcion”. Nos lo muestra encerrado en ese circulo de un
destierro exterior e interior angustioso, un circulo generado por sus propias con-
tradicciones y del que no pudo salir.

34 Ibid. p 239.
35 Ibid. p. 240
36 Ibid. p. 241-242.



En cambio, hay en el retrato de Rafael Alberti también un espacio caracte-
tistico que lo condiciona por entero, pero muy diferente: se trata de un espacio
fundacional, un origen amplio y luminoso de la vida y del arte al que se vuelve
siempre en busca de energia y que une al retratado y al ejecutor del retrato. Este
paisaje comun adquiere cualidades extraordinarias en su capacidad de estimulo y
sugerencia. Para Caballero Bonald, Alberti estd en ese espacio y ese espacio estd
en Alberti. Mucho antes de que se vieran y se hablaran, el poeta del 27 entré a
formar parte del mundo de su joven lector, pues era parte de su territorio habi-
tado y vital.

Todo paisaje es un ente vivo con sus capas de naturaleza, cultura y memo-
ria, pero el paisaje gaditano entre Jérez de la Frontera, donde nacié José Manuel
Caballero Bonald, y El Puerto de Santa Marfa, donde naci6 Rafael Alberti 24
afios antes (o, para ser exactos, el territorio de la Bahia de Cadiz en su totalidad)
convirti6 al poeta lefido en una presencia inmaterial poderosa que acompafiaba
al joven Caballero Bonald, lector de sus versos, por los caminos de Marinero en
tierra o La amante, aunque Sobre los dngeles fue el libro que causé en él 1a mas honda
impresion y del que absorbié una informacion basica que le ayudarfa a adquirir
sus propios recursos y sentar las bases de la atmésfera que querfa comunicar a sus
poemas. Pero eso serfa tiempo adelante, ya en otra etapa vital y poética, cuando
la atraccién por el neopopularismo habia sido superada aunque todavia aquellos
libros primeros del poeta de Puerto de Santa Marfa guardaban el atractivo pro-
cedente de “el caracter luminoso, vivificante de una poesia entre arcaica y como
recién estrenada” *'. Esta frase, esta sola frase, expresa mejor que un largo ensayo
las caracteristicas esenciales de la obra inicial de Alberti.

Con este retrato, por tanto, como una parte del mismo, va el mapa sobre el
que ambos poetas coincidieron:

“Yo me sentfa, por mas de un motivo, paisano de Alberti. No ya porque naci
en Jerez, a un paso de El Puerto, sino porque creci en un clima familiar muy
parecido al suyo y vivi con los afios algunas experiencias analogas. Cuando yo
era joven solfa frecuentar las rutas del El Puerto que retenfan alguna huella real
o ficticia de Alberti o, en términos mas librescos, de la toponimia emocionante
de su poesfa” * .

La enriquecedora infusioén de vida y cultura produce el nicleo de esta rela-
cién que se proyecta sobre un territorio concreto donde Alberti es el ausente-
presente, el exiliado que nunca se ha ido por mas que algunos de sus paisanos le
nieguen.

“Todo eso” dice Caballero Bonald “fue configurando como el mito del des-
terrado que jamas se ausent6 verdaderamente de su tierra”, a pesar de que mu-
chos de entre quienes le habian conocido “ya habian elegido la falacia de negarlo”
. El joven Caballero Bonald era consciente de eso. Era consciente de la presen-
cia de Alberti corporeizada en la materia lingtifstica de sus poemas. “Hombre

37 Ibid. p. 102.
38 Ibid. p. 102-103.
39 Tbid. p. 103.



habitado por ese paisaje, deshabitado de ese paisaje, Alberti se fue haciendo mas
proximo a medida que fue enalteciendo la evocacién lirica de la “madre mar
gaditana” .

Leyendo este texto da la impresién de que en aquellos dias de su adolescen-
cia, cuando Caballero Bonald se relacionaba con Alberti a través de sus libros,
fue cuando la relacién tuvo un caracter verdaderamente intenso y genuino. Los
versos de Alberti eran también la tierra que su lector pisaba con el libro en el
bolsillo y el autor de aquel libro adquirfa asi una cualidad mitica, casi fabulosa,
como la tierra compartida, enriquecida por sucesivas capas civilizatorias, pues a
través de la palabra infundia en el lector una determinada imagen de Andalucia o
coincidia en ella y con ella.

Toda esta primera parte del texto, que termina citando la carta de Juan Ra-
mén Jiménez editada como frontispicio de Marinero en tierra, refleja la relacion del
joven Caballero Bonald con el autor al que aun no conocia personalmente, sien-
do asimismo la mas luminosa, la mas resplandeciente parte del retrato, y cuanto
se contiene en ella esta basado en la comunicacién entre las cuatro esquinas del
mismo: el autor que escribe, el autor retratado, el paisaje o la tierra (mar) gadita-
na, que une a los dos autores, y la obra del segundo, que los anuda a una experien-
cia de autor-lector impresa en la marca indeleble de hallazgo juvenil que, si luego
quedd sobrepasado por otras experiencias lectoras, supuso un acicate decisivo en
el viaje de formacién del hombre y el poeta que entonces era casi un nifio.

Esta semblanza no comienza con ningin esbozo de los rasgos fisicos y mo-
rales del retratado como hace Caballero Bonald en otras ocasiones de modo
tan magistral, sino que se abre con un parrafo plenamente memorialistico, es-
tableciendo el territorio de la nostalgia, al que de inmediato se le conceden sus
derechos sobre la sensibilidad y la memoria. El largo salto hacia el pasado, hasta
la adolescencia misma, va en busca de un libro. El libro con el que comienza la
relacién de los dos autores. Ahf empieza, y no con el encuentro personal.

“Tengo la impresion de que si ahora recuerdo con agrado Marinero en Lierra
es porque lo lef siendo yo un adolescente aficionado a los barcos”. * Maravillosa
frase que conecta presente y pasado comunicandole al lector una rica informa-
cién de manera sucinta, abriendo el pasaje y el capitulo casi como si abriera ante
nuestros ojos una novela de aventuras.

Asi pues, esta vez la semblanza del autor comienza en el territorio fijo, cons-
tante y superpuesto en la vida de los dos poetas, territorio que vuelve y al que se

vuelve, y con el primer libro de Alberti, que fue también el primero suyo que ley6
Caballero Bonald.

Acto seguido, el autor precisa la posiciéon de la imagen, la obra, la ausencia de
Alberti, y su propio fervor juvenil por el autor, en el marco sociocultural con el
que se muestra acerbamente critico:

“Su delicada veta popular, la airosa restauracién de nuestra mejor tradicién
lirica, orient6 crédulamente un apego intercalado en los zafios reglamentos cultu-

40 Ibid. p. 102.



rales de aquella inmediata postguerra, cuando el solo nombre de Alberti suscitaba
» 41

toda clase de anatemas por patte de los secuaces franquistas”.

Una vez establecido el inicial y verdadero encuentro, una vez hecho el transi-
to inexcusable por esta fase decisiva, esa misma fase actia como preliminar de lo
que sigue, promoviendo un decidido contraste: el que se crea entre la figura au-
sente y magica que queda en el parrafo anterior, en la adolescencia de quien ahora
escribe este Examen de Ingenios, y 1a rememoracion del encuentro con la persona
de carne y hueso y el personaje piblico que era Rafael Alberti, unos cuantos afios
después, cuando nuestro autor lo conocié en Bogota.

“No conocf personalmente a Alberti hasta bastantes afios después de haber-
me familiarizado con su poesia. Como me ocurrié con Jorge Guillén, con Max
Aub, con Leén Felipe, lo razonable no era que yo me encontrase con Alberti en
nuestra tierra comun, sino en algun paraje del exilio”.* El exilio es otro de los es-
pacios fundamentales del libro, un espacio-tiempo donde se producen amistades
y hallazgos y que es diverso y moévil y abigarrado.

Caballero Bonald era profesor en la Universidad Nacional, en Bogota, cuan-
do Rafael Alberti fue invitado a leer alli sus poemas. “Recuerdo que me acerqué
al poeta con todas mis experiencias de lector resumidas en un respeto emociona-
do, el mismo que empez6 a concretarse a partir de esa imagen ilusoria del poeta
caminando por las mismas calles y playas de El Puerto que frecuentaba yo de
muchacho” * .

Contraposicion de las dos experiencias, la lectora inicial y la petsonal de la
edad adulta: sobre este eje espacio-temporal se construye la semblanza. Pero
cuando el lector espera que nos cuente cémo fue su encuentro con el poeta
admirado el texto da un giro, el autor cambia de tema. Aqui lo que leemos es un
vacfo, una ausencia. Lo que falta.

Viene luego la seccién dedicada a la obra de Alberti, esa parte de lectura y
critica, de sumario de rasgos esenciales, de valoracion del conjunto o de algunas
partes, de su influencia y su perduracién.

“Alberti hizo gala en todo momento de un manifiesto dinamismo creador” *

viene a ser, por lo que leemos mas adelante, una forma irénica y leve de decir que
la obra de Alberti, convenientemente recortada, ganarfa mucho.

De la obra de Alberti, caracterizada por grandes cimas y grandes planicies
irrelevantes, dice que “responde a una voluble alianza entre la pasion y la peti-
cia”, alianza que, si es voluble, hace suponer toda clase de combinaciones en las
que puede faltar uno de ambos términos o darse cada uno de ellos en distintos
grados. “Mis predilecciones a propésito de su poesia se fueron modificando al
mismo compas que mi educacion literaria, una vez desentendido ese aluvién de
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poemillas ocasionales prodigados por el poeta y cuyo sonsonete resulta a veces
mas que indigesto” ** .

En esta vuelta del camino desde la que escribe Caballero Bonald, el texto no
s6lo alberga y construye la memoria, sino que hay en el corazén de ambos (texto
y memoria) una implacable necesidad de justicia, de poner las cosas en su sitio y
a cada uno en su lugar. Nada es gratuito, nada complaciente.

El juicio, en general, no lo hacen los adjetivos: lo hacen los hechos. El re-
trato de José Hierro, por ejemplo, reposa fundamentalmente sobre el uso de la
antitesis, lo cual se debe a una estrecha correspondencia entre fondo y forma. No
hay una capa de elegancia, de refinamiento, de pericia actuando para fundir los
contrastes de esta figura y amortiguatlos como sucede con Jaime Gil. Hierro es
todo contradiccion y todos los rasgos destacan en su figura como bultos, hasta
el punto de que el retrato queda resumido en un par de frases que reposan sobte
sendas contraposiciones: “Demasiada tosquedad para practicar un lirismo tan
ensimismado, demasiado crineo a la vista para la enfadosa reiteraciéon de sus
chascartillos” *.

Asimismo resume su trayectotia poética en un parrafo de ritmo oscilante
entre distintas dualidades:

“Sufri6 carceles y menosprecios y, en justa contrapartida, fue desde un prin-
cipio un poeta convincente y enérgico, discursivamente singular, algo monocot-
de, de certeros registros imaginativos. Pero todo eso, con ser bastante, acabd
dilapidandolo con paulatina obstinacion.” */

La obra de Hierro, hecha de materiales dispares y contrapuestos (“variados
nutrientes expresivos”, dice Caballero), se caracteriza también por una serie de
oposiciones. “Lo banal alterna con lo meditabundo, lo emocionante con lo ano-
dino, y las informaciones estéticas que recibe el lector pueden ir de la devocién
a la apatfa”.

Las cafdas, los lastres que afectan a esta obra se achacan a que “el poeta cedié
ante el impetu esponjoso del que desea asegurarse su futuro, pacté con quienes
habian sido sus contrarios naturales Y eso afecté obviamente a su conducta y
acaso también de modo tangencial a su escritura.” *

Caballero Bonald tuvo ocasion de tratar bastante a Pepe Hierro y concluye
que “su trato podia llegar a ser afable, incluso muy afable, a no ser que le asomaran
por un intersticio de la conciencia algunas de sus mas notorias contradicciones”.*
Luego concreta algunas formas en que tales “contradicciones” podian manifes-
tarse: “Sus gracejos eran de una reincidencia abrumadora y siempre usaba las

mismas banalidades para saludar al recién llegado, para despedirse de €l y para sus
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particulares soliloquios”. *" Y todavia concreta mas con una anécdota reveladora
que nos convence por completo de la precision del siguiente paralelismo: “acatd
sin ambages a los superiores y desdefi6 sin recato a los inferiores”.”! Una triste
observacion que es un acto de justicia, si nos atenemos a la calidad del testigo y a
las particularidades de la anécdota narrada en la pagina 224.

Esta ecuanimidad del narrador-retratista afecta no sélo a los personajes que
le resultan menos simpaticos, sino también a los que aprecié como personas o
como artistas, a quienes fueron sus amigos y a quienes tiene en especial predilec-
cién por su obra literaria. Es la vision critica, compleja de la realidad, una vision
alejada de prejuicios pequefioburgueses, la que hace necesario incluir en cada
cuadro también los aspectos oscuros, problematicos que constituyen una parte
del mismo y que Caballero Bonald ni quiere ni puede eludir. No elude ni los ras-
gos de personalidad o caracter que pueden hacer que un personaje nos resulte,
como dice €l “no tan simpatico”, ni todas aquellas cuestiones que la mojigateria
pequefio burguesa obligaria a ocultar, cercenando al retrato de una parte de su
interés y de su sustento. Pero nunca coloca anécdotas irrelevantes o innecesarias
en un intento de captar lectores a través de lo chocante, lo escabroso, lo llamativo,
lo escandaloso.

3. Blas de Otero

Pues bien, uno de los poetas por los que el autor siente mas afecto y tespeto
es Blas de Otero. Sabemos que cada retratado de este Examsen de ingenios se gand
los rasgos de su retrato en la experiencia del autor. Sabemos que el autor se mues-
tra ecuanime y hasta implacable a lo largo del libro. Podemos afirmar que Blas de
Otero es uno de los retratados que salen mas favorecidos.

El texto es uno de los mas largos y tiene una peculiaridad: el retrato moral
fagocita enteramente al retrato fisico y ademds se dispersa por todos los parrafos
entremezclado con episodios biograficos y consideraciones sobre la obra que
lo apuntalan y lo completan. Se trata quizas de la semblanza en que todos los
elementos estructurales estan mas sélidamente enlazados, diferenciandose muy
poco en parrafos o secciones claramente dominados por los diversos componen-
tes (prosopopeya-etopeya, narracion bio/autobiogrifica, comentatio y critica).
Hay como sucesivas apariciones de la figura invocada. El comienzo, no obstante,
es candnico si atendemos a la norma marcada por la organizacién del libro:

“Solia estar como confinado en una especie de retiro espiritual que no acep-
taba ni coparticipes ni interlocutores. Vasco de altos hornos viscerales, abomi-
naba de los vascos que lo eran a machamartillo y de los efluvios eclesiasticos y
fanfarrias castrenses que exhalaba la sociedad a la que pertenecia. Se hizo comu-
nista como podia haberse hecho anacoreta. Viajé por medio mundo y entendié
que ese medio mundo posefa una presumible capacidad de sugerencias, si bien
subordinadas a la condiciones objetivas. Parecia estar siempre memorizando esos
versos alados oriundos de las literaturas clasicas, de los cancioneros populares,
poco a poco permutados en simientes de las que luego brotarfan magnificos fru-
tos reinventados en su propia obra.

50 Ibid.
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Era limpio de corazén y atormentado de alma. Sufrié depresiones acumula-
tivas y felicidades fragiles, y esa alternancia bipolar de decaimientos y exaltacio-
nes se fue convirtiendo en el nutriente secreto de una de las poesfas mas reales,
surreales, interiorizadas, desveladoras, radiantes de la literatura espafiola del siglo
XX 92

Ya conectados de este modo ciertos condicionantes vitales a la obra, sigue
con la valoracién de esta para establecer la talla de Blas de Otero como poeta:

“Desde Juan Ramén Jiménez, desde César Vallejo, desde Neruda, desde
Lorca, no ha existido en nuestro circulo idiomatico un gestor de palabras poéti-
cas tan fructuoso como Otero”. >

Es casualidad (o tal vez no) que en el segundo volumen de sus memorias, La
costumbre de vivir, incluya al poeta vasco en el capitulo nimero 7, titulado “Examen

¢

de Ingenios”. “Qué noble poeta infortunado” leemos alli “de obra ya algo enve-

jecida, acosado pot sus propios fantasmas familiares”. >*

Pues bien, en el capitulo correspondiente de Examen de ingenios, el libro de
2017, una oracién calcada sobre esta cambia sustancialmente con una supresion
y un afladido: “Qué noble poeta infortunado, perseguido por sus propios fantas-
mas familiares y los intimos desajustes de su personalidad”. *°

Pues en este retrato “los intimos desajustes de su personalidad” son un ele-
mento insoslayable para explicar caracter, vida y obra, y algo importante ha su-
cedido entre 2001, afio de publicacion de La costumbre de vivir, y 2017, cuando se
publica Examen de Ingenios, que ha forzado la desaparicién del juicio critico “de
obra ya algo envejecida” y ha elevado atiin mas al poeta bilbaino en el panteén de
grandes forjadores de la lengua poética.

Este acontecimiento es la publicacion en 2010 de Hojas de Madrid con la Ga-
lerna, que sin duda permitié a Caballero Bonald leer sus poemas con calma y
apreciatlos hasta el punto de que en Examen de Ingenios afirma de modo categdrico
que la obra cumbre de Blas de Otero es “ese libro excepcional, compuesto de
consecutivos espacios fundacionales” (se refiere, claro esta, a Hojas de Madrid con
La galerna)™.

Probablemente la lectura y relectura de estos poemas, una vez asequibles al
publico mediante la ediciéon de 2010, que él mismo cita en la pagina 187, le hacen
recordar que, cuando Blas de Otero volvié de La Habana le cit6 en el hotel donde
se hospedaba, en el paseo de La Florida, frente a la Estacién del Norte, y alli le
leyd, “con conviccidon” unos poemas nuevos. Y que esa conviccion enseguida se
le transmiti6 ante la calidad de lo que estaba escuchando. “Tuve la sensacion de
que estaba oyendo, asimilando, el mas notable segmento de las muchas excelen-
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cias de la poesia de Blas. Aquellos poemas pertenecian a Historias fingidas y verda-
deras, que habian sido escritos en La Habana, y sobre todo a Hojas de Madrid con
La galerna, probablemente uno de los dos o tres libros mas relevantes de la poesia
espafiola del siglo XX. También es uno de de los libros que mas he releido”. *

En este encuentro con Blas en el hotel del paseo de La Florida, cuando, re-
cuerda, su amigo “estaba algo abatido o quiza fatigado y parecia esforzarse por
encubrir el desdnimo con una sonrisa apacible” **, se produce una de las sucesivas
apariciones de la figura retratada en el texto para ligarla a la mencién de lo mas
extraordinario de su obra.

Blas de Otero vivié en Cuba entre 1964 y 1967. El primer poema de Hojas de
Madyid con La galerna, techado en 1968, dice asf:

Cojeando un poco

En una clinica,

recién operado en una clinica,

fumo, me peino, pienso

en nada.

Entran dos enfermeras Una morena

y una rubia,

hijas del pueblo de Valladolid

Fumo, me peino, pienso

en La Habana, con un barco violeta
alejandose hacia la Unién Soviética.

Son las once.

A las doce menos cuarto,

vendra el médico, me dard de alta, miraré
Madrid desde la ventana,

me despeinatré un poco,

colocaré la camisa, los libros, la colonia y las babuchas
en la jaba, y saldré de la clinica silbando
y cojeando un poco. *

Dificiles circunstancias, afios dificiles y afio de zozobra este de 1968 cuando
en el poema la angustia de quien acaba de ser operado de un tumor produce
apenas una pudorosa y delatora cojera. El lenguaje, terso, coloquial, preciso en
su perfecta sencillez recoge la tragedia personal dentro de las pequefias cosas que
la rodean, de los actos inevitables y mindsculos, del rumor de una vida cotidiana
mas ancha que el individuo que sufre y toma nota y deja entrar en su habitacién
el recuerdo luminoso de La Habana y la silueta de un barco que tiene el color de
la nostalgia y del atardecer. Peinarse, despeinarse, guardar los objetos personales
en una bolsa, mirar Madrid desde la ventana estin en la misma serie de actos y
al mismo nivel de importancia que la visita del médico, el alta, salir cojeando y
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silbando de la clinica casi como quien disimula o canta para darse valor o ru-
brica la insignificancia de su propio drama. Por encima de esto hay una serie de
clementos mas grandes, mas abarcadores e importantes: el pueblo, el pueblo de
Valladolid o de donde sea, I.a Habana, la Unién Soviética, ese barco misterioso
que une Cuba y la Unién Soviética.

Comprendemos por qué en su hotel del paseo de La Florida Blas “estaba
algo abatido o quiza fatigado y parecia esforzarse por encubrir el desanimo con
una sonrisa apacible”. Son afios de enfermedad y zozobra.

Como hemos visto, en la mayoria de las semblanzas hay un retrato inicial que
es susceptible de funcionar con autonomia pero que, inserto en el conjunto, es
un complemento de la narracion biografica y el comentario, del mismo modo que
éstos son complementos suyos. Asi se establece una evidente correlacion cada
vez que en éstos surgen elementos descriptivos de la personalidad y la pieza ini-
cial vuelve a nuestra memoria y se ve modificada, aumentada, completada. Aqui
mas que en ningdin otro de los textos del libro se muestran entremezclados el
dibujo de la figura que aparece y reaparece con las circunstancias que estin como
empapadas de los rasgos de esa figura, siempre indeterminada en lo fisico, con
mas alma y corazén que cuerpo. “Era limpio de corazén y atormentado de alma”.

“Conoci a Blas de Otero hacia mediados de los afios cincuenta, en una es-
pecie de piso franco que tenia el pintor Paco Rebés en la barcelonesa calle del
Milanesado, donde él vivia desde hacfa algin tiempo y donde yo pasé también
una temporada. No atravesaba entonces el poeta una buena temporada — yo
tampoco — pero me identifiqué de modo muy efusivo con su retraimiento, su
severidad, su desamparo, esa furtiva manera de ser introvertido y de disponer de
una cierta nocién sacral de la poesfa, incluso contando con algin que otro atisbo
de pedagogia catdlica poco a poco extinguido. Con nadie he compartido tantos
silencios locuaces como con éI” .

Es verdaderamente una segunda presentacion, un segundo dibujo, ahora en-
marcado en un tiempo y en un lugar muy particulares, en aquellos afios en que el
empresario Alberto Puig Palau se habia convertido en el mecenas de Blas y pro-
piciaba la aparicién de Ancia, el libro que reunia Angel fieramente humano y Redoble
de conciencia “con nototias variantes, mas un buen nimero de poemas inéditos” °'.

Los recuerdos de aquellos dias en casa de Paco Rebés contienen una especie
de version del retrato inicial, pues con frecuencia “Blas se pasaba largo tiempo
recostado en su cama mirando para la pared, en una actitud directamente empa-
rentada con el trance mistico, s6lo que en versién agnostica. Salia de esos baches,
como es habitual en los ciclotimicos, con una inocultable tendencia a participar
en los gozos del vivit”. @

Al cabo, tenemos una impresién vivida y convincente de esa amistad propi-
ciada en los vericuetos de la vida y del mundo, recurrente como las apariciones
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de Blas, y nos quedan imagenes en movimiento muy intensas: Blas y Caballero
Bonald callejeando por Barcelona, Blas y Caballero Bonald conviviendo en aquel
piso franco de Paco Rebés por el que iban y venian artistas de diferentes especies.
“Me apenaba vetlo sucesivamente abatido y expansivo” dice el autor @ .

Entre una y otra frase, “Blas se fue (...) a la Unién Soviética y tardé bastante
en volver a verlo, cosa que ocurrié casi siempre fuera de Espafia”. El poeta re-
tratado realiza sus apariciones en el texto segun el rastro de aquellos encuentros
que tuvieron lugar en Parfs, en Colliure con ocasién del vigésimo aniversario
de la muerte de Machado, en Madrid y sobre todo en La Habana. Entre una y
otra frase hay lugar para mencionar “su independiente adhesién critica al Partido
Comunista” y para ocupatse nuevamente de su valiosa poesia, en la que destaca,
incluso por encima de sus innovaciones, lo que llama de forma acertadisima “rea-
justes de la tradicién”. No ha llegado todavia a la parte mas excelsa de la obra y ya
seflala “poderosos aparejos textuales” de aquellos poemas antetiores “alli donde
la cultura clasica se fusionaba con elocuciones del mas operativo rango popular y
con muy sugerentes juegos sinticticos, léxicos, fonéticos™*.

Antes de llegar a La Habana, que es capitulo importante, el autor se siente
obligado a citar dos nombres: uno es el de Sabina de la Cruz, que proporcioné
a Blas estabilidad y “satisfactorio acomodo en Madrid”. Entonces, cuando pudo
poner fin a “sus dificiles peregrinajes”, comenzo la etapa mas apacible de su vida,
aquella en la que “acaso” logré “estar de acuerdo consigo mismo”. Caballero
Bonald sefiala asi una importante linea divisoria en la biografia de Blas de Otero:
la etapa anterior a Sabina, inestable y errante, sin defensa efectiva ante todas las
dificultades que le imponia la vida, que fueron muchas; y la etapa con Sabina de la
Cruz, cuando se beneficia grandemente de tener un hogar, estabilidad, seguridad
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y remiten “sus reiteradas averias psicolégicas™ ©.

El otro nombre es el de Max Aub, a propésito de habetle citado éste a él
como ejemplo de la habitual maledicencia de los escritores espafioles. Caballero
Bonald quiere dejar muy claro que él nunca nunca minusvaloré a Blas de Ote-
ro, sino al contrario. A pesar de su respeto por el conjunto de la obra de éste,
confiesa “cierto agobio” en relacién con libros concretos, esos en los que pesa
demasiado “el rostro puro y terrible de la patria”. Cree que haber expresado esa
opinién pudo ocasionar el malentendido (“Max Aub afirma en sus Diarios (...)
que habia que ver las cosas que yo decia de Blas de Otero”.%) Asi que Caballero,
que igualmente aprecié y traté a Max Aub, quiere contradecirle en este punto. Por
lo que se ve, es para él de capital importancia dejar las cosas en su sitio.

El encuentro en La Habana es episodio bastante novelesco. Fl sabfa que
Blas “andaba por La Habana un poco desvalido, bastante mal casado y presu-
miblemente sumido en alguna de sus intrincadas controversias vitales”. Pero el
encuentro fue casual y sorprendente. En una tarde térrida, dudando si salir a la
calle o no, Caballero decidié por fin refugiarse en el bar del Hotel y alli lo vio,
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como un personaje de cine negro “absorto en la contemplacién de una copa va-
cia.” © “No me acerqué de inmediato” comenta con evidente sentido del humor
“sino que me dediqué a observar su inmovilidad, pero su inmovilidad no daba
realmente para muchas vigilancias”®. Contrariamente a lo que parecia sugerir
aquella figura inmovil result6 que Blas estaba “atravesando por la fase efusiva del
ciclotimico”. De modo que ambos poetas se fueron a callejear por La Habana
Vieja, por la Rampa, por el Malecén, conversando, al parecer, sobre las angustias
existenciales del momento:

“(Blas de Otero) estaba pensando entonces seriamente en su regreso a Espa-
fla y a mi me parecio que, habida cuenta de sus apuros y conflictos mas elemen-
tales, eso era lo mejor que podia hacer” ©.

También novelesco es el episodio de la llamada telefénica que recibié Ca-
ballero en el hotel. Una voz femenina se identificé como la que era entonces, y
desde hacia poco, la mujer de Blas, y cuenta el autor que intenté malquistarle con
él. “No me gustaron nada ni su actitud ni su voz ni su chachara de enredadora.
Fui posponiendo la cita que me proponia y nunca me encontré con ella”

Asi pues, junto a sus apuros mas basicos, a los que habfa que sumar sus dudas
y fantasmas interiores, esta presencia femenina parece haber sido una de las cau-
sas de la inestabilidad que marcé la etapa cubana. Y sin embargo, como las fases
mas bajas de su animo nunca compatecen en su escritura, ésta se beneficié del
ritmo, la fuerza, la agilidad de las fases expansivas y creadoras. Ya en La Habana
publicé “una compilacién vehemente de sus poemas de tematica civil y politi-
ca” (Que trata de Espana) “y ahi se percibia con especial derroche esa habilidad
extraordinaria del poeta para dotar de una nueva significacién ciertos giros del
habla coloquial” 7" .

Pero habfa mas. Hsta época dificil y turbulenta dio extraordinarios frutos
poéticos. “Blas volvié de La Habana poco después que yo’ relata Caballero.
Entonces introduce la escena del hotel del paseo de La Florida y la lectura de esos
poemas de los libros mas deslumbrantes de su retratado.

El capitulo se cierra con el comentario de Hojas de Madrid con La galerna en
el que la maestria del autor del retrato le permite condensar en tres parrafos la
maesttia del autor retratado, segin la excelencia de este libro, una de las cumbres
de la poesfa espafiola del siglo XX si acatamos el juicio explicito y bien fundado
del comentarista.

Los parrafos dedicados a Hojas de Madrid desarrollan tres puntos esenciales
en los que se nos dan las claves de la eficacia poética del mejor Blas de Otero:
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1. 1a seleccion lingiiistica minuciosa, eficiente, excluyente de “inutiles gan-
gas” que consagra la poesfa como un acto de lenguaje, “un hecho lingiistico que
alcanza su maxima lucidez en los apasionados meandros estéticos de ese gran rio
de iluminaciones que es Hojas de Madrid con La Galerna” ™.

2. la musicalidad, una musicalidad “de extraordinaria lucidez” que hace del
poema una pequefia pieza instrumental construida con pericia sobre el manejo
de las contingencias fénicas, como si los hallazgos no fueran perseguidos sino
encontrados. “El pensamiento l6gico ha quedado supeditado a la percepcion
intuitiva textual”, afirma 7,

Este es ciertamente uno de los talentos insuperables de Blas de Otero, esa
capacidad de ir trabajando sobre las posibilidades que le ofrece el lenguaje, de
verlas en sus inusuales ramificaciones y elegir las mas pertinentes, en todos los
niveles de la estructura lingistica. Tal cualidad la resume muy bien Caballero
Bonald en el parrafo primero cuando dice: “la expresién (...) funciona como una
teotfa de incursiones en lo desconocido” ™. El resultado es esa caractetistica de
naturalidad, de fluencia, de ligereza y potencia desbordantes.

3. la sintesis tematica que procede de la cosmovisién del poeta y que mo-
dula los campos semadnticos sobre los que trabaja su “maestrfa verbal incontesta-
ble” . “El poeta” escribe Caballero “va ampliando el campo de sus busquedas”
".(El poema —podtiamos decir— va ampliando el campo de sus bisquedas.) Y ahi,
en ese extraordinario fenémeno lingiifstico, se produce “esa sintesis de religiosi-
dad, solidaridad, fervor militante, didlogo con la tradicién, ética existencia y sen-
sibilidad extrema que hacen de su poesia un episodio de inequivoca singularidad

en los anales de nuestra literatura contemporénea’’.78
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ESTACIO DE FRANCA
Y OTROS POEMAS

ITXARO BORDA

Itxaro BORDA (Bayona, 1959). Escribe, principalmente, en euskera
y colabora desde hace casi treinta afios en varios periddicos y revistas del
Pais Vasco. Es Licenciada en Historia Contemporanea. Actualmente tra-
baja en el departamento de correos francés. Sus novelas, su seleccion de
poemas, sus NUMErosos textos escritos para cantantes vascos y sus ar-
ticulos han hecho de ella una escritora emblematica de nuestro tiempo.
En 2002 obtuvo el premio Euskadi de literatura por su novela “Zeruetako
Erresuma”, traducida por ella misma al francés y publicada en la edito-
rial Quai Rouge como “Le Royaume des Cieux”. En 2005 fue editada por
Chez Susa de Zarautz, al mismo tiempo que en el 2009 ve la luz “Ezer
Gabe Hobe/Les démunis”, que relata la epopeya contemporanea de los
inmigrantes de todo tipo. Ademas, Itxaro Borda saca a relucir a menudo a
su detective Amaia Ezpeldoi para dar su opinion, sarcastica y tierna, sobre
la actualidad vasca. Cinco tomos y cuatro relatos que se pueden también
leer en francés. Acostumbra a participar en lecturas poéticas en vivo y
acompafiada de musicos, tanto en Francia como en el Pais Vasco.

Outside nago.
Has been baino has behin
bat baizik ez naiz
oraindik ere.
Ene poesia
a-soziala
dela
diotsut
outsiderra
deitzen zaitudan
bitartean.
Ez dut laudoriorik nahi
basamortuan oihuz dabilen
ahots alderraia



baizik ez naizelako
oraindik ere.
Ene poesia
a-soziala
dela
diotsut.
Ez dut ezagupenik nahi
ez egun, ez bihar, ez etzi,
basamortuan kantari dabilen
sakrifikatuaren itzal
alderraia
baizik ez naiz
dagoeneko.
Ene poesia
a-soziala
dela
diotsut.
No future outside:
Ahantzi dezatela
Ene poesia
a-soziala
gure amen izerdiak
ahantzi diren bezala.
Amen.

Estoy outside.
No sgy mds que
un empezar otra ve
todavia.
Mi poesia
es a-social
te digo
mientras
te Hamo
outsider.
No guiero alabanzas
porque no soy mds que
vog, ervante
que gritando
pulnla en el desierto
todavia.
Mi poesia
es a-social
te digo.
No future outside:
Qe olviden
Mi poesia
a-social
como se olvidaron
los sudores de nuestras mades.
Amen.



ESTACIO DE FRANCA II

Geltokira iritsi da trena.
Ke beltzetan bukatzen da bidaia.
Begira nagokizu. Malkoen gazia
Urtzen doa hatsaren lurrinetan:
Iragana jazartzen zaizu
Karrika hegian eske.
Etorkizuna ito duzu
Nahikunde hotzen
Sabeletan.
Beldurra dator, piztia latz,
Herdoila idorrez gose,
Bakartasunaren zeinuak
Azkena jo bezain laster.
Geltokira iritsi da trena.
Poesiak ez du eguna salbatuko:
Erraten dute merkea dela,
Denbora galtze zaharra
Eta ez duela nehor aberasten.
Alderantziz.
Argia bihikatzen duen
Burdinazko hegatsak oinarrizko
Pobreziaren distira du bereziki
Gerizatzen.
Geltokira iritsi da trena
Eta ordulariaren orratzak
Desio zoharren
Mugetan hormatu dira:
Aiduru gela hutsik dago
Gure ohea bezain.

II.

Badakit orain zer dudan egiteko.
Estacio de Frangako tabernan jarri naiz
Kafearen aitzinean gogoeta:

Haize nasaiak urratuko lukeen
Harri borobil leunaren pare natza,
Gogor eta hauskor batera.

Isiltasun sakonaren errota dorpeak
Lehertzen eta berrosatzen nau,
Gero zipitzik ez duen poeta pobre,

Astun, xoxo eta debalde

Banintz bezala.

Ez naiz deusetara helduko. Alabaina.
Munduarekiko lotura materialak
Mozteko gutizia ernatzen zait
Estacio de Francako tabernan:

Badakit orain

Zer dudan

Egiteko.

Bartzelona, 2015.

Lamor és aquesta arma carregada
de soledat i de melancolia

Joan Margarit (1999)



ESTACIO DE FRANCA II

Lamor és aquesta arma carregada
de soledat i de melancolia

Joan Margarit (1999)

El tren arriba a Pestacio.
El viatge s’acaba entre el fum negre.
T’estic mirant. Les llagrimes salades
es van fonent en I’ale perfumat:
El passat t’escomet
mendicant a cada cantonada.
Has ofegat el futur
en un desig fred
al ventre.
Ve la por, bestia temible,
amb fam de rovell aspre,
el signes de la solitud
tard o d’hora acabaran colpint-te.
El tren arriba a ’estacio.
La poesia no ens salvara el dia:
Creiem erroniament que és barata,
vella perdua de temps
que no enriqueix ningu.
Al contrari.
Les plomes de ferro
s6n fonamentals per esgranar la llum,
i sobretot la resplendor que amaga
la pobresa.
El tren arriba a lestaci6
iles agulles del rellotge
es tornen murs per limitar
el clar desig:
La sala d’espera és silenciosa
com el nostre llit.

II

Ara sé el que cal fer.
Sec al bar de 'Estaci6 de Franca
reflexionant davant un cafe:

Hauria pogut esquingar I’aire tranquil
amb la suavitat d’un codol, com un eix,
alhora fort i trencadis.

En un pregon silenci, la feixuga roda

m’esclafa i em reconstitueix,

després, no en queda res de la poeta assenyada,
beneita i mandrosa

que era jo.

No arribo enlloc. De cap de les maneres.

Al bar de 'Estaci6 de Franca,

se m’ha despertat el desig vehement de tallar
els vincles materials del mon.

Ara sé

el que cal
fer.



ESTACIO DE FRANCA II

L'amor és aquesta arma carregada
de soledat i de melancolia

Joan Margarit (1999)

E/ tren ha llegado a la estacion.
En viaje termina en humos negros.
Te estoy mirando. El salado de las lagrimas
Se estd derritiendo en los vapores del aliento:
E/ pasado te agrede
En el limite de la calle pidiendo.
Has ahogado el futuro
En las apetencias frias
Del estonago.
Ya viene el terror, monstruo cruel,
Hambriento de herrumbre seca,
Apntes de que llegne a fin
La campana de la soledad.
E/ tren ha llegado a la estacion.
La poesia no salvara el dia:
Dicen que es barato,
Vieja pérdida de tienspo
Y que no enriguece a nadie.
Al contrario.
La pluma metilica
Que desgrana la lug;
Le da cobijo
Al brillo de la pobreza fundamental.
E/ tren ha llegado a la estacion.
Y las agujas del reloj
Se han congelado
En los limites de los deseos serenos:
A la espera, la habitacion esti vacia
Tanto como nuestra cama.

II.

Abhora ya sé qué tengo por hacer.
Me he sentado en la Estacid de Franca
Reflexcion tras el café:
Yazo como la piedra redonda lisa
Qute rasgaria el viento pansado,
Robusta y quebradiza a la vez.
E/ molino torpe del silencio profundo
Me revienta y me reconstruye,
Como si fuera poeta pobre,
Pesado, torpe y languido
Que no tiene un triste futuro.
No legaré a nada. Sin embargo.
En el bar de la Estacid de Franga
Me surgen las ansias de cortar
Los lazos materiales que tengo con el mundo:
Abora sé

Lo gue tengo por hacer.



HAIZE ORRAZIA

Euria ari du. Igeldo laino artean datza,
Ikusezin. Bihotz gogaituek goizaren grisa
Hurrupatzen dute, altzairuaren ausartziaz
Itzultzen diren uhinak
Irentsiz.

Euria ari du. Itsas usainak gatibatzen

Ditu herdoilaren mantaz estali beilariak,

Eguerdia gauerdi bihurtzen denean
Harri beltzak eta hagun zuriak
Xurgatuz.

Euria ari du. Zorion oldeak jazartzen dira
Gogoaren holtz arteketan, isil, hunkituak,
Denboraren joana neurtuz, odola bezala
Harrietan hedatzen doazen
Burdin isurietan behera.

Euria ari du. Beti. Kaskoan Itoizen Espaloian aditzen dut.
Maitale egiten nauten eleak bilatzen ditut hiztegi birtualetan.
Haize Orraziaren maldan azkenean munduaren mundu naiz.
Hango naiz eta hemengo aldi berean. Lotura eta haustura.
Bakartasunak baimentzen duen elkartasun anonimoa naiz.
Ireki orduko sendatzen den zauria naiz. Beti. Euria ari du.

PEINE DEL VIENTO

Liueve. lgeldo estd entre nubes.
Invisible. Los corazones hastiados sorben
E/ gris de la maiiana, tragandose

Las olas que retornan

con la valentia del acero.

Llueve. E/ olor del mar cantiva
A los peregrinos tapados por el manto de la berrumbre,
Que absorben piedras negras y espumas blancas
Cuando el mediodia se convierte
En medianoche.

Llneve. Los deseos de felicidad se rebelan
Entre los tabiques de la voluntad, callados, conmovidos,
Midiendo el paso del tiempo, como la sangre
En los flujos de hierro que se van extendiendo
Hacia abajo entre las piedras.

Lineve. Siempre. En los auriculares escucho Espaloian de [1ozz.
Busco en diccionarios virtuales palabras que me conviertan en amante.
En la cuesta del Peine del Viento al final soy mundo del mundo.

Soy de alli y de aqui al mismo tiempo. Union y fractura.

Soy la solidaridad andnima gue permite la soledad.

Soy la herida gue recién abierta se cura. Siempre. Lilueve.



Wiste

Atzo
Zutitzeko baliatzen genuen
Abarra ebakiarazi ziguten:
Gure erorketaren
Hobendun bakarrak
Garela diote.

Gaur
Oihana gordetzen duen zuhaitza
Errotik iradokitzen dute:
Aterpe gabeak
Bilakatuko
Garela diote.

Bihar
Pagadi zurbila erreko dute
Eta hautsa baizik ez da geldituko:
Besterik ez omen

Dugula

Merezi diote.

Desertuaren minean
Zur eta lur geratuko garenean
Egurra emango digute:
Eskarda oinpean

Ibiltzen ikasiko

Dugula diote

Wiiste

Ayer
Nos bicieron cortar la rama
Que utilizabamos para ponernos de pie.
Dicen gue somos
Los sinicos culpables
De nuestra caida.

Hoy
Sugieren totalmente el arbol
Qe gnarda la selva:
Dicen
Que nos convertirentos
En carentes de refugio.

Mariana
Quemardn el palido hayedo

Anselm Kieferen ohorez,
Evryko Shifarentzat.

En honor de Anselm Kief,

para Evryko Shifa.



Y no quedari mas que polvo:
Dicen

Que no merecemos

Otra cosa.

En el dolor del desierto
Cuando nos quedemos asombrados
Nos dardn leia:
Con la escarda bajo el pie
Dicen que aprenderemos
A caminar

Muga anitz zeharkatu dut,
Kontrol zakar sobera pairatu
Zuregatik.

Badakit

Izenetik beretik
Eraikuntza faltsua naizela:
Utguilua eta beldurra
Daramatzat

Nigan.

Gaua dator Lagako hondartzara.

Kobre koloreko itsasoan Izaro datza itzal.

Ogono lur muturra uhinetaraino
Itxeskatzen bezala da ispilu bila.
Memotia ezabatzen doa.

Saminak ahanzten ditut

Nire biharraren balizko ardatza

Bizi-pozez zizelkatzeko.

Ubarroi hegaldi bat miretsiz
Xuxurlatzen dut ad libitum:
Nork zaitu hark urrunetik
Bezainbeste maite?
Mapa mundia tatuatu dut begiaren zurian
Zure hatzaren ez galtzeko.

He cruzado muchas fronteras,
He sufrido demasiados controles
Por 1.

Sé

Desde el propio nombre
Que 59y una construccion falsa:
Llevo
El orgullo y el temor

dentro de mi.

A mon amour, toujouts.

A mon amonr, toujours.



Llega la noche a la playa de Laga.
Izaro reposa en sombras entre el color cobre del mar.
E/ cabo de Ogorio se balancea
Hasta las olas como un espejo.
La memoria se va borrando.
Olvido las penas
Para cincelar con ilusion
el eje hipotético de mi maniana.

Admirando el vuelo de los cormoranes

Susurro ad libitum:

¢Quién te quiere tanto

Como aquel desde lejos?

Me he tatuado el mapamundi en el blanco del ojo
Para no perder tu dedo.

ORNITOLOGOAK

Papagaiak gara.
Poliglotak alaina. Sabel hiztunak.
Iritziak murrungatzen ditugu
Etengabe:
Bakteria maltzurrek
Biriken mugak ikatz
Usteltzen dizkigute eta hatsa hartzea
Neke zaigu. Izaki indibidualistak garela
Erraten dute
Gaitzespen hotsez
Ongi dakitelarik
Zatikatu gaituztela
Sabel hamikatuen korrokez
Elerik elerako prediku zehatzak
Lelotzeraino bota
Ditzagun.
Bakartuak gara.
Sabel hiztunak. Papagaiak.
Iritxio jasotzaile amorratuak.

Poliglota diglosikoak.
Natiirlich...
ORNITOLOGOS
Somos papagayos.

Es decir, poliglotas. Ventrilocuos.

Gruniimos opiniones
Constantemente:
Las astutas bacterias

Nos pudren los limites

De los pulmones carbonizados

Y nos cuesta coger aire. Dicen
Con aires de rechago



Que somos seres individualistas
Sabiendo bien como saben
Que nos han dividido
Con los gruiiidos de vientres desfallecidos
Para que arrojemos
Hasta aturdirnos
Las prédicas exactas palabra por palabra.
Nos aislan.
Ventrilocunos. Papagayos.
Receptores de opiniones irritados.
Poliglotas diglésicos.
Naturlich...

ARROTZ INTIMOA
Dostoievskirekiko uda batez oroituz,

Arrotz intimoa naiz niretzat.
Profeta zabarrak elkar joka dabiltza
Martirio negarroien bizkar.
Apaletsiak eta laidoztatuak gara.
Fiodorren nobela nonbait erdian
Irekitzen duzu
Eta apokalipsiaren zaldunek
Azken oldar-guneak

Suntsitzen dituzte.

Jainkoa elkor dago zeruan:

Bera ere
Merkatuaren legeak baino
Ez du sosegatzen.

Nire polimerozko pentsamendua
Isiltzen dut tematsuki
Eta ez zara hitz egitera
Ausartzen.
Astiro noa desozializatzen.
Izena zerrendetarik ezabatzen dut.
Mezuei jada ez diet thardesten.
Arrotz intimoa naiz zuretzat.

LA EXTRANJERA INTIMA
Recordando un verano con Dostoievski.

Soy una extranjera intima para mi misno.
Los profetas negligentes andan pegandose entre ellos
A cuenta de los martirios lacrimosos.
Somos despreciados e insultados.
Abres la novela de Fiodor
Por algiin lugar del medio
Y Jos jinetes del apocalipsis
Destruyen



Los ziltimos impulsos.
Dios esti sordo en el cielo:
E/ también
No se tranquiliza mas que
Con la ley del mercado.
Silencio tenazmente
M: pensamiento de polimeros
Y no te atreves
A bablar.
Voy desocializdandome despacio.
Borrd mi nombre de las listas.
Ya no respondo a los mensayes.

Soy una extranjera intima para 1.

Eskuen ederraz
Gorputzaren flabarraz
Soaren zilarraz
Ahotsaren sakonaz
Guztiaz oroitzen naiz
Baina ez

Zure izenaz

Ezpainen samurraz
Ipurdiaren errondaz
Ile motzen ilunaz
Lepondoaren nagiaz
Guztiaz oroitzen naiz
Baina ez

Zure izenaz

Oin hatzen luzeraz
Bularren balantzaz
Irriaren ozenaz
Mihiaren hezeaz
Guztiaz oroitzen naiz
Baina ez

Zure izenaz

De la belleza de las manos

De los diversos colores del cuerpo
De la plata de la mirada

De la profundidad de la voz
Me acuerdo de todo

Pero no

De tu nombre

De la dulzura de los labios

A ma belle inconnue...

A ma belle inconnue...



De la redondez; del culo

De la oscuridad del pelo corto
De la pereza de la nuca

Me acuerdo de todo

Pero no

De tu nombre

De la longitud de los dedos del pie
Del balanceo del pecho

De la sonoridad de la risa

De Ja humedad de la lengna

Me acuerdo de todo

Pero no

De tu nombre

Egi baino gezur
Gehiago sinesten den
Labaki egin ordokia da
Niretzat
Gure lurra.

Mina ikus ezinez
Bihotzetan errotzen den
Nortasunaren leize hitsa da
Niretzat
Zure lurra.

Arrotza ez naizen
Fta maita dezakedan
Sabel larrutu bakarra dun
Niretzat
Hire lurra.

Hau dena jakinik

Apal zuhur eta pozik

Ber sortzeko leku izan bedi
Guretzat
Lur hau.

Para mi
Nuestra tierra
Es una planicie artigada
En donde se creen mds
Las mentiras que las verdades

Para mi
Tu tierra es
La palida caverna de la personalidad
Qe arraiga en los corazones
Con dolor invisible



Para mi
Tu tierra es
E/ dinico vientre desbrozado
Que puedo amar y en el que
No soy extranjera.

Sabiendo todo eso
Que esta tierra
Sea para nosotros
Un lngar para renacer
Con modestia prudencia y felicidad.

BIDAIAZ

Grand Rapid hiriko elurte arratsaldez grabaturiko
Springsteenen kontzertu akustikoa dantzut
Bidaiaz abiatzear nagoenean:

Baztanen sartuko naizenean

Betiko haritz biluzia

Hartuko dut

Argazkitan

Devils & Dust.

Otsondon behera gero Amaiurko gazteluan
Geldituko naiz hatsa trenka hurran eta
Malkoa begi hegian :

Baztanen nagitzen naizenean

Sorgin eta baztertu

Guztiekin batera

Kantatuko dut

Reason to Believe.

Galduko naiz bideetan aurkituko dut xendra
Hitz beteak trukatuko ditut muga giroan
Gurutzatzen ditudanekin:

Azpilkuetako frontoian

Edo Aizkoako harrespilean

Jakingo dut funtsean

Lur hau dela zehazki

The Promise Land.

Musika ez da isiltzen auto barneko irratian.
Lagunekin ausatzen naiz Arkupen edo Malkorran
Txokolatea hurrupatzeko:

Pilota borobilak dira

Gure bihotz baketuak

Eta jarraituko dugu

Apalik kantatzen

No surrender.



DE VIAJE

A punto de partir de viaje
Escucho el concierto aciistico de Springsteen
Grabado en una tarde nevada en la cindad de Gran Rapid:
Cuando entre en Baztan
Tomaré
En una fotografia
E/ roble desnudo de siempre
Devils & Dust.

Bajando por Otsondo me pararé después
En el castillo de Amainr con el aliento casi fatigado
Una ldgrima en el dngulo del gjo:
Cuando me demore perezosamente por Bagtan
Junto a todas
Las brujas y los marginados
Cantaré
Reason to Believe.

Me perderé por los caminos encontraré la senda
Intercambiaré palabras plenas en la atmdsfera de la muga
Con aquellos con quienes me cruce:

En el fronton de Azpilkneta

O en el cromlech de Aizgkoa

Sabré al fin y al cabo

Qe esta tierra es exactamente

The Promise Land.

La miisica no se calla en la radio del coche
Me atrevo a sorber chocolate con los amigos
En Arkupe 0 Malkorra:

Nuestros corazones apaciguados

Son pelotas redondas

Y seguiremos

Cantando huniildemente

No surrender.

V'ivre contre un mur,
Cest la vie des chiens.
Albert Camus, 1946

Merkatu bekaitzen ur uherretan
Egur idorra bezala flotatzen duen
Atomo igerikaria naiz:
Miseria errealaren aurkako
Protestarik ez dut egin
Eta txikitatik mihimena zaflaz
Hezia izan naiz.
Mundua ez da sakratua.
Gazte nihilista nintzen.
Betidanik gorrotatzen
Ninduena gaztigatzeaz aparteko



Tlusiorik ez neukan:

Ekintzara ez naiz
Sekula pasatu. Hegemonia
Mimetikoen logikaz bete muinak
Husten ditut errepideetako
Ipular nahasietan.

Burdinazko horma
Herdoilduak eraiki dira
Izen gabeko hilotzez azpatu
Desertuetan eta idoloak
Adoratu ahala erre

Ditugu.

Nire mundua
Zakur zurbilek hortzez larrutu
Lautada mutua da.

Sinetsi ezina
Baldin bada ere poesiak irauten
Lagundu nau eta ilunpe hotzean
Amets gaiztoak

Idazten darrait.

Vivre contre un mut,
C’est la vie des chiens.
Albert Camus, 1946

Soy el dtomo nadador
Qe flota como un tronco seco
En la turbias agnas de los mercado envidiosos:
No protesto
Contra la miseria real
Y desde pequeiia be sido educada
Por varas de mimbre.
E/ mundo no es sagrado.
Era una joven nihilista.
No tenia especial ilusion
Por castigar a agnel
Que me odiaba desde siempre.
Nunca he pasado
Directamente a la accion. Vacio
Mis esencias llenas de la ldgica de las hegemonias miméticas
En el los bordes revueltos de las carreteras.
Se han construido
Muros oxidados de hierro
En los desiertos llenos
De caddveres andnimos
Y hemos quemado a los idolos
A la vezg que los adordbamos.
M: mundo
Es una llanura muda
Desollada a dentelladas por perros palidos.
Aungue resulte increible
La poesia me ha ayndado
A perdurar y sigo
Escribiendo pesadillas
En la fria oscuridad.



MAITE DUGUNAZ

TGV batean, greban diren
SNCFko langileen gorazartez.

Maite dugu trenak tenorez
Etortzen eta partitzen direnean,
Baionako geltokia

Eguzkiz itoa den

Goiz argian.
Maite dugu burdin bideko
Errota astunen altzairu hotsa:
Sehaska kanta

Z.oharra da sabel

Hamikatuen hondoan.

Maite dugu abiadura handia
Gogoetatzeko eta oreka eskasa,
Arrasten intziriak
Miarritzeko kaiak
Inarrosten dituela.
Maite dugu poema hutsalak
Etzatea mihise zurbiletan,
Trenaren burrunbak
Arkatza zartatzeraino
Hantzen duela.

Maite dugu nehork baimentzen
Ez digun askatasun betegarri hori,
Tren batetik bestera

Eta gauez gau

Bortxari irabazia. ..

DE LO QUE AMAMOS

En un TGV, en homenaje
a los trabajadores de la SNCF que estan en huelga.

Nos gustan los trenes
Cuando parten_y llegan a tiempo,
La estacion de Baiona
Cuando el sol la inunda
Con la luz; de la masiana.
Nos gusta el sonido acerado
de los pesados molinos en las vias:
La cancion de cuna
Es serena en el fondo
De los vientres desfallecidos.

Nos gusta la alta velocidad
Para la reflexcion y el escaso equilibrio,
E/ gemido de los arrastres

Cuando sacude



E/ puerto de Miarritze.
Nos gusta tender poemas fugaces
Sobre sdbanas palidas,
Que el estrépito del tren
Hace hincharse
Hasta reventar el lapiz.

Nos gusta esa libertad satisfactoria
Que nadie nos antoriza,

De un tren a otro

Y de noche en noche

Ganada a la fuerza...

Traducciones
Pello Otxoteko i Aritz Gorrotxategi (2018)



LOS HOMBRES NO SUPIERON

GLORIA FUERTES

Los hombres no supieron

que hubo hombres que escribieron para ellos

—y esto es feo—
Ni siquiera el Alcalde de Berceo
ha leido a Berceo.

No engafiaros

ningin pobre de América del Norte,
ningin minero,

ha leido a Walt Whitman.

Ningun compafiero,
ningin campesino,
ningin obrero,

ha leido a Blas de Otero.

iNeruda! Los esclavos de Chile

no se saben tus versos.

Y los inditos peruanos hambrientos,
no saben quien fué Cesar Vallejo.
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RAQUEL RAMIREZ DE ARELLANO:
LAARQUITECTURA DE LAS
COLMENAS. IRRACIONALISMO Y
POSTMODERNIDAD

BEGONA LOIZAGA
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La postmodernidad ha sido un ir y venir a los origenes, a la gran marea del irra-
cionalismo que transformé el arte durante el fértil periodo de las vanguardias
clasicas, deseo de una revolucién que no puede repetirse. Sucesivas olas de mayor
o menor envergadura han reflejado ese acontecimiento fundacional para luego
alejarse de €l buscando la actualizaciéon de otros componentes de la expresion
artistica. Entre vuelta y vuelta, o mejor, en unas y otras vueltas, retornos de dis-
tinto cardcter promovieron la renovacién que se anulaba a si misma pero servia
a las nuevas promociones para colocar su estandarte. Regresos a los preliminates
de la modernidad o a la modernidad misma, a la primera frontera de la postmo-
dernidad y a todos los “ismos” han trazado la onda que vuelve al crecimiento de
un lenguaje irracional, a la fase en que se hace presente una y otra vez la sombra
primigenia de las vanguardias, y se aleja de ¢l en busca de la claridad o la comu-
nicacién o la realidad en su dimensién social e historica. En la literatura espafiola
el realismo parece ejercer una sélida influencia gravitatoria, pero esos repuntes
del irracionalismo o de las diversas resistencias antirrealistas no dejan de afirmar
la accién y la reaccién que se ha venido presentando sucesivamente, o no tan
sucesivamente, pues la imagen de la onda o la ola que regresa s6lo nos sirve si
tenemos en cuenta no solo el material que acarrea, acorde o contrario, sino la
realidad donde las ondas de tendencia opuesta se han encontrado, sin anularse
nunca, sino, al revés, reforzindose mutuamente en las turbulencias.



Por lo que se refiere a los momentos distintivos en que el irracionalismo reclama
sus derechos en el panorama poético, se pueden distinguir, al menos, tres capi-
tulos significativos, haciendo abstracciéon de una continuidad de fondo mds o
menos subterranea:

1) el momento inicial es, por supuesto, la absorcién del surrealismo francés por
la Generacién del 27 y su digestion en la obra de sus primeros cultivadores, que
dio libros tan extraordinarios como Poefa en Nueva York de Federico Garcia Lorca
o Sobre los angeles de Rafael Alberti.

2) la poesia “novisima” de la generacién del 68, presentada por ellos y por Josep
Matfa Castellet como reaccién contra el socialrrealismo de la generacién prece-
dente, actualiza muchos de los planteamientos puestos en pie por las vanguar-
dias, sobre todo cuando el culturalimo se inclina hacia la cultura pop y de masas
tomando de ella formas y referentes, como es el caso de Manuel Vazquez Mon-
talban.

“Asi, con la técnica fragmentaria y el acceso de rasgos irracionales y surreales a
su obra” escribe Juan José Lanz Rivera en su tesis doctoral “Vazquez Montalban
logra hacer un retrato mas real de la realidad que el que llevaba a cabo el realismo
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en esos mismos afos”.

3) A finales de los afios 70 y comienzos de los 80 hay un nuevo punto de ebu-
llicion de las tendencias irracionalistas, con el neosurrealismo, un retorno al
alimento puesto en circulacion por la generacioén del 68 que se manifiesta como
una resistencia ante el empuje de la poesia figurativa.

4) En el siglo XXI, coincidiendo con una especie de disolucién del sistema litera-
tio y del concepto mismo de poesia en el ecosistema liquido de las redes virtuales,
los poetas cultos nacidos de los 70 en adelante se enrolan en dos grandes ma-
reas simultaneas: por un lado, la heredera del marco de la poesia figurativa y sus
poéticas derivadas (las que van surgiendo de la disolucién de su momento mas
caracteristico, el de la poesia de la experiencia) y por otro lado, una elevacién de
la marea irracionalista, todo en un marco global de sintesis de lo que en décadas
anteriores habia estado enfrentado.

Asi, encontramos autores en los extremos mas distintos de ambas tendencias,
pero éstas han confluido mezclando sus aguas de tal modo que han generado
una poesfa ecléctica como una pintura en la que los elementos figurativos es-
tuvieran siempre a punto de disolverse o se disolvieran parcialmente para dejar
paso a otras insinuaciones, a otro lenguaje, al lenguaje mismo de la forma o a los
fantasmas de la mente.

Hemos alcanzado, pues, un punto en que la sucesién de las ondas ha pasado de
la alternancia a la plena coincidencia y las corrientes se diluyen y recomponen
bajo la luz ultravioleta del tiempo, que hace aparecer otros usos de la lengua y
otras variantes de una herencia que nacié como ruptura y ha desembocado en
la imposibilidad de toda ruptura. Un mundo poético en el que no pocos autores

1 Juan José Lanz Rivera, Introduccion al estudio de la generacion poética espasiola de 1968, Departamento de
Literatura Espafiola, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2002Tesis doctoral, p. 699-700



funden, como ha escrito Luis Bagué Quilez, “la poesia de la experiencia con la
2

expetiencia de la poesfa”.
En el siglo del caos todo sucede a la vez y la postmodernidad alcanza su paroxis-
mo en un repertorio heterdclito de alternativas que se excluyen y se combinan
simultaneamente, alli donde la aceleracion de la historia ha juntado tantos ele-
mentos y generaciones humanas que el producto de tan vasto intercambio es
diffcilmente abarcable en su inmediata complejidad.

En este panorama hay quien, situdndose en el extremo mas intenso del mapa
irracionalista, apuesta por un voluntarioso neosurrealismo cuya maquina de azar
deglute la realidad del momento con todas su capas culturales, mecanicas, digi-
tales y la devuelve en forma de superrrealidad cargada con las tensiones de la
rebelién y el descubrimiento. Pues como ha escrito Luis Bagué Quilez: “En esa
pesquisa de un vanguardismo mas integrador que rupturista coinciden autores
que enlazan con las tradiciones del sesentayochismo”.? Y si el neosurtrealismo de
los ochenta bebia del sesentayochismo, el del siglo XXI bebe de ambos y recurre
otra vez a una retorica de la imagen sin ataduras y a la antilégica del suefio. Es
aqui donde Raquel Ramirez de Arellano (Madrid, 1973) escribe su poesia dentro
de lo que podemos considerar una forma de neosurrealismo dentro de una linea
nunca interrumpida por completo pero actualizada en sus referencias y empa-
rentada con otras tendencias actuales que comparten su culturalismo plenamente
integrado como experiencia y como forma de percepcion de un mundo cada vez
mas mediatizado y artificial.

La arquitectura de las colmenas, X premio de poesfa Blas de Otero Villa de Bilbao
2017, es un libro representativo de una autora ha alcanzado notable dominio en
el manejo de un lenguaje puesto al servicio de una poética de la imaginacion, esa
imaginacion fantastica y licida que indaga en la realidad mediante la asociacion
libre y el gobierno de la imagen, de la intuiciéon poética y de la busqueda de co-
nexiones inusuales cargadas de un sentido oculto que de pronto se hace visible
sobre lo insoélito explicito.

“El surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior de ciertas formas
de asociacién que habfan sido desestimadas, en la omnipotencia del suefio, en la
actividad desinteresada del pensamiento. Tiende a provocar la ruina definitiva
de todos los otros mecanismos psiquicos, y a suplantarlos en la solucién de los
principales problemas de la vida” escribié André Breton en el Primer manifiesto
surrealista.

Probablemente el neo-surrealismo ya no se basa en la creencia de estas “reali-
dades superiores”, sino solamente en la posibilidad de elegitlas como técnicas o
concepciones especialmente apropiadas para una realidad individual o colectiva
que precisa de este concreto “kit de cultivo” para germinar y propagarse.

“Gracias al surrealismo podemos desechar sin vacilaciones la idea segtn la cual
las cosas que existen son las Gnicas posibles” escribié André Breton en el Se-

2 Luis Bagué Quilez, “La poesia después de la poesfa. Cartografias estéticas para el tercer milenio.”
Revista Monteagudo N° 13, Univ de Murcia, 2018, p. 49.

3 Ibid. p. 68.



gundo manifiesto surrealista. Esta, que serfa una caracteristica comun a diferentes
plasmaciones del irracionalismo, en la obra de autores como Raquel Ramirez
de Arellano constituye una especie de grieta de luz que se filtra verso a verso o
linea a linea de prosa por todo su universo de asociaciones, haciendo brillar su
presencia subyacente con fuerza extraordinaria. El lenguaje se convierte asi en
una maquina viva que se deshace de su piel comuin y ejecuta ante nosotros una
danza posible s6lo cuando se ha roto el dictado de la logica. En estos textos, no
obstante, palpamos a veces una légica oculta, como si en una estructura muy
profunda se escondiera atn la proposicion razonadamente legible. Algunas frases
tienen la forma de cebo de la adivinanza y otras la curva de la greguerfa, que es
también una especie de adivinanza vuelta del revés (“escribir es un suicidio verde
que se arroja por un acantilado” p. 51, “Los relojeros de la monotonia han sacado
la ganzia que abre la cerradura de los horrores” p. 61). No falta el humor en este
libro, lo cual encaja también en la tradicién del surrealismo: humor negro, humor
burlén, humor absurdo, ironia y sarcasmo:

“No vengas a decirme, corazon, que el amor es un fluido viscoso que caduca en

dos afios” (p. 23)

“Ademas se ha hecho de noche y Dios ameniza el cotarro pulverizando estrellas”

(p. 55).

“Cleis se ha mudado a labrar trinos en el bostezo circulatr que sostiene la Luna;
desde allf reparte caricias para la casa de citas de su enésima musa.

—iPintalo, poeta de pacotilla o... ponte a remar despacio!
Ovidio duerme” (p. 51).

Dentro de los parametros generales de una poesia que puede llamarse surrealista,
el momento histérico determina los rasgos temporales e individuales (por cuanto
el individuo es también hijo de su tiempo o un producto histérico) que hacen
mas o menos prominente la obra del autor. Sus rasgos distintivos tienen que
ver con los campos semanticos y el universo 1éxico, con el tipo de asociaciones,
con su potencia imaginativa. Los dos tltimos elementos son determinantes para
transmitir a la poesia esa naturalidad de un universo paralelo (la naturalidad ex-
trafia del sueflo, llena de claves y encuentros) o, por el contratio, para hacer que
camine con la torpeza de un artefacto que combina trabajosamente piezas mal
seleccionadas en un resultado que se nos presenta como artificioso y torpe.

Raquel Ramirez de Arellano esta sin duda en el primer grupo, aunque a veces el
peso de la adjetivacién y de los largos encadenamientos de proposiciones suboz-
dinadas haga gravitar el resultado hacia el peligro de sucumbir en su intento de
mostrarnos una realidad cuajada de sentido. Sélo a veces. Es la suya una poesia
barroca, sus textos son retablos de imagenes inquietantes que se suceden sin
pausa y se abrazan y se transforman, objetos ensamblados a objetos, referencias
articuladas sobre la trama de un pensamiento que se ramifica y se desdobla como
impulsado por el horror al vacio. Es un hermoso especticulo, como una visiéon
psicodélica de la realidad comun que podemos reconocer por los lugares y los
nombres insertos en la vibrante metamorfosis. Y esa realidad que se bombea
en la del texto como un combustible de disgregaciones no soélo esta hecha de



objetos y de calles y de personas sino también de la experiencia de otra realidad
de segundo nivel, la representacion de la realidad, fatigosamente multiplicada en
nuestros dias a través de todos los estratos culturales y todas las superficies de
la cultura de masas, reflejada y prolongada en el universo literario que la autora
comparte y conoce.

En Veneno para pdjares, un poema sobre el suicidio, el tema confiere unidad a ese
ramo de apariciones que aqui son apatecidos, aparecidas, casi todos (todas) au-
tores y personajes histéricos de especial significacion para la autora. Mas sobrio
que otros, el texto se organiza sobre una sintaxis enumerativa, contraponiendo
las muertes, los personajes, las circunstancias, los nombres propios. Asindeton,
elipsis, paralelismo son patte del juego y agilizan el ritmo. Hay frases como re-
sortes del tipo: “Todos los hombres que saben pintar caballos son una estafa en
las apuestas de carreras”. Hallazgos no del todo légicos, o aldgicos, o ilégicos
directamente llenos del mismo sentido de las pesadillas donde nos son reveladas
arquitecturas fantasticas en las que nos perdemos. “Quiso ser huérfana para tener
dos madres en el consistorio donde aparcan los trenes”.

La poesia de Raquel Ramirez de Arellano tiene, sobre todo, dos rasgos que son
fundamentales en este tipo de arte: fuerza emocional y capacidad de sugestion.
Veneno para pdjaros esta recorrido por un hondo dolor que es el dolor humano
extraido de las acciones asepticamente depositadas ante los ojos del lector. El
libro entero camina atropellandose con sus miles de sflabas por caminos de hu-
mor y pena y subita alegrfa, hallazgo tras hallazgo, combinando las piezas de la
realidad en puzzles fantasticos que expresan lo que esta prohibido expresat, lo
que inmediatamente se vuelve banal cuando se dice, salvo que no se diga, salvo
que se esconda en un juego de palabras y se cierre con la llave del absurdo, de la
iluminacién, del milagro, del enigma e incluso del chiste. A lo largo de esa estruc-
tura abigarrada y moévil, el sujeto se identifica con los personajes como en [Veneno
para pdjaros, o se mira en los ojos de otros, o se esconde en las cosas o se diluye
y se combina con otros elementos de esa realidad descoyuntada que vive dentro
del lenguaje donde late, vibra, muta y se rie con carcajadas serenas o histéricas.

“La poesfa contemporanea, en cambio, no se sostiene sobre categorfas gran-
diosas o vastedades anegadas por el terror y la angustia: visiones novalisianas,
tribulacion leopardiana, patetismo extremo del Discurso del Cristo muerto de
Jean-Paul... La fragmentacion, la labilidad, la versatilidad y la dilucién del yo son
categotias contemporaneas herederas de aquellas, pero han perdido su empaque
desgarrador y la determinacion agonistica” escribe A. L. Prieto de Paula en “Poe-
sfa y contemporaneidad. Unas cuestiones de partida”. *

El primer surrealismo cort6 el hilo de relaciones causales y referenciales del len-
guaje, pero, en general, la sintaxis enuncia con conviccion la relacién entre sujeto
y predicado, entre verbo y complemento, e infunde en ellas el misterio de unas
conexiones que nos resultan extrafias pero que parecen narrar y describir otro
mundo. En esas conexiones se anudan motivaciones y emociones profundamen-
te humanas. La relacion entre lo objetivo y lo subjetivo se muestra, sin embargo,
bastante subvertida en un universo de objetos que cobran vida donde el sujeto

4 A. L. Prieto de Paula:”Poesfa y contemporaneidad. Unas cuestiones de partida.”, Insula, N° 805-
806, Enero-Febrero de 2018, p. 4.



y la mirada del sujeto pierden entidad. En un libro como “La arquitectura de las
colmenas”, como en el primer surrealismo, la sintaxis permanece intacta para
guiar el juego de esos otros significados. No hay ninguna pretension de justificar
el texto mediante un automatismo absoluto que lo emparejarfa a la asociacién
libre del psicoanalisis. Las metaforas a veces s6lo son metaforas, los simbolos
s6lo simbolos: en el siglo XXI tampoco la imaginacién tiene pretensiones. La
técnica neosurrealista, sin embargo, es perfecta para hundirnos en un mundo
sumergido que a veces funciona enteramente en tercera persona sin que la mirada
que lo expone parezca otra cosa que una caractetistica suya (La casa del ferroviario,
E/ invierno). Por su parte, la primera persona gramatical se pierde en sus acciones,
que si parecen tener algo de automatico como parte del funcionamiento del ar-
mazén total en el que estd enclavada, o se desprende de los posesivos como una
hoja de un arbol, como una condicién diluida (“Espero en la congoja himeda
y la puerta recién labrada con cadenas, trampas para perros que muerden con
dientes de morfina el perfil de mi mano” p. 71,0 “Nuestro amor era el agua de los
estanques, agua muerta de las catacumbas, el lugar al que regresan los signos ma-
tematicos pidiendole las llaves al sereno de las discotecas” “p. 63). Algunas veces
el sujeto volatil que se desprende de este mundo de combinaciones esta reflejado
en la segunda persona: “Llévame al mar. Si crees en las apariciones de besos a las
puertas de las caracolas haremos algo grande incluso en este sitio” p. 59. “Desde
la esquina izquierda del aparador, donde me perforaste una herida en el lengua
del invierno me mira descarada la figura de un ancla, desordenando el ciclo de los
incendios”. Todo este mundo en el que la técnica surrealista sirve para convocar
los fragmentos mas o menos interconectados de que esta hecho se conforma, no
obstante, con los fragmentos del yo diluido en él. No queda ninguna aspiracion
a la objetividad en la literatura postmoderna. Sélo los trajines y la reactivacion
de la polémica entre clasicos y modernos pudo poner en circulaciéon las técnicas
objetivistas durante breves periodos del siglo XX.

En un articulo que ya hemos citado, Angel Luis Prieto de Paula resume asf la
situacién de uno de los elementos tradicionalmente mas solidos en la definicién
de la poesia segun el estado de actual de disoluciéon en el que este parametro
coincide con otros que igualmente estan en crisis: “Cabria preguntarse, en fin,
si una poesia que abandone las clausulas del ritmo a las que Wittgenstein —un
reaccionario artistico que pensaba que la musica acababa en Brahms— atribuia la
respiracion de la vida interior puede seguirse llamando poesia; o si por el contra-
rio, como sefiala Jorge Riechmann, ese abandono supone «la emancipacién de la
poesia con respecto a la mnemotecnia»

Ya que hemos atendido al otro elemento destacado por este autor como defini-
totio de la lirica en su articulo-prefacio del nimero de Insula dedicado a Poesia
contemporanea (“acordemos, pues, que la poesia es el cddigo por el que la indi-
vidualidad se emite constituida en objeto: un yo que da cuenta de si y que, per-
plejo y desorientado en el dia de hoy, no se encuentra y pregunta acezantemente
«Quién soy, quién soy»”), digamos ahora que, con respecto a la musica, Raquel
Ramirez de Arellano no la ha mandado a paseo, quizas porque quien tiene sentido
del rimo no puede ni quiere hacerlo y sélo quien puede, es decir, quien no tiene
ese especial sentido, quiere hacerlo pues no tiene nada que perder, Todo hecho de

5 Ibid.



largos versiculos y de prosa, este libro de Ramirez de Arellano, sin embargo, esta
lleno de ritmo: la maquina camina, baila, se mueve al compas, se mueve como el
mundo, que siempre se agita de forma ritmica; tiene olas, respiracion, sucesiones,
sintagmas que dan pasos. A veces las oraciones se prolongan béasicamente porque
tienen que seguir respirando.

La “arquitectura de las colmenas” es, pues, una arquitectura labil, mutante, vi-
brante, y un titulo que sugiere habiticulos humanos en entornos urbanos mas
bien tristes y celdillas de criaturas voladuras y también la vecindad del aire. Aves
y abejas son motivos y simbolos que reaparecen a lo largo del libro atando en
su trayecto intermitente las dispersas imagenes y motivos de toda indole que se
suceden en él. Las tres citas que lo abren, de Claudio Rodriguez, Jack Kerouac
y Antonio Gamoneda, tienen que ver que pajaros. El “veneno para pajaros” del
primer poema mata la libertad, el vuelo y mata a las personas, las mata bien muer-
tas, y mientras seguimos su rastro por el poema, confeccionado a base de largos
versiculos y frases cortas, comprobamos su olor y su origen.

El libro esta dividido en seis partes o secciones de longitud desigual y, de ellas,
la segunda se titula “No eran aves, solo abejas”, la tercera contiene el poema (en
prosa) “Aeronautica de las garzas”, la cuarta es mas acuatica que aérea, la sexta
se titula “El contorno del aire” y la quinta parte tiene un titulo que es todo un
poema, un didlogo absurdo, una pieza de publicidad secreta de la insurreccion:

“Vivimos con un millén de cadaveres debajo de la cama y los llamamos mundo.

—Sefior Whitman: haga el favor de sacar los saltamontes del felpudo, luego no hay
modo de eliminar los dcaros. Sontiale a la vida.

—Prometo no apretar el gatillo si alguno vuelve a traicionarme.”

Este titulo se parece a los fragmentos que André Breton recortaba de los pe-
riddicos para componer textos que podian calificarse de poemas. Sélo necesita
parecerse a ellos, no tener una procedencia similar. Todos tenemos dentro un
millén de trozos del mundo y tenemos un mundo en trozos repartido por dis-
tintas pantallas y trozos de papel. El yo troceado y liquido configura un mundo a
su imagen, pues fue creado a su vez en crisis permanente y sin asidero. Una dia-
léctica de ida y vuelta nos deja en la mayor perplejidad. “Quienes se encontraron
antes de buscarse” (p. 78) volvieron a perderse (su autohallazgo es un “palpito”,
algo instantaneo, una fulguracién.) En cambio el mecanismo de la demencia es
recurrente y universal, como en “Tildes sobre los toldos™ (p. 79):

“Estan en mi demencia todos los arco iris, el recuerdo de una mentira sucia, la
verticalidad de las ventanas, las prisiones de mujeres, los ibuprofenos efervescen-
tes. Unas gafas redondas y el café de unos labios, la garganta y el templo de las
metamorfosis”.

Con el humor y la rebeldfa, con la potencia de un lenguaje que no ha renunciado
del todo al ritmo (ritmo del versiculo, fuerte ritmo de una prosa que avanza con
rapidos y enérgicos pasos); con el aire que hace posible el vuelo de los pajaros,
la autora sostiene, retiene, atestigua un dltimo y poderoso rincén de esperanza
frente a tanta muerte, un origen vivo en el corazén humano:

“En lo oscuro de ti nace la claridad, agua que nunca ha sido embotellada, polen
ajeno al destierro de las carceles” (p. 91).



L.OS ROTULOS DEL MAS ALLA

RAQUEL RAMIREZ DE ARELLANO

(Un poema del libro La arquitectura de las colmenas,
Premio de poesfa Blas de Otero 2018)

Hay cinco centimetros de poros que no ha besado nunca nadie.

Una mujer imberbe observa con anteojos la sibita respiracion de la hierba.

A la vuelta de todos los callejones hay un botén a punto de abrocharse.

Ya solo tardo cinco minutos en recuperarme tras cada suicidio.

Llegamos al amor s6lo con media hora de retraso pero tenemos mucha fiebre.
Fusilan a una comuna de ranas en el desguace de las ilusiones.

Los urogallos estan dejando trinos en todos los surtidores de gasolina sin
plomo.

Escapar es una carrera de aliteraciones con la puerta siempre cerrada.

Tus ojos son la anestesia del infarto de miocardio que padece la Luna.

La flor silene tiene una capsula donde esconde la fruta que entrega a sus hijas:
viveres para los duros meses del invierno.

Editar.



Blas de Otero

fundazioa fundacion




