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ANCIA Digital nace a la Red condicionada por su mismo nombre,
uno de los titulos emblematicos de la obra poética de Blas de Otero, para
poner al alcance de los internautas cuantas noticias se generen sobre
la obra y la figura del poeta, e informar del contenido de los fondos
documentales y bibliograficos que custodia en Bilbao la Fundacion Blas
de Otero-Blas de Otero Fundazioa.

Inspirada en el principio democratico de promocion y difusion de
la literatura en el ambito internacional, ANCIA DIGITAL saluda a los
amantes de la poesfa en todas las lenguas del mundo, en especial en las
dos oficiales de nuestra tierra, euskera y castellano,y a la poesia gallega y
catalana, con la ayuda del Gobierno Vasco y del Ayuntamiento de Bilbao

ANCIADIGITALheredadelarevista ANCIA, creada en formatolibro
en el afio 2003, su caracter de boletin informativo de la Fundacion, editando
los materiales escritos y graficos que generan sus propias actividades (y de las
ajenas conlas queestablezcacontacto) ycomo espacio reservadoalacreacion
del propio poeta, tanto editada como inédita, y a traducciones de su obra,
incluso la de otros poetas en cualquier lengua, siempre que sean inéditos.

ANCIA DIGITAL pretende ser también, al calor de los versos de Blas de
Otero, lugar de encuentro y reflexion entre autores y lenguas, ciudades y
paisajes diferentes: un cruce de caminos y palabras que nos ayuden a ganar
esa paz por la que nuestro poeta empefié su existencia.

Atentamente,

Fundacidén Blas de Otero



ENTRE PAPELES




ANTONIO MACHADO
Y BLAS DE OTERO

ARMANDO LOPEZ CASTRO

La poesfa espafiola de la primera mitad del siglo XX procede de tres figuras
bien conocidas: Miguel de Unamuno, Antonio Machado y Juan Ramoén Jiménez.
Los tres parten del modernismo, abandonan su formalismo externo y evolucionan
hacia un tipo de poesia intima, de honda conmocién humana, en la que lo mas
exterior esta prefiado de una profunda significacion. Esta exaltacion interior,
unida a la expresiéon de formas simples y ritmos elementales, se convirtié en
norma de la poesfa posterior, sobre todo la surgida después de la guerra, mas
centrada en la realidad historica y en la dimension poética del hombre. Si Blas
de Otero admiré en Unamuno su rebeldia en el destierro y en Juan Ramoén su
anhelo de perfeccion, en Machado, poeta de pensamientos profundos, supo ver
el salto de la “homogeneidad del yo” a la “heterogeneidad del set”. De ahi que
su trayectoria, a pesar de vivir en tiempos distintos, sea paralela, pues ambos
evolucionan de lo individual a lo colectivo, siendo Campos de Castilla (1912) la
experiencia limite que borra las fronteras entre el dentro y el fuera; y Pido /a
paz y la palabra (1955), el giro axial que va de lo existencial a lo social, segun
¢l mismo afirma: “Hasta entonces en mis otros libros habfa desarrollado los
temas tradicionales: el amor, la muerte, el hombre en sus relaciones con esos
problemas. En Pido la paz y 1a palabra, abordo un tema histérico”. Esa es la razén
por la que las referencias de Otero a Machado comienzan a ser recurrentes a
partir de esa obra, cuando el poeta bilbaino aborda el tema de Espafia, a la vez
como protesta y esperanza, desde su madurez poética.

Por ello seria posible, dentro de esta evolucién, analizar esa presencia
machadiana desde dos expetiencias complementarias: el compromiso moral de
Machado con la realidad histérica de su tiempo, profundizando en el “hombre
esencial”, y su fe poética para explorar los limites del ser, conjugando poesia y
filosofia desde la crisis de 1912. El cambio de estilo a partir de Nuevas canciones
(1924), visible en el salto al otro como superacién del idealismo, se plasma
en la practica de una poesia aforfstica y en un mayor cultivo de la prosa. La
extrema concentraciéon de los versos es similar a la que practica Otero a partir
de 1955. Unamuno y Machado son poetas metafisicos que sufren la duda y la
contradiccién, pero mientras Unamuno recurre a la metafisica para superar su
agonica incertidumbre ante el problema de la supervivencia, Machado permanece
en ella para huir de lo real, recurriendo a sus dos personajes apocrifos, Abel Martin
y Juan de Mairena, que defienden la libertad de pensamiento y reivindican el



papel de la imaginacién. Los tiempos cambian y con ellos las valoraciones. Frente
al primer Machado, lirico e intimista, durante los ultimos afios, sobre todo a partir
de 1975, ha cobrado auge el segundo, el filosofico y sentencioso. En realidad,
la vigencia de Machado en la lirica espafiola posterior a 1939 ha oscilado de la
admiraciéon por su ejemplo moral, en un primer momento, a una revalorizaciéon
de su pensamiento poético-filoséfico en las ultimas décadas. Es evidente que la
imagen integral de Machado debe incorporar tanto la dimensién ética como
la estética, pues sélo asi su palabra llegard a pensar y a sentir conjuntamente,
en la intimidad del ser y de la historia. En toda experiencia, que es integral y
unitaria, el individuo queda desbordado por el sentido. En el caso de Blas de
Otero, su inmersién en la expe-riencia de la vida como sensacion de lo divino en
el hombre, de lo eterno en lo humano, que es donde se da la revelacion, segun
decia don Antonio, supone la salida de uno mismo a la bisqueda del otro, el
esfuerzo por darse a los demas. Al deseo machadiano de oir el didlogo interior
del otro, de saber de su “complementatio”, responde Otero con la conciencia de
ser simplemente un hombre, de afirmar el amor de hermandad en su escritura,
entendida ésta como posibilidad de intetiorizaciéon de todo lo humano real y
posible. En ambos casos, lo que cuenta es mantener al hombre imaginativo,
capaz siempre de nuevas expetiencias'.

En el poema “A don Francisco Giner de los Rios”, fechado en Baeza el 21
de febrero de 1915 e incorporado a la ampliada version segunda de Campos de
Castilla (1917), resume asi Machado la aventura humana de Giner: “Sed buenos
y no mas, sed lo que he sido / entre vosotros: alma”. La bondad consciente
y el espiritu creador, principios inspirados en la labor educadora de Giner
y de Cossio, tu- vieron amplio eco entre los jévenes artistas que habitaron la
Residencia de Estudiantes, testigos de una aventura espiritual, cuya semilla no ha
dejado de germinar en tiempos de dificil convivencia. El ejercicio de la amistad
y del didlogo en ese espacio habitable, al que acudieron Miguel de Unamuno y
Antonio Machado, va estrechamente ligado al destino histérico de Espafia, en un
momento tragico en que el pueblo, ansioso de libertad, no deja de ser objeto de
poética meditacién. La presencia de Machado, poeta del pueblo espanol, se siente
con especial intensidad en la trilogfa de Blas de Otero Que trata de Espafia, cuyas
tres partes, “Pido la paz y la palabra”, “En castellano” y “Que trata de Espafia”,
vieronlaluz en 1955,1959 y 1964 respectivamente, y en donde el amor a la patria
convierte a la palabra en canto vivo. La depuracién del lenguaje poético, cada
vez mas concentrado y laconico, responde a la busqueda de valores esenciales
basados en la justicia y la libertad. La dolorosa renuncia de lo vivido y la visién
esperanzada de un tiempo nuevo, que muestra Machado en sus afios de madurez
(“amo mucho mas la edad que se avecina y a los poetas que han de surgir, cuando
una tarea comun apasione las almas”, afirma en 1939), donde la visién utdpica
viene a completar el intimismo anterior, hallan su cauce de expresion en el
discurso reivindicativo de Pido la paz y la palabra (1955), obra en la que empieza
a formarse un lenguaje socialmente comprometido al servicio de la mayoria. La

1 La presencia de Antonio Machado en la lirica espafiola postetior a 1939 ha sido estudiada de
forma conjunta por José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales, Antonio Machado en la poesia espariola.
La evolucion interna de la poesia espaiiola, 1939-2000, Madrid, Catedra, 2002. Hasta entonces, sélo
habian apatecido ensayos parciales sobre la vigencia machadiana, entre los que destacan el de
E. Garcfa de Nora, “Machado y el futuro de la poesia lirica”, Cuadernos Hispanoamerica-nos,
nims.11-12 (1949), pp.591-592.



opcién de subordinar la creacién poética a un principio ético y el predominio de

la palabra oral sobre la escrita, rasgos recurrentes de la prosa machadiana tardia
y que implican la referencia continua a una colectividad humana, conviven en la
escritura de este primer libro de la trilogfa, cuyo titulo funde lo poético con lo
social. De tal vivencia colectiva participan dos poemas plenamente machadianos,
en los que la palabra poética, motivada por la conciencia de un tiempo en crisis,
se eleva a comprension historica. El primero de ellos dice asi:

CON NOSOTROS
(Glorieta de Bilbao)

En este Café
se sentaba don Antonio
Machado.

Silencioso
y misterioso, se incorpord
al pueblo,
blandi6 la pluma,
sacudio 1a ceniza,
y se fue...

La recuperacion ética de Machado, modelo del poeta comprometido con
su pue-blo, corre pateja a la evocacion poética y asi el poema discurre entre la
nostalgia y la alusién. Dado que el titulo anuncia ya un deseo de quedar con el
pueblo (“Con nosotros”), los distintos recursos expresivos, el valor determinativo
de los adjetivos (“silencioso / y mistetioso”), en los que tesuenan los versos de
Rubén Datio (“Silencioso y mistetioso / iba una y otra vez”); la contraposicién
de las formas verbales: la evocacion del imperfecto (“Se sentaba”) y el valor
poético del indefinido (“se incorpord”, “blandié”, “sacudi6” ,’se fue”); la ruptura
del encabalgamiento, que aleja el apellido del nombre mediante la cesura (“don
Antonio / Machado”); y los simbolos de “la pluma” y “la ceniza” para referirse
a su arma de combate y al suelo patrio, profanado por los nuevos vencedores,
no hacen mas que reflejar la ternura y la espontaneidad que impregnan el poema,
que se mueve desde la concrecién, segin revela la acotacion inicial del conocido
café madrilefio (“Glorieta de Bilbao”), a la abstraccién del verso final, marcada
mediante la alusion de los puntos suspensivos (“y se fue...”). Con ello, la simple
evocacion queda trascendida con la alusién poética, que da un valor social y
moral al poema’.

2 Refiriéndose al depésito humano de los fundadores de la Residencia, sefiala J. A. Valente: “De la
armonia totalizadora con que Giner y Cossio supieron enfocar las posibilidades de la inteligencia, de
su amor por unas pocas, pero decisivas virtudes de la persona, la sencillez, la claridad, la verdad, la
dignidad y un supremo vuelo libre del pensamiento, nace por entero el temple moral de Machado”,
de su ensayo, “Antonio Machado, la Residencia y los quinientos”, en Las palabras de la tribn, Madrid,
Siglo XXI, 1971, p.21. En cuanto al poema, remito al articulo de M* Luisa Muiliz, “El poeta y
la patria en la trilogfa de Blas de Otero Que trata de Espafia”, en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos
Llorach, Universidad de Oviedo, 1978, Vol. 11, pp.401- 414.



La gran creacién artistica del siglo XX se sitia en el intervalo entre las
dos guerras mundiales. La filosofia existencialista dejé al hombre sumido en el
desamparo ontoldgico y el ansia de plenitud vital. La experiencia de la caducidad,
que gira en torno al hombre y a las cosas, tiene su reflejo en una poética del “estar
aqui”, que busca lo esencial humano a partir del hombre singular. “Magnifico
es estar aqui”’, sefiala Rilke en Briefe aus den Jahren, 1906-1907, y Machado, en
su etapa soriana, hace del paisaje un eco del alma. La tarea del poeta consiste
en decir las cosas, en convertirlas en objeto de la expresion poética. Esta
interpretacién poética de las cosas, que sirve a Machado para unir el paisaje al
destino histérico de Espafia, esta presente en el segundo poema de Pido la paz
y la palabra, “Arboles abolidos”, donde la simple enumeracién de los arboles
simbdlicos, integrados en la totalidad del mundo, nos hace entrar en el dominio
idéntico y persistente de lo natural, que permanece a salvo de la historia

Atboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
alamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

arboles de una patria arida y triste,
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

A la filiacién machadiana debe Blas de Otero algunos de los mejores aciertos
de su poesia, tanto en su vivencia como en su expresion. La equiparacién del
poeta con el arbol, que recuerda la imagen arquetipica del antiguo orante, con sus
palmas abiertas hacia el cielo y en posicion de recibir, esta presente en las antiguas
culturas, lo mismo que la pardbola del arbol para representar la creacién como
génesis dentro del arte moderno, pues el artista se encuentra en la situacion del
tronco, ha sido expuesta por Paul Klee en sus Diarios. Pero el poeta bilbaino va
aqui atin mas lejos. En primer lugar, de los arboles machadianos mas conocidos,
olmos, alamos, encinas y olivos, destaca este ultimo mediante el aislamiento,
lo cual presupone una experiencia estético-metafisica mas profunda (“Olivo
solitatio, / lejos del olivat, junto a la fuente, / olivo hospitalario / que das tu
sombra a un hombre pensativo / y a un agua transparente”, leemos en el poema
“Olivo del camino”, de Nuevas canciones). Después, esta proyeccion sentimental
viene subrayada mediante el valor figurativo de los adjetivos (“Arboles abolidos”,
“olmos sonoros”, “altos / alamos”, “lentas encinas”, “arboles de una patria arida
y triste”, “a pie desnudo en el arroyo claro”, “fuente serena de la libertad”),
que traducen estados de animo, y el matiz prospectivo de las formas verbales

“volveréis a brillar”, “entrad”), que nos abren a un futuro mas solidario, lleno de
libertad y esperanza. Por ultimo, la identificacién del arbol con la fuente, dentro
de un contexto amoroso, segin glosa la antigua cancién de corro (“arroyo claro,
fuente serena / quién te lava el pafiuelo / saber quisiera”), del hombre con la
palabra, que sélo puede ser consumada por la poesia, a la que Abel Martin
define como “aspiracién a conciencia integral”. En la experiencia poética, que
es unitaria y no fragmentada, el hombre es retraido a lo originario. El fluir de la



palabra poética, de la intuicién de la realidad, nos preserva del tiempo, como si
en esa desnudez esencial, en la abolicién de su destruccién creadora, el hombre
y la historia comenzasen de nuevo. En virtud de tal destruccién, su futuro sera
distinto. La conversién de la historia a la naturaleza es reconciliacién con lo
indistinto, con la vida en su plenitud. El simbolo del arbol, imagen cierta del
hombre no escindido, nos hace participar de un estado de inocencia natural,
cuya caracteristica setfa la contemplacion’.

De los libros que integran la trilogia Que trata de Esparia, tal vez sea el segundo,
En castellano, que aparecié con el titulo francés de Parler clair (1959), el que muestra
un mayor sentido histérico. En su estructura se funden lo personal y lo colectivo,
apoyandose la voz poética en un proceso de condensacion verbal, ya iniciado en
Pido la pag y la palabra, con el que se intenta desenmascarar el len- guaje oficial. La
denuncia de la situacién politica, a través del tono irdnico, el ritmo fragmentado
y la organizacién del discurso en varios ejes semanticos, fundamentalmente a
partir del aire como simbolo de libertad, revela la decisiéon de cruzar el limite de
aquello que le estaba permitido, de alguien que no debe permanecer en silencio
cuando todos callan. En este clima de libertad amordazada se hace todavia mas
necesaria la bisqueda de la palabra inocente, como en el dia de la creacion.
La auténtica asimilacién s6lo aparece en la medida en que el lenguaje propio
traduce una experiencia ajena, cuya esencia no se agota en todo lo que viene
a la luz. En este sentido, la figura solitaria de Machado se le presenta a Blas
de Otero como ejemplo de convivencia, de consideracion hacia los demas, que
se combina con la antigua retraccién, nunca perdida del todo. De ahi que en
el poema “Palabras reunidas para Antonio Machado”, leido por el autor en el
homenaje que se tribut6 a Machado en La Sorbona el 20 de marzo de 1959 y
hecho con incorporaciones textuales del propio Machado, la autocita del paisaje
se convierta en signo social de evocacion civica

PALABRAS REUNIDAS PARA ANTONIO MACHADO

Un corazon solitario
no es un corazon.

AM.

Si me atreviera

a hablarte, a responderte,
pero no soy,

solo,

nadie.

Entonces,
cierro las manos, llamo a tus raices,

3 Para el simbolo del arbol como imagen arquetipica del centro del mundo, véase el estudio de M.
Eliade, Imdgenes y simbolos, Madrid, Taurus, 1979, 3* ed., pp.29-62. En cuanto a la parabola del arbol
en su funcién intermediadora, ligada a la experiencia de la palabra poética, véase P. Klee, Teoria
del arte moderno, Buenos Aires, Caldén, 1976, pp.35-36. Para el ideal de compromiso, que halla su
cauce de expresion en un receptor mayoritatio, véase el estudio de M. Mantero, La poesia del “yo” al
“nosotros”, Madrid, Guadarrama, 1971. En su acercamiento a los otros, la vida tiene para el poeta la
categoria de mito y la escritura se presenta como humanizacién integral de las cosas.



estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

y el cancionero popular; el recio
s6n de Jorge Mantique;

la palabra cabal

de fray Luis; el chasquido

de Quevedo;

de pronto,

toco la tierra que borré tus brazos,
el mar

donde amarré la nave que pronto ha de volver.

Ahora,

removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),
pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.
Aquellas

con que pedi la paz y la palabra:
Atboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
alamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

arboles de una patria arida y triste
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.
Silencio.

Sevilla esta llorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere, queremos
tenerte, convivirte,

compartirte
como el pan.

Todo el poema discurre de la soledad (“solo, / nadie”) al compromiso (“que
remos / tenerte, convivirte”). Los recursos expresivos més destacados, tales como
el aislamiento de palabras claves (“Entonces”, “de pronto”, “Ahora”, “Silencio”);
la ruptura y cambio de entonaciéon propios del paréntesis, “(el primero / es
llamado Gonzalo de Berceo)”, “(los olivos / recuerdan una brisa granadamente
triste)”, que sirven de explicacién o comentario al tema principal; la técnica de

la intertextualidad, es decit, la insercion de textos ajenos en la propia escritura,



con lo que ésta adquiere una pluralidad de sentidos. Al tratarse de un homenaje a
Machado, es 16gico que predominen las referencias a su poesia: la que utiliza como
epigrafe, que remite al poema LXVI de los Proverbios y cantares; la del v.19, que
corresponde a “Retrato”, de Campos de Castilla; la de los vv.21-22, tomada del
poema CL; y la del v.24, que procede del ultimo verso del poema LXXXVIII de
Galerfas. Pero también es importante la inclusién del poema “Arboles abolidos”,
destacado en el conjunto mediante la letra cursiva, y la sustitucién del yo poético
por los olivos como protagonistas del recuerdo en la alusién del verso lorquiano
(Y recuerdo una brisa triste por los olivos™), con el que termina el Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias; y por tltimo, el simbolo del mar, limite entre la vida y la
muerte, presente por igual en la lirica de Machado y en la de Otero. Para ambos,
el lenguaje es producto de un creador colectivo anterior al individual, por eso el
poeta bilbaino recurre aqui al romancero y cancionero tradicionales, uniéndose su
voz en el concierto de otras voces. La constante creatividad de la palabra poética
le permite incorporarse a una tarea comun, pues el poeta no quiere guardar nada
para si, de participacion en un proyecto compartido, segin revela el simbolo
del pan al final del poema. Asi, la necesidad de contar con el préjimo, de ser un
poeta del pueblo, hace de su palabra, no una voz de si mismo, sino del mundo
y de todo lo que es real. Manteniéndose fiel al fondo humano y simbolista de
don Antonio, pues por encima del paisaje concreto se dirige a lo esencialmente
nacional, Blas de Otero fue capaz de liberarse de todos los condicionamientos
con un esfuerzo supremo del coraje, de realizarse en plenitud®.

Lo distintivo de la poesia radica en la sintesis de sonido y significado. Esta
unidad intuida no debe perderse nunca, sobre todo en épocas marcadas por los
enunciados ideoldgicos, como fue la de nuestra inmediata posguerra, donde el
lenguaje uniforme del orden impuesto llevé a un formalismo tematico del que
el estilo acab6 por resentirse. Uno de los fallos de la llamada “poesia social”,
cuya vigencia se mantiene entre 1950 y 1965, se debe a la subordinacion de la
expresion literaria a la urgencia del contenido, a una instrumentalizacion del
lenguaje que va en contra de su autonomia. Blas de Otero no deja de advertir la
inadecuacién del lenguaje a una realidad condicionada por la situacién politica,
en un momento en que el lenguaje oficial recorre toda una escala que va desde
el sermon hasta el reclamo publicitario, y para evitar que la accion politica
condicione la naturaleza misma de la palabra poética, recurre al laconismo y
densidad de la cancién tradicional como contrapunto de la palabrerfa existencial.
La recuperaciéon de la poesia como canto (“canto y cuento es la poesfa”, habia
dicho Antonio Machado), de los sentimientos mas elementales a través de una
diccién sencilla, tiene lugar En castellano (1959) y se intensifica en Que trata
de Espafia (1964), cuyo capitulo IV, “Geografia e historia”, sintetiza la vision

4 Aludiendo a la técnica de la intertextualidad, que se incrementa a partir de la etapa social, sefiala
Leopoldo de Luis: “Por otra parte, la incorporacién de fragmentos poéticos de autores que ni
se nombran, dentro de la obra propia, viene a integrar un gran entramado poético mutuamente
comunicado, y se compadece bien con la comunicacién de una poesia mayoritaria, que busca un
ambito de participaciéon comuin. La poesia es de todos y a ella contribuyen cuantos poetas, a lo
largo del tiempo, van aumentindola. Cada poeta se debe a los demas que le precedieron y proyecta
hacia el futuro un patrimonio colectivo”, de su ensayo, “Los préstamos literatios en la poesia de
Blas de Otero”, en Que trata de Espasia, nimero monografico de la revista Zurgai, Bilbao, noviembre
de 1988, pp.76-82. Para una visién mas amplia del problema intertextual, remito al estudio de J. E.
Martinez, La infertextualidad literaria, Madrid, Catedra, 2001.



contradic- toria de la cultura espafiola. A ¢l pertenece el poema “In memoriam”,
donde la evocacién del Machado paisajista sirve a Otero para suscitar un
redescubrimiento del sentido histérico de Espafia

IN MEMORIAM

Cortando por la plaza de la Audiencia, bajaba
al Duero. El dia era de oro y la brisa lenta.
Todo te recordaba, Antonio Machado (andaba
yo igual que t4, de forma un poco vacilenta).

Alamos del amor. La tarde replegaba

sus alas. Una nube, serena, sofiolienta,

por el azul distante morosamente erraba.

Era la hora en que el dfa, mas que fingir, inventa.

¢«Doénde tus pasos graves, tu precisa palabra

de hombtre bueno? En lo alto del ondulado alcor,
apuntaba la luna con el dedo. Hacia oriente,
tierras, montes, y mar que esperamos que abra

sus puertas.

Hacia el Duero caminé con dolor.

Regresé acompafiado de una gran sombra ausente.

Realismo en poesia no es simple reflejo dela realidad observada, sino canto dela
realidad interiorizada, que asf adquiere su mas intensa manifestacion. Toda la obra
de Machado esta envuelta por una vibracién interior que sigue el ritmo del tiempo.
Lo que viene del fondo a la superficie, su humus fecundante, se percibe, no como
algo que ya ha sido, sino como una continuidad, como algo que debe ser. Sin
didlogo no haylirismo. Y lo que nos seduce de este poema, que debe su pervivencia
a la memoria, es la fusién de paisaje y sentimiento, exigencia de unidad estética
y moral, cuya natural integridad se instala en la escritura de Machado a partir de
Campos de Castilla (1912), borrando los limites entre el dentro y el fuera, entre
el suefio y la realidad. Lo que aqui el hablante echa de menos, al evocar la figura
de Machado, es la libertad de pensamiento, que es, a la vez, libertad de expresion,
de ahi que los recursos lingiifsticos mas representativos, como el caracter de
segunda voz, propio del paténtesis, “(andaba / yo igual que td, de forma un poco
vacilenta)”, que subraya la identificacién con la actitud dubitativa de Machado;
el valor cualitativo de los adjetivos (“forma un poco vacilenta”, “Una nube,
serena, sofiolienta”, “azul distante”, “pasos graves”, “precisa palabra”, “sombra
ausente”), que designan estados de ani- mo; el predominio de las formas verbales
en imperfecto (“bajaba”, “era”, “recordaba”; “andaba”, “replegaba”, “erraba”,
“apuntaba”), tiempo de la evocaciéon que imprime un ritmo lento al discurso; la
disposicién simétrica de idénticas estructuras sinticticas a partir de un mismo
nicleo adverbial (“:Dénde tus pasos graves, tu precisa palabra / de hombre
bueno?”), que intensifica la unidad de moral y estética, la bondad como forma
de ser en que vida y obra se implican; y la aparicién de simbolos (“alamos”,
“nube”, “luna”, “mar”, “sombra”), que prolongan el suefio en la realidad,
contribuyen todos ellos a ensanchar ese sentimiento de universalidad, recogido
en el paisaje soriano, con el que el poeta andaluz quiere transfundir el destino



del hombre en la historia. Poseyé Machado por igual una humanidad ejemplar
(“pasos graves”) y un acento propio (“precisa palabra”), cualidades asociadas a
la armonfa totalizadora de Giner y sus continuadores, y esa autenticidad poética
hecha hombre sigue dandonos la fidelidad a su recuerdo. Al final del poema,
cuando se pasa de la evocacién a la nostalgia (“Regresé acompafiado de una
gran sombra ausente”), pues la nostalgia es el tiempo roto y en ella habita la
melancolia, la palabra poética de Machado, viva encarnacién de uno mismo, al
transitar por el filo del tiempo y la memoria, retorna implacable en busca del otro
complementario’.

En los afios posteriores a 1912, cuando Antonio Machado se instala en
Baeza, su conciencia critica se agudiza considerablemente. Si en el poema “El
Dios ibero”, compuesto en 1913, hay una invocacién a la “lefia verde en los
viejos encinares”, signo del pasado abierto al presente, y si en las prosas de
Juan de Mairena, que arranca de 1934, aparece condensada una poética de la
sentimentalidad colectiva tras la experiencia de la revolucién rusa de 1917, la
exaltacion del trabajo en el poema “Las encinas”, publicado por primera vez en
julio de 1914 y que marca el paso del elitismo noventayochista al humanismo
popular, contribuye a la sustitucion del humanismo abstracto por el humanismo
social. Textos en verso como “Coplas por la muerte de don Guido”, “A una
Espafia joven” y el “Elogio” a don Francisco Giner en su muerte, y en prosa,
algunos bocetos de Los complementarios, el prélogo al libro Helénicas de Hilario
Ayuso y sus declaraciones a La Internacional en 1920, suponen un punto de no
retorno y su adscripcion defi- nitiva a la causa popular. Precisamente el 17 de
septiembre de 1920 le dice a Rivas-Cherif en La Internacional: “Mi préximo
libro sera, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la manera popular
inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de retérica, sino
coplas donde se contiene cuanto hay de mi en comin con el alma que canta y
piensa en el pueblo. Asi creo yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo”.
HEsa fidelidad al pueblo como realidad social, cuya multiplicidad contradictoria
constituye la unidad dialéctica de la patria, vista mas como realidad viviente que
como cristalizada retorica, llevé a Machado a comprometerse con los pobres
de espiritu, sin provecho de nadie, y a soflar con una Espafia mejor de la que
le habia tocado vivir. También Blas de Otero “ama mucho mas la edad que
se avecina”, donde la amargura del hoy resul- ta trascendida por la esperanza
del mafiana. En el poema “Oigo, patria...”, perteneciente al capitulo V de Quwe
trata de Espana, significativamente titulado “La verdad comun”, lo que se pone
de relieve es la experiencia del presente, a la vez oscura y amarga, como fuerza
impulsora de renovacion social

5 Sobre el compromiso cfvico de Machado con el hombre de su tiempo, al margen de cualquier
programa, véase el estudio de J. Lechner, E/ compromiso en la poesia espaiola del siglo XX, Universidad
de Alicante, 2004, pp.103-112. Este estudio, a pesar del tiempo transcurrido, sigue siendo referencia
obligada en lo que se refiere a la situacién de la poesia social en Espafia. Respecto al problema de
la censura, que tanto afectd a la composicién de En castellano (1959) y Que trata de Esparia (1964),
remito a los estudios de L. Montejo, “Blas de Otero y la censura espafiola desde 1949 hasta la
transicién politica. Primera parte: de Angel fieramente humano a En castellano”, en Revista de Literatura,
LX, 120, 1998, pp. 491-513; y “Blas de Otero y la censura espafiola desde 1949 hasta la transicién
politica. Segunda parte: De Que trata de Espasia (1964) a Todos mis sonetos (1977)”, Revista de Literatura,
LXII, 123, 2000, pp. 155-175. Dichos articulos hay que leetlos en forma complementatia.



OIGO, PATRIA...

Patria lejana, dénde

tus torres de poniente,
las ramas de los olmos
altos, grandilocuentes,
tus pardos altozanos

que el viento azul envuelve,
las hojas de tus chopos
sortijeando verdes,

tus ciudades decrépitas
(como en sentencia breve
dijo Antonio Machado),
tus tristes, lentos trenes
que vienen y no van

a parte alguna, dénde

la rosa de tus nieves
bellas, el encarnado

cruel de tus claveles,

el rostro de tus hombres
que hablan como les vienen
las palabras, oh patria
muda, oh silenciosa
meseta donde siempre
enterraré mis 0jos

por lejos que te suefie.

Que trata de Espajia (1964) es el libro en el que la presencia de Machado
resulta mas persistente, tal vez porque lo que queda mas intensamente fijado en
la recreacion del recuerdo es el tema de Espafa, topico de la poesfa de posguerra,
directamente relacionado con el problema de la palabra. La patria ya no es un
himno optimista o desesperado, sino una interrogante (“dénde”), cuya insistencia
tiene por objeto lo que la ideologia encubre. Desde el titulo mismo, tomado
del poema “jAl dos de Mayo!”, de Bernardo Loépez Garcia (“Oigo, patria, tu
afliccién”), hasta la invocacién de los versos finales, marcados por el silencio
como forma de maximo compromiso con una realidad puesta en tela de juicio,
pasando por la autocita del paréntesis, “(como en sentencia breve / dijo Antonio
Machado)”, que introduce el punto de vista del hablante; el valor afectivo de la
adjetivacion (“olmos grandilocuentes”, “ciudades decrépitas”, “tristes trenes”,
“encarnado cruel”, “patria muda”, “silenciosa meseta”), que subrayan estados
de animo; y el caracter revelador de los simbolos (“los olmos”, “el viento azul”,
“los trenes”, “la rosa”), cuya funcién es iluminar una realidad oculta, todos ellos
inciden en la transformacién de la palabra capaz de sacar a la luz aque- llo que
permanece oculto. Bastaria el ejemplo de los vv.7-8 (“las hojas de tus chopos
/ sortijeando verdes”), donde el neologismo “sortijeando”, por detivacién
verbal de sortija, alude al envés de las hojas de los chopos, que tienen un verde
plateado al ser movidas por el viento, para darnos cuenta que para el poeta es
mas importante lo que encubre el lenguaje que lo que designa. Dado que para
Otero la verdadera funcién de la palabra consiste en transformar el lenguaje del
engafio, pues el poeta se debe a su circunstancia y a los demas hombres, sélo



aproximandose a las formas del lenguaje cotidiano (“que hablan como les vienen
/ las palabras”) y disolviendo su identidad en el silencio de la muerte (“donde
siempre / enterraré mis 0jos”), podra hacerse voz de todos. Se advierte asi una
evolucion de la poesia espafiola de tipo social o comprometido: de la dimension
ética, basada en la queja o la protesta, hasta la concepcion estética de la poesia
como forma de combatir la mentira, decantandose el poeta bilbaino cada vez mas
por la segunda. En esta capacidad de la palabra poética para des- cubrir la verdad
bajo las apariencias, bajo las formas impuestas que la adulteran y oprimen, radica
la condicion social del poeta ©.

La dltima etapa creadora de Blas de Otero comprende Historias fingidas y
verdaderas (1970) y los poemas escritos desde 1968 hasta su muerte en 1979. Se
trata de una época matizada por la serenidad y la depuracion, a la que contribuye
la fluidez de una prosa precisa y sugerente, cuya liberacion del metro trata de
expresar la vida en su plenitud. Tomando como modelos la prosa de fray Luis
de Leon, los Peguerios poemas en prosa de Baudelaire y Una temporada en el infierno de
Rimbaud, Otero aspira a una totalidad expresiva, cuya tensién entre la realidad
y el suefo, de raiz cervantina, mantiene un ritmo expectante hasta el desenlace.
De las tres partes que la componen, la autobiografica, la historica y la reflexiva,
es la primera la mas volcada a desentrafiar el laberinto de la patria, sirviéndose de
laironia y el tono ensayistico como formas de distanciamiento y objetividad ante
los hechos descritos. A ella pertenece la prosa “Collioure”, donde se enuncia un
proceso animico de libertad en el instante de la muerte

COLLIOURE

Ocurtié en el Pirineo oriental, frente al Mediterraneo.
Una lenta pena latia en el fondo: nuestro mas noble,
nuestro mas querido poeta quedo alli, serenamente fiel
hasta su final. Pero nadie quiere remover ni avivar otro
triste tiempo de nuestra patria. Nadie, y menos que na-
die las nuevas vidas que desde entonces fueron pujando.
Ninguno de ellos vuelve la cabeza hacia el hacha y el tajo.
Todos miran, desean, exigen el retofiar de un tronco tni-
co. Abierto al libre aire de una justicia ineludible. Como
lo sofi6 siempre don Antonio Machado.

De los ultimos dias de Machado en Collioure ha dicho Louis Aragén que
llegé entonces a “los limites de la patria”, a esa frontera de la vida y la muerte,
de la melancolia y la esperanza. Por eso en esta prosa, que aparece en Fso no es
un libro (1963), QOue trata de Espaiia (1964) e Historias fingidas y verdaderas (1970),
con algunas ligeras variantes, lo que domina, dentro de la identificacién con un

6 Los afios posteriores a la segunda guerra mundial fueron propicios al predominio de sistemas
filosoficos, entre ellos el existencialismo, que con frecuencia enmascaran una ideologfa de tipo
totalitario. En este sentido, véase el estudio de Theodor W. Adotno, La ideologia como lengnaje,
Madrid, Taurus, 1982. En cuanto a la reflexién histérico-social de Machado sobre Espafia al
hilo de la Segun- da Republica, vertida sobre todo en las prosas de Juan de Mairena y que Otero
hace suya, véase el articulo de M. Mufién de Lara, “La superacién del 98 por Antonio Machado”,
publicado en Bulletin Hispanique, tomo LXXVII (1975), pp. 34-71, y recogido en Antonio Machado,
poeta del pueblo, Madrid, Taurus, 1997, pp. 257-290.



personaje que se mantuvo “serenamente fiel hasta su final”, es el com- promiso
con la libertad, con un tiempo de esperanza que deja superados los recuerdos
de un ayer marcado por la discordia. En este sentido, la adversativa que sirve
de gozne al poema (“Pero”), dividiéndolo entre el pasado y el presente; el valor
animico de los adjetivos antepuestos (“lenta pena”, “triste tiempo”, “nuevas
vidas”, “libre aire”), que subrayan una cualidad escogida por el hablante; la
dependencia de idénticas estructuras sinticticas a partir de un mismo nicleo pro-
nominal (“Nadie”), que intensifican la inmersion en lo colectivo; y “el aire” como
simbolo de libertad, opuesto al “hacha y el tajo” de la guerra, imagenes tomadas
de Machado (“La guerra dio al amor el tajo fuerte. / Y es la total angustia de
la muerte, / con la sombra infecunda de la llama / y la sofiada miel de amor
tardio, / y la flor imposible de la rama / que ha sentido del hacha el corte frio”,
escuchamos en uno de los sonetos a Guiomar), ponen de relieve la presencia
de una figura viviente y contradictoria, que pensé sin sistema y habl6 en los
limites de su propia voz. Dentro de una evolucién marcada por el sentimiento
intimo, propio del mundo simbolista, lo que alienta en el fondo es la dinamica
libre de la palabra poética para hacer frente a lo impuesto y construir un futuro
mas solidario (“un tronco comun”). La realidad que se construye en esta prosa
compleja y sugerente tiende a la eliminacién de los limites racionales, de ahi
que ese clima futuro de libertad sea algo deseado (“Como lo sofié siempre don
Antonio Machado”), pues unicamente desde el sueflo es posible oir todavia otra
voz, aquella que es supetior a nosotros y nos busca para nombrarnos ’

Para expresar la condicién efimera del hombre, Machado elige el camino
como una de sus imagenes mas recurrentes, haciendo de ella una fuerza activa
y del caminante un retrato de s{ mismo. El conocido verso “Que el caminante
es suma del camino”, ademas de dotar a éste de realidad humana, revela que la
vida no es algo previo al hombre, sino algo que éste tiene que hacer (“Al andar
se hace camino”). Vivir es caminar, recorrer una serie de instantes hasta llegar
a la muerte, punto final de un viaje dificil (“viajero / del dspero camino”, se
confiesa el poeta en el soneto dedicado a Valle Inclan). El caminante pasa por la
vida y ésta pasa por él, dejandolo rendido y cansado (““Yo caminaba cansado”),
de modo que lo que se hace presente a través del camino, sofiado o entrevisto,
es la conciencia de la transitoriedad, la fugacidad incesante de la vida. Por eso,
al hacer un recuento de lo vivido ante la proximidad de la muerte, advertimos
la lucidez del instante, donde vida y muerte aparecen como espejos de una
misma realidad. En alguno de los sonetos que Otero esctibe a partir de 1970,
podemos apreciar una concentracioén extrema de la escritura, que tiende a evitar
la acumulacién verbal. Asi ocurre en “Caminos”, recogido en Todos mis sonetos
(1977) y de titulo tan machadiano, donde la reflexion intima, acompafiada de un
ritmo variado, revela una conciencia de libertad, ideolégica y poética, que permite

7 Para la significacién del poema en prosa, que surge a lo largo de los siglos XIX y XX como nuevo
género literario, véase el estudio de M* V* Utrera Torremocha, Teoria del poema en prosa, Universidad
de Sevilla, 1999. En ¢l se hace un analisis exhaustivo de su origen y evolucién, tomando como
modelos a Baudelaire y Rimbaud, a nivel europeo, y en lo que se refiere a nuestra lirica, a Juan
Ramén y Cernuda, si bien falta una aplicacion a la poesia posterior. En lo que se refiere a la relacién
de Blas de Otero con el poema en prosa, a propoésito de Historias y su manera de “utilizar el breve
apunte a manera de reflexiéon moral”, véase el ensayo de J. Marco, “El retorno de Blas de Otero”,
en Nueva literatura en Espaiia y Ameérica, Barcelona, Lumen, 1972, p. 191.



al poeta desprenderse de viejas ataduras y asumir la escritura como un ejercicio

de levedad
CAMINOS

Después de tanto andar, paré en el centro
de la vida: miraba los caminos

largos, atras; los soles diamantinos,

las lunas plateadas, la luz dentro.

Paré y miré. Saliéronme al encuentro
los dias y los afios: cien destinos

unidos por mis pasos peregrinos,
embridados y ahondados desde adentro.

Cobté mas libertad en la llanura,
mas libertad sobre la nieve pura,
mas libertad sobre el otofio grave.

Y me eché a caminar, ahondando el paso
hacia la luz dorada del ocaso,
mientras cantaba, levemente, un ave.

La poesia, como la vida, es una verdadera busqueda, forma de peregrinacion.
Transcribir su travesia es el oficio de la palabra poética, que se caracteriza por
su fulgurante aparicién. Cuando uno se va aproximando al final de la vida, ya
no siente impaciencia, sino que acaba adquitiendo una especie de sabidurfa, de
serenidad o paz intetrior que facilita la madurez. Desde esta actitud reflexiva, que
se ha ido sumiendo lentamente, hay que leer este poema, cuyo tono discursivo
y ritmo suelto reflejan un deseo de reunir lo disperso, de impedir su disolucién.
Blas de Otero se aproxima aqui mucho a los poetas del Renacimiento, que se
consideraban herederos de una tradicién e intentaban nuevas formas partiendo
de su fondo originario. Con la edad los recuerdos reaparecen, salen del fondo del
olvido. Hay que esforzarse por recuperar la unidad perdida, por ahondar en lo
mas profundo del ser, porque es el alma del mundo lo que debemos reflejar en el
poema. Si el arte es un antidoto contra la muerte, hay que atravesar para llegar,
penetrar en el fondo de la vida, pues s6lo esa mirada contemplativa, poética, nos
devuelve al lugar del origen. La fuerza simplificadora de la mirada (“Paré y miré”)
es lo que permite llegar a lo esencial: el canto del ave, recuerdo del lenguaje
originario. Por eso, los recursos mas destacados o reconocibles, como la voz lirica
de primera persona en indefinido (“paré”, “Paré y miré”, “Cobré”, “Y me eché a
andar”), tiempo poético por excelencia, que remite a la contemplacién de lo que
se ha vivido; la construccién anaférica del primer terceto, que intensifica la con-
ciencia de libertad; la dependencia de diversos sintagmas nominales de un mismo
nucleo verbal (“miraba”, “Saliéronme al encuentro”), lo que asegura su unidad;
y especialmente, la setie de imagenes deslumbrantes, “los soles diamantinos”, de
procedencia machadiana, “las lunas plateadas”, visible en las odas de fray Luis, y
“la luz dorada del ocaso”, en alusién a la muerte, cuya transparencia linda con lo
poético, no hacen mas que subrayar una necesidad interior (“embridados y ahon-
dados desde adentro”), que aglutina los cabos sueltos. Tanto los recuerdos litera-



rios como las imagenes clasicas responden a una forma de luz interior, espiritual,
que exige la mas alta concentracién. Por encima de otras referencias literarias
no menores, como el cliché dantesco (“pararse en el centro de la vida”) o el
movimiento del célebre soneto quevediano (“Miré, sali, vi”’), donde se advierte
idéntica conciencia ante la muerte, lo singular de este poema es la fuerza de esa
luz invisible, que lo sostiene todo y cuyo centro hay que encontrat®.

El contradictorio siglo XX aparece marcado porlaidea de progreso decadente,
progreso en lo cientifico y decadencia en lo moral. Durante la primera mitad del
siglo, época a la que pertenece Antonio Machado, la incompatibilidad entre lo
material y lo eterno, presente en obras como La decadencia de Occidente (1918), de
Spengler, La Rebelion de las masas (1928), de Otrtega, y Un mundo feliz (1938), de
Huxley, genera un estado de hastio, fruto del vacio que ha dejado la caida de los
imperios, que se convierte en uno de los rasgos definidores del hombre moderno.
La rebelién de las masas, debida al aumento demografico y al incremento del
poder adquisitivo de las clases medias, ocupa el lugar de las élites, reflejando
estilos de vida plurales y dando al arte un signo realista. La rebelién de las masas,
con su tendencia a la uniformizacién y la sustitucién de la competiciéon por la
cooperacion, hace necesario el desarrollo del espiritu individual, la integracion de
la voluntad, la inteligencia y la sensibilidad, que antes de la Ilustracion existian
fusionadas. Precisamente la defensa de la voluntad frente a la razén que hace
Unamuno, al que Machado consider6 siempre su maestro, responde a un
equilibrio del individuo y la sociedad, de ciencia, arte y religion. Pero hay mas:
el movimiento del sujeto al objeto, el salto de la “homogeneidad del yo” a la
“heterogeneidad del ser”, que no dio Juan Ramoén y si Machado desde 1912, no
s6lo se debe a la intensificacién de su actividad filoséfica a partir de Campos de
Castilla, sino también a la practica de la escritura entendida como complicidad,
como actividad polimérfica y ambivalente, en la que a la libertad de pensamiento
acompafia indefectiblemente la libertad de expresién. Por encima de ciertas
imagenes fijas y parciales que con frecuencia conducen a la falsificacién, como la
del Machado desprovisto de sus contenidos éticos o el convertido en propaganda
politica, tal vez la mas perdurable, aquella que transcurre por infinitas mascaras
sin quedar petrificada en ninguna de ellas, sea su muda invitacioén a la escucha, la
indeterminacién constitutiva de su lenguaje. El intento por instalarse en el limite
de lo posible (“brinda, poeta, un canto de frontera / a la muerte, al silencio y al
olvido”, escuchamos en el soneto “Al gran cero”), sin poderlo jamas reducir, es
la que proporciona a su discurso una multiplicidad nunca agotada. Esta claridad
de la metamorfosis, mas que el paradigma de la bondad, la vibracién interior
del paisaje y la penetracion de sus simbolos, es la que permite unificar ironia y
misterio como fuentes de lo poético. Si la poesia del siglo XX, al menos en su
primera mitad, se presenta como palabra acerca de la condicién histérica del
hombre, haciendo del hecho inmediato algo tunico e irrepetible, el desesperado

8 En cuanto a la revolucién sonetil de Blas de Otero, ya iniciada por Rubén Dario y Antonio
Machado, sefiala José Luis Cano: “La revolucién que lleva a cabo Blas de Otero en muchos de los
sonetos de esa década de los setenta, consiste en hacer del soneto de estructura cerrada tradicional
un soneto abierto, informalista, que sigue un cauce no sometido a reglas, sino al solo impulso de su
propio ritmo y de su necesidad de adaptarse a la tensién interna del tema”, de su ensayo, “Blas de
Otero y el soneto heterodoxo”, en Blas de Otero, Study of a Poet, University of Wyoming, 1980,
pp-11-17. Sobre el analisis del poema, uno de los mejores es el de P. Jauralde, “La poesia de Blas de
Otero”, Voz y Letra, XIV, 1 (2003), pp. 145-150.



apego ala vida, que hallamos tanto en Antonio Machado como en Blas de Otero,
libera a su escritura de las mascaras que pretenden fijarla, dejandola abierta a su
posibilidad extrema y permitiendo escuchar su voz irreductible °.

En arte no hay rupturas, sino continuidades. Decfa Oscar Wilde que nadie
puede interesar a los demas si no es auténtico, por eso atrae la figura de Machado
y despierta su reconocimiento en tiempos distintos, a pesar de sus falsificaciones.
Durante la década de los cuarenta, proxima todavia su muerte, interesa de
Machado su actitud moral, comprometida. Después, cuando el poeta sevillano se
convierte en el modelo del poeta realista y antisimbolista en la década de los cin-
cuenta y sesenta, época en que la poesia social alcanza su mayor auge, los poetas
jovenes comienzan a alejarse de su magisterio, porque su imagen de hace veinte
afios no corresponde al signo de los nuevos tiempos. Aunque José Marfa Castellet
se pregunta en su antologla Veinte aiios de poesia espaiola (1960): “cPor qué...
Machado es el mas actual de los escritores del 98, mas actual incluso que muchos
de los grandes poetas de la generacién del 2727, es preciso reconocer que en esos
veinte aflos, los que van de 1960 a 1980, es cuando se produce su mayor declive.
Por dltimo, a partir de 1980 comienza su revalorizacién, sobte todo por lo que se
refiere a su actitud antidogmatica y a su reflexién sobre el pensamiento poético.
St Machado siempre admir6 a Unamuno por su papel de agitador, de removedor
de conciencias, también Otero hace suya la actitud inconformista del poeta
andaluz: “Siempre que he visto a un hombre solo, o seguido de una menguada
hueste, luchar contra el medio en que vive, he sentido el orgullo de pertenecer
a la especie humana”. Esta reivindicacion de lo que va contra corriente, que es
un componente irrenunciable de la propia individualidad, pues el poeta rara vez
se conducira en tropel, es lo que engendra, en el caso de Otero, una escritura de
naturaleza cuestionante, que niega toda homogeneidad impositiva y nos hace
avanzar a tientas, por tanteo y duda. Blas de Otero y sus distintas etapas. Algo
las unifica: religiosa, existencial, social, reflexiva. A mi entender, lo que da vida a
esa escritura, a la vez multiple y uniforme, es la busqueda de la originaria verdad
de la palabra en un medio dominado por las formas del pensamiento tnico. El
escritor suizo Max Frisch afirma en 1979: “La gran cuestion para un escritor es la
confrontacién del lenguaje con la realidad. El lenguaje normal reproduce formas
de poderes. La escritura revela, en cambio, el mundo escondido; es subversiva.
El escritor no se retira a una torre de marfil, sino a una fibrica de dinamita:
La impugnacién del lenguaje dominante puede hacerse negativamente, por el
silencio, o positivamente, imaginando nuevas formas de expresién”. Y éstas han
de existir en el espacio del sueflo creador, en el espacio libre de las represiones
censorias, donde la realidad lucha por manifestarse, por hacer palpable la presencia
del mundo. Pues lo que se toca ahi, en ese deslumbramiento sibito del poema,
es la rafz de la vida (“Hoy es siempre todavia”), el recomienzo del presente por
la palabra. De ahi esa estética de buscada simplicidad, de suficiente pobreza, que
muestra la existencia mas humilde.

9 Sobre la dialéctica del siglo XX, que ha significado un progreso en la ciencia y una regresion en la
moral, véase el ensayo de L. Racionero, E/ progreso decadente, Madrid, Espasa Calpe, 2000. En cuanto
a los apécrifos de Abel Martin y Juan de Mairena, que aparecen como auténticos complementarios
en la evolucion de Machado, desde un idealismo romantico-simbolista hasta una estética de la
objetividad, el mejor estudio sigue siendo el de E. Batjau, Antonio Machado: teoria y prictica del apderifo,
Barcelona, Ariel, 1975



De esa unidad de actitud ética y diccién sencilla deriva una escritura proxima
al lenguaje hablado (“El que escribe como habla ird mas lejos que el que escribe
como se escribe”, decia Juan Ramoén Jiménez), cuya simple aparicién denuncia el
funcionamiento instrumental del lenguaje. Tal vez sea este tono hablado, al que
se asocia un ritmo entrecortado y fluyente, hecho de reiteraciones y contrastes, el
que llama a la integridad del hombre entero, nombrando lo concreto y dejando
que lo real se incorpore al lenguaje, cosa que suelen ignorar los realismos, en una
serie de imagenes o motivos nucleares, cuya diversidad no consiente una facil
reduccion. Con todo, en el caso de Otero, podrian destacarse algunas de estas
imagenes matrices, formas de vida espiritual, que conservan algo de la unidad
primordial y desde sf mismas dicen la totalidad. Pasando por alto la etapa religio-
sa de la prehistoria poética, olvidada por el poeta bilbaino y donde las referencias
machadianas son minimas, nos encontramos, en la fase existencial, con el simbolo
del camino para expresar el paso del tiempo en poemas como “Hablamos de las
cosas de este mundo”, de Que trata de Espaia, o “Caminos”, de Todos mis sonetos.
El motivo de hacer camino traduce la soledad del alma caminante, el vacio o
ausencia de plenitud ante un tiempo no compartido. Después, en los li- bros
publicados entre 1955 y 1970, que giran en torno al tema de Espafia, se res- pira
un aire de libertad bajo la patria “arida y triste” de la dictadura. Poemas como
“Arboles abolidos”, de Pido la paz y la palabra, “Palabras reunidas para Antonio
Machado”, de En castellano, y “Oigo, pattria”, de Que trata de Espaiia, ademas
de vincular el paisaje al destino histérico de Espafia, subrayan la capacidad del
instante poético para fundir el presente amargo y el futuro esperanzador. Por
altimo, en las prosas de Historias fingidas y verdaderas (1970) y en los poemas de Hojas
de Madrid y La Galerna (1968-1979), donde bajo la aparente serenidad se percibe
una atmosfera de incertidumbre, nos hallamos ante dos simbolos recurrentes, el
mar como presencia de la muerte y el ave como simbolo de libertad, en poemas
tan significativos como “La galerna” y “Juventud imbatida”, don- de la fusién de
vida y muerte traduce el deseo de reunir lo disperso para alcanzar lo tnico, de
vencer un tiempo de dolor y recuperar la inocencia de la infancia. Este trabajo
de redencién y salvacion es el propiamente creador.

El nuevo pensamiento moderno, que desde la segunda guerra mundial no ha
dejado de afirmar la alteridad como via para la constitucion del sujeto, ha ejercido
un vaciamiento, una ruptura en el lenguaje instrumental de los totalitarismos
contemporaneos. En ese reencuentro con el otro percibimos la impronta de
Machado, quizas la presencia literaria mas persistente en la escritura de Otero.
Bastaria la antologia Esto no es un libro (1963), donde el nombre de Machado
aparece citado seis veces, para darnos cuenta de que la voz del poeta sevillano, su
“palabra en el tiempo”, ha marcado profundamente su trayectoria. El analisis de
los siete poemas seleccionados, a los que podtian agregarse otras referencias y
alusiones menores, que van desde el poema “Plegaria por mi pobre huerto”, de
1935, hasta la prosa “This is to certify that”, de Historias fingidas y verdaderas (1970),
donde Otero se confiesa lector infantil del poeta sevillano, pone de relieve que
el Machado de Blas de Otero no se reduce a una moda social, aunque sea en
Que trata de Esparia (1964) donde su presencia resulta mas acusada, sino que el
canto temporal, que Otero aprendié de Machado, acoge por igual la voz humana
y el verso limpio del escritor andaluz. No deja de resultar significativo que en
los afios del modernismo y después en plena vanguardia, que es tal vez la época
mas artistica del mundo occidental, la obra de Machado no haya tenido un valor



re- presentativo, puesto que no es la belleza del arte lo que le interesa, sino la
naturalidad de la expresion poética, depositaria, como en su maestro Unamuno,
de la vieja tradicion popular. A ella se adhiere Otero en este poema tan revelador

de la fluidez de lo poético.

FIGURATE UNA FUENTE

(D4, ¢por qué acequia escondida
agua, vienes hasta mi...

AM)

Figurate una fuente

en un valle verde, balbuceando
siempre lo mismo, siempre
diferente, frases

fugitivas, corrientes,

es un espejo que anda,

una verdad que parece
mentira que no la escuchen
los que de verdad entienden
de fuentes de poesia

y de palabras corrientes...

El agua y la palabra, la vida y la poesia, se confunden en el poema, formando
una unidad enigmatica y deseada. Desde la cita inicial, que pertenece al poema LIX
“Anoche cuando dormfa”; de Humorismos, fantasias, apuntes, hasta el verso final,
que deja abierto el poema, segun revelan los puntos suspensivos, se establece una
fluencia, a la que contribuyen la apelacién del imperativo (“Figtrate”), que destaca
lo sofiado sobre lo vivido; la flexibilidad del encabalgamiento (“balbuceando
/ siempre”, “siempre / diferente”, “frases / fugitivas”, “patece / mentira”,
“entienden / de fuentes de poesia”); y el simbolo bisémico de “fuente”, en su
doble acepcién de manantial y corriente, donde se confunden el caracter subito
de la expresion poética y la larga experiencia del habla popular. Nada mejor que
acudir a la palabra de Machado, “siempre la misma y siempre diferente”, para
decir con ella la fuga de lo temporal, pues la palabra poética sélo se reconoce en

su fluir '°.

10 Para la presencia y el reconocimiento de Antonio Machado en la obra de Blas de Otero, que
responde siempre a una doble dimensién ética y estética, véase el trabajo de L. Montejo, Teoria
poética a través de la obra de Blas de Otero, Madrid, Universidad Complutense, 1988, pp. 529-544. En
cuanto a las funciones simbdlicas del agua en la escritura oteriana, que viene desde muy temprano,
mostrando una clara analogfa con la obra de Unamuno, véase el estudio de Moraima de Semprin
Donahue, Blas de Otero en su poesia, University of North Carolina Press, 1977, pp. 116-123.



EL GRUPO ALEA

ADRIAN CELAYA

Logrofio, verano de 1938. Blas de Otero (a la derecha) y Antonio Bilbao Aristegui”

Acababan de tener lugar —escribia Azaola en el nimero 38 de Pérgola de
tebrero de 1995— las elecciones legislativas del 16 de febrero de 1936 que ganadas por la
coalicion de izquierda frente popular en un clima de altisima tension con claras connotaciones
prebélicas, constituyen un bito de primera importancia en la historia espanola: los cindadanos
10 volverian a votar libremente hasta mds de 40 arios después'.

FPasado el huracin electoral y gestionando directamente en unos casos , a través de amigos
comunes en otros, consegui (lo dice Azaola con sencilla humildad) que el sdbado signiente, dia
22, a las cinco y media de la tarde nos reuniésemos diez, personas en torno a un par de veladores
del Suizo ( popular café sito en la Plaza Nueva que se cerré en 1941).

Quienes no vivieron aquel momento no pueden entender lo extraordinario
y lo dificil de esta convocatoria que buscaba reunir en una tarea cultural, a
hombres de gran creatividad cuando la masa de la gente corrfa alocadamente al
enfrentamiento que marcé nuestras vidas.

Azaola que no era sino un muchacho de dieciocho afios tuvo, no obstante,
un gran poder de convocatoria y ademas supo elegir sus contertulios, de los
cuales hizo una lista:

.. el ya famoso pintor Gustavo de Maeztu, ( con notable diferencia decano del grupo, tenia
49 anos) Elisa Martin Cdrdoba, el compositor y critico musical del diario “El liberal” Sabino

1 Quiero advertir que todo lo que escribo en cursivas lo tomo directamente de textos del propio
Azaola



Ruiz Jalon, Francisco Azaola — el menor de los hermanos varones de mi padre- Luis Maria
Barandiaran, Pablo Bilbao Aristegni, Pedro de Ibarra y Mac Mahon, José de Landecho y yo.

Enseguida el grupo crecié y sin contar las personas que aparecieron
fugazmente Hegaron a ser 16 mds los miembros de Alea en la primera etapa de su existencia:
¢l poeta y redactor del diario Enzkadi Esteban de Urguiaga, que habia hecho ya célebre su
senddnimo de Lavaxeta, el también poeta y critico de E1 Pueblo Vasco Jaime Delclaux,
Manuel Maria de Arredondo, Antonio Elias Martinena, el pintor Nicolds Martinez Ortig,
entonces especialmente conocido como cartelista, Blas de Otero, de cuyas primicias literarias
s6lo poquisimos empezdabamos a saber algo, Roberto de Urquiola, que llevando en Radio
Bilbao la emision Canto y cantantes babia popularizado el sendénimo Biancamano, /os
hermanos Veronica y Ramon de la Sota Mac Mahon, el violinista Jenaro Morales, José Ramon
de Amézola y Vicente de Artadi, antores noveles de un libro aparecido poco antes, Carlos
Zubiria, Luis Maria de VVilallonga, que, entre otras cosas, acababa de tener un éxito con su
guidn del ballet El atalayero de Machichaco, cuya miisica era de Sabino Ruig, Regina
Soltura de Vallejo y el doctor Engenio Beitia, cuyo nombre empezaba a descollar con antoridad
en los medios eclesidsticos.

El grupo decidié muy pronto tener nombre propio. E/ 28 de marzo y después
de desechadas otras propuestas, se aprobd la de Antonio Elias y desde aguel momento se
lamd Alea (con acento tonico en la a inicial). Este nombre podia identificarse con el latino
que es seuddonimo de azar o suerte, cosa que hizo Martinez Ortiz? al escoger el albatros para
nuestro emblema. No prospero la idea de interpretar este nombre como siglas de
“Asociacion libre de ensayos artisticos”, con el que, no obstante, algunos citan a
Alea.

Sigue diciendo José Miguel Azaola que Ala no pasa de ser una abstraccién
sin rostro humano, por lo que decide fijarse en las figuras de los componentes del
grupo que pasa a describir.

No es mi proposito reproducir todos los textos de Azaola, cuya lectura se
puede hacer en Pérgola, pero me parece oportuno destacar algunas de las figuras
participantes que glosa con mayor detenimiento.

En la vida de Alea distingue Azaola cuatro etapas o fases. La primera, desde la
reunion_fundacional en febrero de 1936 hasta la celebrada el 17 de julio signiente : la gnerra
dispersd luego a sus componentes y segd la vida de algunos de ellos.

A lo largo de la segunda etapa hubo, desde el otoiio de 1936 hasta principios de 1939,
reuniones sueltas e intentos frustrados de restablecer una continuidad.

Recordemos que la mayor parte de este tiempo lo pasé Azaola entre su viaje
a Europa y sus estudios en Fribourg,

Rebecha ésta en la primavera de 1939, el tercer periodo durd hasta el ario 1942 inclusive. A
partir de abi (cuarta etapa) las reuniones volvieron a ser discontinuas, pero se llevaron a cabo
emperios bastante notables (homenaje a San Juan de la Cruzg, publicacion de los Cuadernos del

2 Conoci y traté a Martinez Ortiz, el autor de los grabados que ilustraron mas tarde el papel
moneda emitido por el Gobierno Vasco y en sus ultimos afios paseaba con ¢l por Madrid y me
hablaba siempre de pintura. En aquel momento vendia todo lo que pintaba.



grupo Alea) mientras que poco a poco, la vida (llamémosia) grupal se debilita hasta extinguirse
calladamente en 1945 0 1946.

Y ¢qué se proponfan aquellas reuniones y el grupo Alea? Nos lo dice
claramente el emblema de presentacion de Alea que Azaola reproducia y
presentaba en el nimero 42 de “Pergola”. Bajo el dibujo de Martinez Ortiz que
representa el vuelo del albatros hay en letra pequefia unas palabras:

“los que en Olimpia, Termopilas y Delfos regais los altares con la misma
agua lustral, no desgarréis a Grecia, con vuestras querellas: unfos contra
los barbaros” (Oraculo de Delfos .

Y al pié escribe Azaola:

Las palabras que en calidad de lema, encabezan las presentes lineas, proclaman con la mayor
exactitud el pensamiento capital de los fundadores del grupo ALEA y de los compareros gue,
unidos a ellos, les ayndan a realizar sus propdsitos. Porque Alea pretende ser remanso de paz, al
que puedan acogerse cuantos huyan de las luchas suicidas, en las que diariamente vemos empenarse
los mejores arrestos y perderse las mds esperanzadoras individualidades de nuestra juventud.

¢Quién podia sofiar, en aquellos revueltos tiempos, en que susurrabamos las
palabras con miedo, que existia entre nosotros ese remanso de paz? Un grupo
que quiere la paz, que califica de suicidas las que para muchos son gloriosas
batallas; que quiere encerrarse en su libertad para seguir creando, para mantener
viva la esperanza y los suefios que nos habian tenido vivos hasta el fatal estallido
de la violencia? Yo mismo tuve que resignarme a canturrear con mis italianos:
Cosi sard finita la nostra gioventsi. Lo mas notable en esta gran obra de Azaola es que,
un joven de dieciocho afios, lograra lo que parece un milagro. Reunir en aquella
sociedad tan dividida, un buen grupo de hombres, que no querfan ser voces
suicidas, y que, al contrario, fueron esperanzadoras individualidades de distintos
tonos y matices ideoldgicos, pero ansiosos de gozar de la auténtica libertad, la
que nos permite crear, todo esto era tarea de hombres.

En sus articulos para “Pergola”, los presenta Azaola en su trabajo en paz,
y son todos distintos, pero nunca debaten sus ideas politicas, aunque saben que
unidos pueden pasar de individualidades esperanzadoras a auténticos creadores.
Las empresas que acometen son variadas y atienden a las aptitudes y vocacion de
los distintos socios, pero todos miran a un futuro mejor. Algo similar aunque muy
distante y con menos ambicion sofidbamos un grupo de amigos en Baracaldo,
pero la realidad nos aplasté. Y hoy, cuando la juventud parece encerrada en
continuas diversiones, no dejo de pensar que existen muchas individualidades
esperanzadoras y que, quizd en un apartado rincén, tengan su Alea. El grupo
realiz6 muchas y muy distintas actividades. Azaola dice que habia una vedada,
la politica. Que no se hable de politica he leido en algun lugar, pero los griegos
se sonrojaban si no hablaban de politica. Y Azaola reconoce que una vez se
habl6 de politica, y precisamente fue ¢l quien pronuncié una conferencia sobre
la Unién paneuropea, en la primera fase de Alea, que fue muy bien acogida y que
descubtia el suefio escondido de aquel hombre joven Debieran ser hombres de
paz quienes hablen de politica, hombres que lleven en el alma la esperanza y no
vivan poseidos por el odio.



No puedo reproducir todo lo que dice Azaola en sus comentarios, pero voy a
pararme en la presentacion de algunos personas notables, elegidas entre otras que
también lo fueron, cuyas actividades generosas no conociamos y Azaola nos las

descubre. He elegido casi al azar porque no podia hacer interminable este trabajo.
A algunos de los hombres de Alea los he visto pasear por Bilbao.

El primero de todos, uno de los mas asiduos a esta reuniones y el primero
que destaca Azaola fue Antonio Elfas Martinena, que ingres6é en la carrera
diplomatica y muri6 siendo embajador en Canada. Su familia era muy conocida
en Bilbao y yo mismo conoc{ y traté mucho a su padre, también don Antonio,
que fue decano del Colegio de Abogados durante muchos afios. Era un hombre
bueno y campechano que un dia presentd un escrito larguisimo y al ver que yo me
alarmaba me pidi6 que le perdonara y afladié: Siempre aconsejo que estos escritos sean
lo mds breves que sea posible, pero también aconsejo que hagan lo que digo, no lo que yo hago.

Me coment6 Sabina de la Cruz que oy6 a Antonio Elias Martinena hablar del
grupo Alea con grandes elogios, pero al llegar a Azaola, su juicio era lac6nico:
le admiraba. Por su parte el mismo Azaola le desctibe asi: Se trata de uno de los
miembros mds activos, antiguos e identificados con el espiritu aledtico. Si la labor de Alea perdid
regularidad al marchar yo a vivir a San Sebastian en 1942, termind esfumandose por completo
después de que en 1945, Antonio se trasladd a Madrid para preparar su carrera de diplomatico.

Decia luego que ademads de la carrera profesional de Antonio Elias y no sé si sobre ella
9 frente a ella, tres cosas han absorbido primordialmente su atencion: la filosofia, la miisica y
la literatura. Hace poco mids de un asio (esto se publicaba en febrero de 1995 y prueba
que se mantenfa viva su amistad) ze envid un buen paquete de escritos suyos y, con él, la
siguiente excplicacion de que, como tantos otros, hayan permanecido inéditos. “Lengo acumulado
bastante material en disketes de ordenador lo que facilita su continuna revision_y elaboracion.
Pero esa misma facilidad es una invitacion al silencio porque tarda en llegar el momento (en que
te hallas lo bastante satisfecho para) intentar darle publicidad. Y tras preguntarse si acaso no
obrard asi por “inmodestia” reflexiona: Si no comunicas tus ideas jpara gué sirven?

Las ideas sirven siempre, se comuniquen o no, replica Azaola que también da cuenta
de las conferencias pronunciadas por Antonio en Ottawa o Vancouver pues era
embajador en Canada y cita el ensayo en que replica a Paul Davies, un cientifico
que habfa asegurado que /z ciencia es, en la bilsqueda de Dios, un sendero mds seguro que
la religion. Antonio Elias decia que cualquier cosa que conduzca a Dios , sea o no
cientifica, es propiamente religiosa.

Anadia Antonio Elias que en lo que de verdad he trabajado es en la teoria del
conocimiento, en el sentido extenso que hoy se le da. Pero Azaola estaba seguro de que no
menos intensamente habia trabajado Elfas en un largo estudio sobre el ideario
poético del Siglo de Oro espafiol y en la filosofia del arte, sobre todo con su
ensayo sobre Los factores de la belleza musical que hizo decir al guitarrista y critico
Regino Saez de la Maza que no hay hoy en Esparia otro antor capaz, de escribir un trabajo
tan bueno sobre estética musical.

Cuando Azaola escribfa esto era mas o menos en los momentos en los que
Antonio Elfas Martinena fallecfa muy lejos, en Canada, el dia 16 de enero de 1995.



Tres poetas

Dice también Azaola que distinto del grupo y anterior a él, pero en estrecha relacion
con él ya desde el momento mismo en que “Alea” empezd a existir, un mindisculo grupo de
cinco amigos contribuyd de forma muy notable a animar y caracterizar el conjunto aledtico a
lo largo de toda la existencia de éste. Estos cinco eran Antonio Elfas, Blas de Otero,
Jaime Delclaux y los hermanos Pablo y Antonio Bilbao Aristegui. Las tareas de
Alea eran muy variadas, desde las reflexiones filosoficas que generalmente dirigia
Antonio Elias, como la celebrada sobre la teotfa del conocimiento en Hessen, a
la audicién de obras musicales, como Tristdn e Iseo, Parsifal de Wagner o Las bodas
de Figaro, de Mozart, recitales poéticos, o representaciones teatrales.

Entre los integrantes del grupo en esta primera etapa, destaca Azaola tres
poetas: Blas de Otero, Eusebio Erquiaga y Jaime Delclaux. Solamente por haber
reunido a estos grandes poetas, la obra de Alea deberfa ser siempre recordada.

Blas de Otero, escribe Azaola, aun siendo miembro de los mads tempranos, nunca contd
entre los mds asiduos ni los mas activos.

Pero si el interés de Blas por el grupo no fue nuy grande, el del grupo por la obra de Blas
anmentd con el tiempo y llegd a ser grandisimo: cnatro de las sesiones, en 1941 y 1942, fueron
sendos recitales de poesias suyas; en ninguna de las tres primeras se halld presente el auntor, pero
st en la lectura de sus poemas llamados a ser publicados, en octubre de 1942 y bajo el titulo de
Ciintico espiritual, como niimero dos de los cuadernos del grupo Alea.

La presentaciéon de los dos primeros nimeros de los Cuadernos coincidié
con el homenaje a San Juan de la Cruz y en una de las conferencias que se dieron
en el paraninfo del Instituto de Enseflanza Media, Blas hizo la presentacion
del conferenciante. Su voz, tenue como de costumbre, apenas se ofa en el lugar donde nos
encontrabamos Roberto de Urguiola y yo. Roberto comentd... Blas no babla, suspira; y es
imposible importar el suspiro.

Afade Azaola que Blas fue el mds ilustre de los miembros de Alea y enriguecid el
grupo, mucho mas que por cuanto, dentro de él, higo o dijo — la introversion y el recato solian
mantenerle, durante las sesiones, en las antipodas de la locuacidad — por haberle comunicado
SUS escritos, eso si, después de resistirse largamente a darlos a conocer en un dmbito que, aun
habida cnenta de las modestas dimensiones de Alea era bastante mas dilatado que el de
Nuestralia (Con este nombre se llamaron los amigos que tras la guerra civil, no
acertaban aun, a seguir siendo Alea).

Azaola crefa que fue un privilegio de Alea el conocimiento de la produccién
de Blas de Otero, pues, salvo Cantico espiritual, casi fodo el resto de esa produccion se ha
perdido. Blas destruyd en 1944 cuanta obra inédita snya encontrd a su alcance, inmediatamente
antes de quedar sumido en la tiniebla de un trastorno, del que salid despacio, avanzado ya el
aiio 1945. Y por los mismos dias en que Alea se extinguia, su poesia rebrotd mas vigorosa
que nunca.

Nacido en 1905, Esteban de Urquiaga, conocido por su seudénimo de
“Lauaxeta”, era uno de los mas veteranos del grupo. Azaola dice también que
era uno de los miembros de Alea mds préximos a los jesuitas. Colaboraba en la



revista Luises, en cuyo primer nimero aparecié su poema Miren'i ofoia junto a tres
breves composiciones de Blas de Otero (Baladitas humildes).

Sin embargo, nos advierte Azaola de que Blas y Lauaxeta no se conocieron
hasta encontrarse en Alea, anngue Lanaxeta estuvo en Alea desde la rennién del 27 de
febrero y Blas desde el 10 de marzo. La primera vez que ambos coincidieron en el grupo fue
el 21 de marzo y no se habian conocido personalmente hasta entonces (no se olvide que el uno
tenia ya treinta y un anos y el otro tan silo veinte) Blas venia por Alea con menos frecuencia
que Lanaxeta.

Buen conocedor de la antigiiedad grecolatina (advertiase en esto un aprovechamiento
gemplar de la tradicion humanistica de los jesuitas), sigue diciendo Azaola, Lanaxeta nos
dio el 7 y 12 de mayo siguientes, dos charlas sobre Sdfocles, su preferido entre los tres grandes
tragicos de la Grecia antigna. 3 Insistentemente explicaba esta preferencia en las discusiones del
grupo y por eso se le encargd disertar sobre él, en lugar de hacerlo sobre Esquilo...

Asi como Gustavo de Maeztn estaba emperiado en que Alea se consagrase especialmente
al teatro, el gran empeiio de Lauaxeta era que prepardsemos la publicacion de una revista
repitiendo lo mids fielmente posible Para comprender el gran nimero de datos que conserva
Agzaola no se debe olvidar que utilizd los 3 archivos de don Pablo Bilbao Aristegni, que hacia
anotaciones meticulosas la experiencia de “Hermes”.... Y mantenia su punto de vista con
tesdn, sin que- en este como en otros debates — se le viera acalorarse nunca, ni descomponer
unas maneras suaves y comedidas en la palabra como en el gesto, con una sencillez que exclnia
cualguier asomo de afectacion y que incluia puntadas de ironia.. No se complacia en exhibir
su erudicion...

Con toda naturalidad, a lo largo de la conversacion salian a relucir sus conocimientos poco
comunes de filosofia y literatura antiguas, modernas y contemporineas, y en su poesia resulta
patente su_familiaridad con los romdnticos alemanes, los simbolistas franceses y los esparioles de
diversas épocas, de Meléndez Valdés a Garcia Lorea.

La muerte de Lauaxeta afect6 profundamente al grupo y en especial a Azaola,
que escribe: Militante activo del Partido Nacionalista Vasco, se incorpord a sus milicias poco
después del estallido de la gnerra civil y prestd servicio en ellas como periodista y con grado de
comandante. Hasta ser hecho prisionero en abril de 1937. Procesado por la jurisdiccion militar

Y después de un juicio gue —como casi todos cuantos se celebraban por aquellos dias en nuestro
desgarrado pais— tuvo mds de politico y sectario que de militar y juridico, cayd fusilado en
Vitoria el 25 de junio signiente. Solo 38 dias después morfa en Albacete el poeta
Jaime Delclaux.

Es preciso ahora ocuparse del tercer poeta y de la version que Azaola nos
presenta. José Miguel Azaola recuerda que un miembro femenino de Alea, Elisa
Martin Cérdova se habia ganado la amistad de Zenobia Camprobi, la esposa de
Juan Ramoén Jiménez, el que luego serfa premio Nobel, hasta el punto de que
consiguié que Zenobia le presentara a su marido. Una entrevista que se dio en
Madrid el mismo dia en que llegb de visita el doctor Marafién para ofrecer a
Juan Ramén un sillon en la Academia de la Lengua. Y cuenta que Juan Ramén lo
rechazé por estimar que la labor académica era mas de filélogos que de poetas.



Poco tiempo después, Elisa entregé a Jaime Delclaux y Pablo Bilbao Aristegui
una carta de presentaciéon para su amiga Zenobia, cuando ambos en mayo de
1936, viajaban a Madrid.

La visita tuvo lugar el 21 de junio de 1936 rodeada de una emocion y un recogimiento
cuasi religiosos.... Al dia siguiente, Pablo regresd a Bilbao trayendo fresca la impresion
gue le habia causado el encuentro con el maestro. Y afios después, en el numero de
Pergola de setiembre de 1989 escribia Pablo Bilbao Arfstegui un articulo titulado
Jaime Delclausc y Juan Ramin Jiménez. Y Azaola afirma haber encontrado en una
Universidad de Puerto Rico un articulo que daba otros detalles sobre el encuentro
de Juan Ramon Jiménez y Jaime Delclaux.

En cuanto a Jaime, al que vi por iiltima vez en Madrid en junio de 1936, permanecid alli
Y volvid a visitar a Juan Ramon. Adin conservo el telegrama que envid a Pablo en la noche del
3 al 4 dejulio.... Saluda en mi nombre a todos Alea. Diles mi gusto seria estar con vosotros
Y espiritualmente estaré mds con vosotros que nunca. Juan Ramon prometid poema mar esti
terminado para nuestra revista. Saluda particularmente a Elisa. Saludo cordial Jaime.

El grupo trabajaba en efecto para sacar una revista en otofio y Juan Ramoén
preparaba un poema sobre el mar.

La guerra sorprendio a Jaime adn en Madrid, Se encontrd en un Madrid cercad,
$6lo, desorientado y, de alli a poco enfermo... Probablemente no se atrevid a llamar a Juan
Ramin.

Un fiel abogado y paisano — Fernando de Haya, providencialmente surgido — alivid
en lo posible su suerte y logrd que fuese admitido en el Hospital General de Albacete. Allf se
exctinguid, (signe diciendo Azaola y me imagino que contenia su emocion) la breve existencia de
quien habia escrito en uno de sus poemas

Yo sé que he de morirme pronto
Y no me importa nada
Sefior, Sefior, aunque sé que he de morirme prontol
acorta, si lo quieres, mi jornada
Yo no te pido premios ni laureles ni palmas
que para mi no hiciste iCuando sera que pueda,
lo poco de poeta que me diste
dejando ante tus plantas,
ofrecerte mi vida en el caliz rosado de la aurora
cuando nace en silencio
Ia palida sonrisa infinita del alba

Si merecid el nombre de poeta, sigue diciendo Azaola, fue ante todo por haber vivido su
corta vida como un poema, descubriendo la belleza a cada instante en cualguier recodo y en sus
vislumbres mids tenues, con prisa de no dejarse nada en el margen, segin escribié6 Antonio
Elias.

Otros aleaticos murieron victimas de la guerra, entre los cuales recordaba
Azaola especialmente a su tfo Francisco de Azaola, de ideas tradicionalistas, que
fue asesinado en la matanza del Cabo Quilates.



El primer aleatico

He citado algunos jugosos pasajes de los recuerdos de Alea que publicé
Azaola. No es mi propoésito transcribir todos sus textos y no tengo mas
remedio que olvidar importantes pasajes de la vida de aquel animoso grupo que
moviéndose en aquel Bilbao, aplastado entre la anteguerra, la guerra civil y Ia
posguerra, querfa mostrar que aun era posible sofiar en actividades creativas.

No me propongo analizar todas las etapas de la vida de Alea y de las personas
que Azaola tan bien describia en Pérgola. No solamente se cultivé en Alea la
poesia sino que fueron muchos los recitales de musica o las charlas o conferencias
sobre temas musicales, sobre el teatro, la pintura y sobre los mds serios temas de
filosofia. Me voy a Ilmitar a describir, utilizando si es posible sus propias palabras,
al primer miembro de Alea, el que reunié a todo el grupo y que dedico gran parte
de su actividad a mantenetlo y reforzarlo. Puede decirse que Alea se debilita y
desaparece a partir del momento en que Azaola marché a San Sebastian.

¢Quién era Azaola, este hombre de pelo dorado y sonrisa abierta con quien
yo mismo revivi en mis afios maduros los recuerdos de nifio? Un hombre que
pedia muy pocas cosas, y siempre honorables, como acudir a la presentacién
de un libro, y que, en cambio, se ofrecia sin reservas a trabajar por el pais y
exponia con toda libertad su pensamiento, que quiza no estibamos preparados
para recibir.

Era ademas un buen hijo de Bilbao, bilbaino siempre. Le preocupaba Bilbao,
aunque muchos no entendian que lo pudiera querer con espiritu critico y le
preocupaba el pueblo vasco que todos los vascos veneramos, a veces con un
fondo de melancolia. Y su preocupacion no era solamente cultural. Se alegraba
de cada paso hacia la autonomfa, el Estatuto, el Concierto econémico... Pero
miraba siempre mas lejos y, por supuesto, nada le podia hacer restringir sus
profundos ideales.

Veamos lo que él mismo dice de su labor en Alea. Si nos fijamos bien en los
articulos publicados en Pérgola, al mismo tiempo que no escatima elogios para
todos los miembros del grupo, parece querer esconder su propia participacion,
aunque el lector no puede dejar de adivinar que detras de todo lo que cuenta
estaba él mismo moviendo los hilos.

Su propio trabajo esta como escondido y unicamente al final parece mostrarse
de algiin modo cuando llegamos a la sintesis de la primera parte de Fausto.

Quienes vivimos en una cultura que casi no se asoma mas alld de los Pirineos,
somos muy reacios a entender la cultura alemana, aunque no podamos menos de
admirar lo que nuestras limitaciones nos permiten conocer del formidable siglo
XIX aleman, la filosofia de Kant, de Fichte, de Hegel y la literatura romantica
de aquel tiempo. Pero dificilmente entendemos a Goethe, a quien leemos en
medianas traducciones.

Pero Azaola pudo acercarse a toda esta ciencia y literatura y a la del siglo XX
en lengua alemana y creo adivinar a través de varios pasajes, que le entusiasmaba
Goethe, y, por supuesto, su obra maestra, el Fausto.



Es posible, como él asegura, que fuera una iniciativa que se presenté en Alea
de manos de un activo miembro, Roberto Urquiola, la que le llevé a presentar
Fausto ante sus amigos. Se habfan hecho varios encuentros sobre Carmen de
Bizet, una 6pera que también admiraba Azaola, que, en el encuentro que con él
tuvimos en Bidebarrieta nos presenté una interpretacion de la célebre habanera
que mostraba que se fundaba en una tonada del alavés Iradier.

Su amigo, Roberto Urquiola y Zubiaurre, muy aficionado al teatro lirico,
emperiado en dar realidad a sus conceptos pero carente de medios para ello, inventd algo que,
en cierto modo, ponia sus ensuenios al alcance de sus posibilidades, algo a lo que dio el nombre
de “teatro sintético”... Y la obra con que hizo la arriesgada experiencia fue precisamente
Carmen. Si no podia representar Carmen, al menos podia exhibir una sintesis.

Encontré la colaboracion de Pilar Losada, bija de un conocido agente de Bolsa,
mny bien edncada musicalmente, con una sensibilidad artistica excepcional y un sentido de la
amistad y la hospitalidad no menos excepcionales... y con una vog preciosa de mezos0prano.
Roberto encontré un tenor fuera de Alea en Alfonso Landajo, que tenfa una voz
de poco volumen, pero suficiente para cantar Carmen en casa de Losada. Y con
estas y otras colaboraciones, la version sintética de Carmen fue presentada ante
unos treinta espectadores en el salén de la casa de Losada.

De Carmen a Fausto. Mi estrecha amistad con Urguiola y nuestras largas conversaciones
sobre ¢l tema me contagiaron su “Sinteticismo” teatral y me condujeron a imaginar y escribir,
en la primavera del aiio 1940, otra sintesis: la de la primera parte del Fausto goetheano,
qgue era uno de mis libros de cabecera desde que en 1936, vi en Salzburgo, su impresionante
escenificacion de Max Reinhardt. Alea la montd para el piblico en la noche del 21 dejunio de
1941 y dos asios ms tarde fue editada como niimero tres de sus Cuadernos.

La direccion escénica la llevd Roberto Urquiola. Se me confid, signe diciendo
Agzaola, el papel de Fausto... Para el de Mefisto obtuvimos la ademds de ser secretario
del participacion de Luis Hermosa que —ademids de ser secreatario del Aynntamiento de
Baracaldo— era probablemente el mejor actor no profesional que habia entonces en Bilbao.

Excepcional fue la aportacion de Nicolds Martinez Ortig, antor del decorado y del

vestuario...

Pero no fue, en absoluto un éxito de priblico. Los asistentes aplandieron a rabiar pero
56lo se habian despachado 175 entradas de pago y ocho gratuitas, por lo que el grupo tuvo que
hacer frente a un déficit considerable. 1os ensayos de Carmen y de Fausto, aungue sin formar
parte de las actividades abiertas del grupo, cuentan, para los pocos que las seguimos de cerca o
tomanmos parte en ellos, entre los momentos mds intensos de nuestra experiencia aledtica. Tanto,
gue a Urguiola le bullian ya en el magin dos proyectos de nuevas sintesis: las dos dperas de Alda
y Tosca, y yo dejé muy adelantada la de la “Orestiada” de Esquilo. >

El final de Alea

La residencia en San Sebastidan de José Miguel Azaola frené Ia marcha del
grupo, que, no obstante, se mantuvo vivo hasta 1945. De diciembre de 1945
recuerda Azaola el homenaje a Pasteur al cumplirse cincuenta afios de su
nacimiento. En e/ salin de la Filarménica, el doctor Ramon Zumarraga dio nna charla

3 Conocdi y traté a Luis Hermosa y aun sigo saludando a sus hijos.



sobre la personalidad de aguel gran cientifico y seguidamente se proyectd la pelicnla La vida
de Pasteur.

Dice Azaola que el artifice principal de esta conmemoracién fue Luis Maria
de Barandiaran, un ingeniero industrial a quien muchos hemos conocido bajo el
apodo de Faber, por su costumbre de llevar de forma muy visible en el bolsillo
superior de Ia chaqueta, un lapicero. De él escribe Azaola que era muy aficionado
a la filosofia y a la fisica, y era un extraordinario poliglota que, no contento con haber leido en
su idioma original a Descartes, y a Kant, a Berkeley y a Papini, a Luis de Broglie y a Max
Planck, profundizaba sus conocimientos del griego antigno y tomaba lecciones particulares de
vasco y de ruso. y polemizaba sin cansarse, compensando su ligera tartamudez, con una rapideg
desconcertante en el manejo de los conceptos, incluso los mds abstractos, en cuyo mundo se movia
con asombrosa facilidad...

Dirigid, sigue escribiendo Azaola, varias de nuestras reuniones dedicadas a temas
[ilosdficos (obras de Ortega, de Hessen y de Kant) y el 21 y el 28 de octure de 1941 dio una
doble charla sobre el nacionalismo espariol.

Aunque puede parecer un hecho anecddtico no quiero dejar de sefialar el
homenaje a Miguel Unamuno que organizé Alea, colocando en la calle Ronda,
en la casa natal de nuestro escritor que decia. Miguel de Unamuno y Jugo nacid en esta
casa ¢l 29 de septiembre de 1864. Parece que la iniciativa vino de Manuel Marfa de
Arredondo, un abogado a quien también conoci afios después, pero no se habia
contado con el hecho de que Unamuno, quiza el hijo mas ilustre de la villa de
Bilbao, que fue en vida muy polemista, era entre sus paisanos un hombre muy
polémico, al que unos tenian por antivasco y otros por anticatélico.

El hecho es que, como escribe Azaola, solamente veinticinco o treinta
personas asistieron a la colocacion de la placa (entre ellos, dice Azaola, Juan Antonio
de Zunzunegui, a quien conoct personalmente en aguella ocasion. Pero tuvieron una fuerte
réplica: La Gaceta del Norte, publicd un articnlo que sin mencionar a Alea ni a ninguno
de sus miembros, incriminaba la heterodoxia religiosa del homenajeado y censuraba cuanto se
hiciese para exaltar su memoria y dar a conocer su obra.

Esto no impidié que Alea hiciera una nueva salida al piblico en octubre de
1942 para celebrar el centenario de San Juan de la Cruz. El acto se celebré en el
paraninfo del Instituto con varios conferenciantes, entre ellos Gerardo Diego.
Blas de Otero presentd a uno de los conferenciantes ( creo recordar que a Gerardo Diego).

Voy a terminar este comentario sobre Alea con las palabras de despedida que
pone Azaola:

Nunca, ni siquiera al celebrarse en una casa particular, higo falta invitacion para
participar en una reunion de “Alea”. Fueron mds de un centenar las personas que alguna veg
lo hicieron. Si las mujeres no pasaron de ser el 10 % en 1936, llegaron al treinta en 1941
y 1942 Ademds de las agui nombradas fueron particnlarmente asidnas Manu Elias, Kari
Sdmne, Maria Rosales y (habia que suponerls), la que era mi novia y desde mayo de 1942 es
wi mujer, Pepa Rodrignez-Espina

A la memoria de los muchos que, de ellas y de ellos, se nos fueron y a la salud de los que
atin quedan, va dedicado con toda el alma, este retrato del grupo.

Y yo cierro con el mayor respeto este capitulo.



En 15 de marzo de 2019, coincidiendo con el 40 aniversario del fallecimiento
de Blas de Otero, el Area de Cultura del Ayuntamiento de Bilbao, a través de
Bidebarrieta Kulturgunea, organizé en la Biblioteca de Bidebarrieta, como
colofén del festival anual BILBAOPOESIA, un encuentro entre Pere Gimferrer,
Guillermo Carnero, Vicente Molina Foix y Jenaro Talens, representantes de la
llamada estética novisima. Todos ellos hablaron de su relacion con la obra del poeta
bilbaino, pero sin duda fue Pere Gimferrer quien mostrd un mayor acercamiento
al autor de Ancia. Aunque no llegaron a conocerse personalmente, también Blas
de Otero, en varias entrevistas realizadas en los afios 70, manifesté su aprecio
por la obra de Gimferrer. Hemos querido recoger para los lectores de la revista
ANCIA de la Fundaciéon Blas de Otero el testimonio de quien es, sin duda, una
de las grandes voces de la poesia europea contemporanea.

RECUERDO Y HUELLA
DE BLAS DE OTERO

PERE GIMFERRER

Blas de Otero entr6é en mi vida poco después del afio 1957. Entre el 57 y
el 58. Yo tenia, por tanto, entre doce y trece aflos. Me centraré en el afio 58: en
aquel momento, Blas de Otero publica, en Barcelona, donde entonces reside,
su compendio (es un libro distinto) titulado Awmcia. Ancia es Angel fieramente
humano (primera silaba de Angel) y Redoble de conciencia, originando lo que Antonio
Oliver llamé “el extrafio nombre criptico de Ancia”. La realizacién de este libro
procedfa del mecenazgo de Alberto Puig Palau (empresario y editor), persona a
la que conocdi, a diferencia de Blas; a Blas no pude conocetlo, pero a Puig Palau



lo conoci y traté algo. Ancia se vendia a un precio exorbitante. Si una novela en
tapa dura, y que podia ser muy extensa, valfa 70 pesetas, el libro de poemas de
Blas valia 95; pero Alberto Puig Palau no era un editor normal, no aspiraba a
vender estos libros, simplemente a que existieran, ya que no estaban en muchas
mas librerfas que dos o tres de Barcelona.

Antes de eso, me fue prestado por un profesor mio (un sacerdote,
curiosamente, pero poeta) el libro Redoble de conciencia, y, en aquel tiempo en que
la fotocopia no era habitual, lo copié a mano entero, como se hacfa en Rusia en
la época estalinista.

Luego lei ya en Ancia lo que Ancia tiene de Redoble de conciencia, que no es
idéntico: hay modificaciones importantes (cosa que mejor que nadie sabe Sabina
de la Cruz) en muchas cosas. A veces son de caracter politico, por ejemplo, en
un poema se decia “Asia asi en espera del primero que ladre” y esto pasa a ser
en otra edicién “Asia la flecha eterna que el futuro taladre”. Como estos cambios
hay muchos, y no todos tienen motivacioén politica.

Yo en aquel momento, en el aflo 58, con apenas 13 aflos, no tenia mucha
competencia linglistica para leer, mas o menos la mitad de la que pueda tener
hoy, y por tanto lefa solo a los poetas que, salvo algiin caso especial que era
preciso leer en traduccién, podia leer en su lengua original. A los que mas lefa
era a los poetas en castellano, catalan y francés (también lefa en Latin, pero esto
es otra época de la literatura). Y, en castellano, dejando aparte que ya entonces
empezaba a leer, entre otros, a Alberti, a Aleixandre (a quien no conocia y tardé
afios en conocer, hasta el 65), habia unos poetas a los que lefa y relefa sin parar y
he seguido leyendo y releyendo: Rubén Dario y Blas de Otero. A Rubén Dario,
sobtre todo a partir, mas que de .Azu/, de Prosas Profanas, y hasta por lo menos
Poema del otoiio y buena parte de los poemas anadidos a Canto a la Argentina, donde
no hay un solo poema malo. Tampoco hay, en mi opinién, en Blas de Otero ni
uno solo en la época que va de Angel fieramente humano a Hojas de Madrid con 1a
Galerna. Esta opinién es muy extremada tanto respecto al uno como al otro, que
pasan a veces por ser desiguales.

Por esta misma época, sin que yo lo supiera entonces, una persona que estaba
fundando la moderna critica de cine, André Bazin, escribié dos articulos sobre
la antependltima pelicula de Chaplin, Candilgjas, donde establecia el principio
esencial de la critica de arte, entendiendo por tal cine, literatura o pintura; el
postulado era la unidad de la obra. Ante la evidencia del talento o del genio, si de
un autor que admiramos no nos gusta algo hay que pensar que fallamos nosotros,
no que falla el autor, y que los aparentes defectos son virtudes que no alcanzamos
a comprender. En gran parte Bazin tenfa razén, aunque se adelantaba mucho a
la critica posterior, a lo que luego fue la politica de los autores. Yo aplico esto
totalmente a Rubén Darfo y a Blas de Otero en el periodo que he sefialado, que
es la mayor parte de su obra. Dejo fuera solo Cantico espiritual, de Blas de Otero,
que no fue un libro exactamente compilado por él, y en el caso de Rubén Dario
los muchos libros anteriores a Azu/y parte de Azul, pero en lo que hizo de Azu/
hasta los poemas que completaban Canto a la Argentina (casi toda su obra de
madurez) no hay poema malo, y los he ido leyendo uno tras otro. Forman parte
de mi, en gran parte los sé de memoria.



Ya he dicho antes de pasada que Blas de Otero vivia en Barcelona y he
contado que su mecenas, en gran medida, era Alberto Puig Palau. Yo era muy
adolescente aun, pero podia haberme acercado a él a través de algunos amigos
comunes. Esto es algo que he hecho més veces en mi vida, no solo con Blas de
Otero. Por ejemplo, viviendo seis meses en Mallorca no quise ser presentado
a Lorenzo Villalonga; tanto respeto le tenfa y tanta era la diferencia de edad y
de formacién. Y en el caso de Blas de Otero, mucho mas tarde (la anécdota
es interesante no solo en si misma sino por algo que revela) un pionero de la
radio, antiranquista en la medida de lo posible, Ramén Amposta (ataviado con un
sombrero tirolés y padre de Beatriz Amposta, que algunos de ustedes sabran que
tuvo una relacién de importancia considerable, aunque solo en parte desvelada en
su obra poética, con Rafael Alberti, mas adelante) me contaba que cada sabado
por la tarde iba a verle Blas de Otero. Fl vivia en un sitio muy extrafio, en la
plaza de la Villa de Madrid, donde hay unas tumbas romanas y existia un hotel,
el Hotel Villa de Madrid, en el que se alojaba, curiosamente, Rafael Martinez
Nadal, como Rosa Chacel, como Maria Zambrano —debia de ser un hotel de
exiliados republicanos—. Blas iba a ver a Ramén Amposta, pero no iba a verle:
iba a recogerle. Salfan de la casa, adornada con excelentes ceramicas de Talavera,
y caminaban mas o menos por Barcelona, sobre todo barrio gético, barrio viejo
en general, unas cuatro horas. Llegaban las ocho, volvian a la plaza de la Villa de
Madrid, y se despedian. En estas cuatro horas, Blas no habfa pronunciado una
sola palabra.

Pero esto me confirmé la imagen que tenia de él. Y basta con mirar una
foto suya para comprender que podia estar cuatro horas paseando con alguien
sin decir una palabra. Esto luego sale en algin poema suyo, “Callejeando por
Barcelona”, pero en este callejear que se producia cada sabado con Amposta,
no se pronunciaba por parte de Blas palabra alguna (por parte de Amposta
supongo que si, porque era un hombre mds bien parlanchin). Pero me retrataba
el personaje y pensé: “no tengo ni que intentar que me lo presenten, no tiene
sentido; todo estd en sus poemas”.

Luego hubo una época mas cercana en la que yo podia haber conocido a
Blas de otra manera: cuando ya estaba viviendo cerca de Madrid, su salud era
precaria... Llegamos incluso a participar sin conocernos en un homenaje a
Miguel Hernandez (hoy un poco olvidado), pero tampoco en aquella ocasion
me decidi. Recuerdo una conversacién impresionante, aunque no para bien, en
casa de Castellet con la hoy difunta esposa de Alfonso Sastre, Eva Forest, que me
cont6 de modo conciso pero muy dramatico la situacién de salud de Blas, lo cual
se confirm6 desgraciadamente al cabo de poco tiempo. No hablamos casi mas
que de esto. No sé para qué habfa ido a ver a Castellet, pero el tema que yo llegué
a captar era la mala expectativa de la salud de Blas de aquellos afios. Tampoco
entonces me decidi, a pesar de que conocia a gente (Fanny Rubio) que le vefa con
frecuencia.

Ahora bien, ¢qué encontraba yo en Blas? Algo que no me ha abandonado
nunca, uno de los poetas a los que he relefldo mas veces y de los que sé mas
poemas de memoria.

Era evidente su parentesco con Goéngora, y en otro sentido con Albert,
pero sobre todo con el Alberti gongorino. Hay una afinidad, que ¢l rechazé



siempre, con Unamuno, porque a veces sus poemas eran homdlogos, pero en
modo alguno anilogos. El decia que Unamuno era un poeta lechuzo aunque ya
sabfa que mucha gente decia que se le parecia. Damaso Alonso, en un articulo
por otra parte muy interesante, no llegaba a decir del todo que era Unamuno,
pero le faltaba poco. Sin embargo, en el Cancionero sobre todo, que no sé en
qué medida Blas pudo conocer entero en aquel momento (no se publicé todo al
mismo tiempo) hay cosas que estan muy cerca del mundo de Blas. No digo de
su estética; seguramente la estética era antagonica. Pero también lo era, no nos
engafiemos, con gran parte de la poesia de Machado que, sin embargo, si esta
presente en Blas (aquello de “andaba yo igual que ti forma un poco vacilenta”).

Yo lef muchas veces a Blas. ¢Qué me interesaba de Blas? No me interesaba
de €l ni la religién ni el amor o el sexo ni la historia politica contemporanea o
pasada, sino dos cosas muy hondamente literarias: por un lado, su relacién con
la palabra poética espafiola de las épocas mas diversas. No estaban marcados
nunca, pero la capacidad de insertar sintagmas y versos ajenos sin subrayatlos y
dandoles a veces un sentido distinto, creo que en espafiol nadie la ha tenido como
él, y fuera de Espafia, muy pocos, salvo en algunos poemas Ezra Pound y en las
prosas de su ultimo libro inacabado, E/idiota de la familia, de Sartre, que esta lleno
de citas que solo un francés o alguien que haya leido mucho la literatura francesa
puede saber qué citas son, porque no estan seflaladas, como no lo estan en Blas.
Y en Blas hay de todo, “triste, espaciosa Espafia”... Hay quizd otro que estd en
esta linea, aunque es un poeta que no tiene tanta significacién para mi: Salvador
Esprit intenta cosas de estas en algun poema, pero le dan mejor resultado en las
prosas porque para mi es sobre todo un prosista.

La lectura permanente de Blas ha dejado una huella enorme en mi que no
siempre se percibe. Yo creo que esta huella tiene dos momentos fundamentales:
uno es muy evidente, el otro no fue percibido siempre. El muy evidente se refiere
a la poesfa de mis ultimos diez afios. Alli hay menciones de Blas constantemente,
citas no indicadas de Blas, citas de otros con la técnica aprendida en Blas, y todo
lo que uno desee. El otro caso es: desde el 58 en que le lef primero, copiandolo
a mano, y luego leyendo Ancia, hasta bastante entrados los afios 70 hay una
influencia enorme de Blas que sin embargo no fue percibida, porque entonces
yo lefa a Blas por las razones que decfa, que son la palabra, la relaciones con la
historia de la poesia y de la palabra en espafiol, Géngora, el Alberti gongorino...
Se producia cierta confusiéon con el Unamuno “poeta lechuzo” que no comparto
en absoluto, porque un verso como “el arca santa de la podre rancia” merecia
ser de Blas (Blas quizas no hubiera empleado estas palabras, “arca santa” tal vez,
“podre rancia” es mas Unamuno que Blas, pero el verso en si es de una eficacia
enorme).

Entonces Blas ha sido para mi, extrafiamente para algunos, una presencia
constante. En espafiol, tal vez ninguno lo ha sido tanto entre los poetas modernos
y contemporaneos como Rubén Dario y Blas, mas algunos del 27 que a su vez
se relacionaban con Géngora y por tanto con Rubén Dario, que era gongorino,
aunque nadie quiere recordarlo, y con Blas indirectamente. Y esto vale igual para
Alberti que para Aleixandre y vale sin duda para Cernuda. A Celaya le traté y le
estimo ciertos libros como Los espejos transparentes pero es otra cosa y no tiene la
significacién que para mi han tenido siempre tanto Blas como Rubén Dario.



Fragmento de un poema de “Alma venus”

Tiene caducidad este paisaje:
entre dos guerras, una suspension,
un instante vacio, la albahaca,

y de tomillo mal coloreado
con olor de cianuro a pleno sol.
Desolada planicie, instante anngying,
mas engorroso que fatal: paisajes
para un desfile de chatarrerfa.
La parada mortal de los recuerdos,
el medallero rosa del no set.
Sin significacion, cada palabra
es solo vocerio de comparsas,
graznido ronco de los quincalleros,
intercambio de falsificaciones:
el julai y la ja, feria de incautos
o de trileros, tocomocho al ser.
Muerte de Blas de Otero al sol de estio:
la dignidad de la palabra en pie.
Lo demas sobra, si. Va al tajamar,
muerte adelante, por la poesia:
en claro lleva a proa los ojos del vivir.
Alma Venus: amor, revolucion.
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EL AIRE DE TUS VERSOS

LUIS ALBERTO DE CUENCA

El 23 de octubre del afio 2005, el poeta, ensayista, filologo e investigador
Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) escribia un poema dedicado a Blas de
Otero titulado “El aire de tus versos”. La revista ANCIA de la Fundacién Blas
de Otero / Fundazioa tiene el honor y el gusto de reproducitlo para sus lectores
en el presente nimero.

EL AIRE DE TUS VERSOS

Luis Alberto de Cuenca
(a la memoria de Blas de Otero)

El aire era la vida en tu soneto
de Leganés, y ahora ya no hay aire
donde vives, maestro. No hay manera
de respirar alli donde td mueres.
El aire se ha largado con su soplo
a otra parte. Y no sirve para nada
alzar las manos contra el firmamento,
ni formular preguntas al vacio.
Pero los ruisefiores de tu canto,
ellos si, viviran eternamente.

Se lo dijo Calimaco a un poeta
que muti6 antes de tiempo, y eso vale
para ti, Blas de Otero. La poesia
que arafia sombras para ver a Dios
termina viendo a Dios y respirando
el aire inmarchitable de tus versos.

LCA / 23 de octubre de 2005



MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ

Y VOLVER, VOLVER...

Blas de Otero, descansa
un poco, cese el trajin

de los arios, los azares,
las luchas,

papeles manchados, versos

arrancados de raiz
a la vida, Blas de Otero.

Blas de Otero, en la cincuentena, en la cuarentena, y ya tocado de sombra
espesa. Asf al menos se pone el poeta en escena, con su mecedora de sedentario,
su maleta de vagamundo, su desarraigo, sus Hojas de Madrid y su galerna vital, la
que le azota a fecha fija desde mozo, y cuando siente venir la muerte que le va a
coger, como ¢l quiere, desprevenido, repasa su andadura vital en poemas como
“No me arrepiento™ ciudades, paisajes, mares, gente, de frente o de perfil, que
sufre o que se asoma a la vida... El poeta repasa lo vivido, y lo no vivido también,
y no se arrepiente. Vida llena la suya, vida la de cualquiera, a nada que se ponga a
pensar y no se haya dejado vivir por otros, vida llena de vida o de dolor, vivir para
contarlo, vivir para expresarlo.

Y con los versos de Otero, vuelve Andrei Ionescu, en la primavera bucarestina
del afio 2007, en el parque Cismigiu, a citarme con entusiasmo a Ortega y Gasset:
“LA vida es siempre feliz en su gran cuenca total.” ¢Seguro? Esta por verlo.
Depende de como lo hayas vivido y depende de como te la cuentes, porque de
contarla se trata, y te la cuentas como puedes, como te conviene, quitas aqui y
pones alli, iluminas, oscureces y a veces se te va la mano y quemas la escena o la
fundes en negro para ti mismo, tu peor espectador de las noches de vigilia, las de
la carcoma tenaz, relox de la muerte quedd dicho, cuando el descanso es imposible
y te parece poco creible haber vivido lo que has vivido, y en cambio no haber
vivido lo que quetias o crefas querer vivir y sabes que no hay vuelta de hoja, y en
el galimatias te pierdes... y no hay descanso, no cesa el trajin, la jiga, la zarabanda,
no cesa.

Hay muchas maneras de contarse la propia vida, segun te sientas o te
representes como triunfador o como baldado. Puedes contarte que eres como un
romano, pero td no eres romano, sino uno mas de esa nueva gleba de baldados
que han hecho lo que han podido, incluso cuando les convencias de que no
hacfan lo que podian, de que si no sacaban la cabeza de la ciénaga era por falta
de arrojo. Tampoco es de fiar del todo el que dice que ha ido y va como una
flecha a la diana, que queda bien en escena, resulta ¢jemplar, pero luego hay
desfallecimientos casi inevitables que también cuentan en el relato de los hechos



de armas, porque también eres eso, tus cobardfas y las veces que te dejaste caer
en la cuneta. No es para estar orgulloso, pero tampoco para enzurriagarse vivo.

No sabes como, no sabes por qué, qué luz, qué cielo, qué noche en vela, te
lleva a recitarte los versos de Blas de Otero, los de tus dieciocho afios, jovenes
y ya torcidos, ya desencaminados, dirigidos no a la flecha que va a dar en la
diana, sino a la riada, al vivir a trancas y barrancas, sin rumbo fijo, a merced de
la escorredura:

87 he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré como un anillo al agna,
si e perdido la vog en la maleza
me queda la palabra.

¢Seguror ¢Seguro que te queda la palabra en esta pelea sorda que, a pesar
de todo, mantienes contigo mismo? ¢Para expresar qué? ¢El desacuerdo vital y
social del poeta, su rebeldia? No, el desbarajuste, como ahora mismo, ese que no
puedes compartir.

Sea lo uno o lo otro, vas en busca de esas palabras que no sabes si estin
o no perdidas. Te aferras al verso, buscas en él consuelo: me queda la palabra.
Te lo dices en la noche en vela, la noche de invierno, en su viaje inacabable: las
creer perdidas, junto con otras palabras olvidadas, cuyo olvido te mata poco a
poco. Sabes lo que quieres decir y no encuentras la palabra, huyes, te acobardas,
buscas explicacion a lo que la tiene demasiado facil: envejeces. Mal asunto este
de las palabras que patecen haberse echado a volar, como pajaros de colores
que se hacen negros enseguida y se pierden en el aire... Apresirate antes de que
sea demasiado tarde, tarde a secas, echa mano de tu palabra y aférrate a ella,
defiéndete con ella de la usura y de las asechanzas de tu tiempo que en ti hacen
mella, lo quieras o no. Es de poco que de verdad te queda, no hagas caso a lo
que dice Simone de Beavoir en La vieillese, y aptuntate a las excepciones de que la
senectud por desidia o falta de fuerzas conduce a acomodarse al silencio.

¢Qué tienes? Poca cosa, dirds, para no quedar como un arrogante, peto lo
cierto es que tiene mas de lo que te figuras y menos de lo que de verdad puedas
dejar que valga algo en el mercado de valores convencionales. Tienes lo que has
conseguido en este empeflo de poner una palabra detras de otra, pero te temes
que eso solo a ti te sirva y sea intransferible.

Pero reparte, reparte, lo que tuviste y no tienes, instituye herederos, como
Villon, menos al buen tuntin de lo que parece, regala unos ultimos sarcasmos,
alguna burla.

Recurre a los poetas, recurre a Alonso Quijano, que deja de ser quien de
verdad era y regresa al mundo del orden y las convenciones.

Recitate a Francois Villon en su testamento porque estis en esas, aunque
no en su pellejo ni mucho menos, y si todavia te quedan ganas de hacer burlas,
declama el desgarrado testamento de aquel poeta-mendigo-borrachén de las



calles mas negras de La Paz que fue Victor Hugo Viscarra y vino a morir “podrido
hasta las pelotas”, dijeron sus camaradas de farra.

Todas mis dendas se las dejo generosamente a mis acreedores,
porque sabiendo que yo vine al mundo sin traer nada, ;como voy

a tener algo para pagar dendas a otarios y prestamistas? Ya lo decia
wi ex-amigo Ojo de Vidrio: “El deber es de caballeros y el cobrar es
de cholos”. A los que se jactaban y se jactan todavia de ser mis
enemigos, les dejo mi perddn, con la certeza de que jamas tomé en
cuenta sus malevolencias. Siempre supe que es mejor no vivir
amargado colocando nna venda de indiferencia a los nltrajes
recibidos, perdonar agravios e injurias para reconciliarse con Dios y
con el diablo y, por ende, con la propia naturaleza.

Y piensa, entre burlas y veras, en alguna donosura, qué dejaras td, libros
demasiados, objetos enfermos, las ganas, sobre todo eso, las ganas de vivir, de
seguir la farra hasta el final. El nido de la picaraza. Escribe tu epitafio con tiza
en la pizarra de la noche, antes de que llegue la lluvia y lo borre, y brinca y grita
“Airé, airé!”... Vuela.

*Fragmentos del diario A cierta edad (breviario para baldados)



El escritor y académico vasco Bernardo Atxaga ha sido reconocido en 2019
con el Premio Nacional de las Letras, galardén que concede el Ministerio de
Cultura de Espafia. El jurado quiso reconocer su “contribuciéon fundamental a
la modernizacién y a la proyeccién internacional de las lenguas vasca y castellana
a través de una narrativa impregnada de poesia en la que ha combinado de
una manera brillante realidad y ficcién.” Desde la Fundacién Blas de Otero /
Fundazioa y la revista ANCIA, con la que ha colaborado en varias ocasiones,
queremos unirnos al reconocimiento y felicitacién a este autor vasco.

BERNARDO ATXAGA

LA VIDA SEGUN ADAN

Enfermé Adan el primer invierno después de su salida del parafso
y asustado con los sintomas, la tos, la fiebre, el dolor de cabeza,
se echo a llorar igual que afios mas tarde lo harfa Marfa Magdalena,
y dirigiéndose a Eva, “no sé qué me ocurre” grit6, “tengo miedo”
“amor mio, ven aqui, creo que ha llegado la hora de mi muerte”.

Eva se sorprendié mucho al oir aquellas palabras, amor, miedo, muerte
y le pareci6 que pertenecian a una lengua extrafia, ajena al paradisiaqués,
y anduvo con ellas en la boca, masticandolas como pepitas, como raices,
hasta que creyd, amor, miedo muerte, comprender enteramente su sentido.
Para entonces Adan ya se habia repuesto, y volvia a sentirse feliz, o casi.

Fue sélo, aquel hecho extraparadisiaco, el primero de una larga serie,
de modo que Adan y Eva siguieron, por asi decir, recibiendo clases intensivas
de la lengua que decfa amor, miedo, muerte, aprendiendo palabras como



cansancio, sudor, carcajada, carcaj, carcamal, cancidn, caricia o carcel;
a medida que crecia su vocabulario, las arrugas de su piel aumentaban.

La hora de la muerte, la verdadera, le lleg6 a Adan siendo ya muy viejo,
y quiso entonces transmitir a Eva lo que habia aprendido, su dltima verdad.
“¢Sabes, Evar”, le dijo, “la pérdida del paraiso no fue en realidad una desgracia”.
A pesar de los trabajos, a pesar de lo del pobre Abel y todos los demas
conflictos,
hemos conocido lo tdnico que, noblemente hablando, puede llamarse vida.

Sobre la tumba de Addn se derramaron ldgrimas corrientes, de agua y sal,
que cayeron a tierra y no criaron jacintos, ni rosas, ni flores de ninguna clase,
y de todos ellos fue Cain el que, paraddjicamente, con mas desgarro llord;
Luego Eva recordé con carifio el susto de Adan cuando su primera gripe,

y todos se calmaron, y se fueron, y tomaron algo, y comieron un bollo.

Adan eta bizitza

Gaixotu zen Adan paradisua utzi eta aurreneko neguan,
eta eztulka, buruko minez, hogeita hemeretziko sukarraz,
negarrari eman zion Magdalenak gerora emango bezala,
eta Evagana zuzenduz “hil egingo naiz” esan zion oihuka,
“gaizki nago, maite, hilurren, ez dakit zer gertatzen zaidan”.

Harritu egin zen Eva hitz haiekin, hil, hilurren, gaizki, maite,
eta berriak iruditu zitzaizkion, hizkuntza arrotz batekoak,
eta ezpain artean ibili zituen maiz, hil, hilurren, gaizki, maite,
harik eta zehazki ulertzen zituela iruditu zitzaion unerarte.
Ordurako sendatua zegoen Adan, eta poz pozik zebilen.

Paradisuaz geroko lehen gertaera hark segida luzea izan zuen ,
eta lehengoez gain, hil, hilurren, gaizki, maite, Adan zein Evak
hitz berriak ikasi behar izan zituzten, min, lan, bakardade, poz
eta beste hamaika, denbora, neke, algara, eder, ikara, kemen;
hiztegia hazten zenarekin batera, zimurtuz joan zitzaien azala.

Zahartu zen erabat Adan, sentitu zuen hurbil heriotzaren ordua,
eta Evarekin elkarrizketa sakon bat izateko gogoa sortu zitzaion;
“Eva”, esan zion, “ez zen ezbehar bat izan paradisuaren galtzea;
oinazeak oinaze, minak min, gure Abelen zoritxarra halako zoritxar,
bizi izan duguna izan da, zentzurik nobleenean esanda, bizitza”.

Adanen hilobi atarian malko arruntak ixuri ziren, gatz eta urezkoak,
lurrera erortzerakoan hiazinto edo arrosa alerik eman ez zutenak,
eta Kain izan zen, paradoxaz, negarrez bortitzen puskatu zena;
Gero Evak irribarre xamurrez gogoratu zuen Adanen lehen gripea
eta halaxe, lasai, etxera joan eta salda beroa hartu zuten, eta txokolatea.



AMALIA IGLESIAS

LA SED DEL RIO

poemas

Del rio, la sed

El tio te atraviesa
y vuelve muchas veces,
arrastra ufl Surco que percute en tus venas
y nunca olvida su inquietud.

Su paso lento en la oscuridad
fue suficiente para saber que estabas,
su silencio iba a explicarse en el nido del aire
y las pisadas de los grillos precoces.

El mismo que sedimenta tu memoria,

y deja un rastro de tiempo cuando pasa,

mece su placenta sin prisa,

canta una nana de lluvia y sombra para llenar nuestras manos,
traza laberintos de prolongar la sed y avivar el deseo.

El agua que atraviesa tu rostro muchas veces,
y no refleja solo tu rostro en el espejo.

kkokok

A veces hace frio en los relojes
los nudos de la duda
llegan hasta el alba.

A veces, solo a veces, todavia,
hay afluentes que fermentan
para volver a nombrarte.

Los versos que cosechabas en suefios
trenzaban planetas solitarios,
grumos esquivos.
En sus huertos cerrados
germinan las llaves
del mar que desconozco.

A veces viene el rio
con su sed de remover raices
y con su sed de nubes
que ain no han pasado.



Poética de los cuatro elementos

No describir el fuego
sino hacer
que arda en el poema.

No decir el agua
sino saciar la sed
en cada verso del poema.

No definir el aire
sino sentir el aliento
que alguien respira en el poema.

No descifrar la tierra
sino enterrarse
y brotar en el poema.

Renacuajos

Al fondo de aquel charco

duermen los renacuajos de la infancia

que nunca llegaran a tener

apariencia de rana en tu memoria.

En el agua detenida se suceden las horas,

turbias constelaciones, en su vaivén de luz y oscuridad,
células, semillas,

sflabas para zurcir un universo.

Tus ojos fijamente sumergidos
esperan el milagro del agua,

acechan el instante de la metamorfosis
sin saber que estan velando

el vértigo plegado del origen.

Nifia mirando en suefios
hacia el fondo de un pozo

El pozo esta lleno de sombras.

De madrugada deslumbra el corazén
en su fiesta de ruisefiores y taladros.
La montafa es un gran hipopétamo
dormido en tu fiebre.

Los pasillos del agua

guardan tejados de seda

y luz filtrada de matriz.

En la escarcha bebes un jarabe de humo

y musica amenizada por nadadores y meteotitos.



Tus brazos de nina, en el abismo de la orilla,
acarician los mares que suben de lo oscuro.
Podia ser enero en la hendidura,

en el pozo se amontonan muchas lunas recientes.
Manana no hay colegio

porque la nieve esconde los caminos

y los neveros se han llenado

de vagabundos congelados.

Paletadas de luz dormida en el ojo del ciclope.
Toda la nieve reposa en blanco

y existe porque existen tus pupilas azules,

el eco infantil

reverberando multiple y lejano.

El abuelo sostiene la plomada,

mide el claro del bosque,

entre sus ramas duerme una ciudad en guerra,
campos de minas y alegres milicianos

y restos de templarios junto a las trincheras,

montes morados de arindanos y amarillos de arnica.

Historia abajo,

tu voz resuena en la humedad de las paredes,

rosas de fuego invaden tu almohada,

escaleras y escarabajos de colores.

Entre las ortigas jugamos a soldados

como si el mundo fuera diminuta batalla en la arena.

En su cauce de carbon atracan los juguetes,

se ahogan las truchas con objetos sin nombre,
adornamos sus escamas de amapolas y laurel
y sus bocas con pistilos, con estambres,

con cangrejos,

antes de datrles la tierra prometida.

En el pozo la arcilla que modela la sombra,
el suefio que sube por las trenzas
de aquella nifia antigua

y todas sus edades.

Decir una guerra

No se oxidan las latas de conserva
en los gabanes de los soldados muertos.

Alguien escondido en la despensa
raciona el azucar a los nifios,
sigue encendida la hoguera donde arden las cosas de la casa.



Apenas quedan pedazos memorables,
sus labios dicen palabras como estrapetlo,
polvora, racionamiento, maquis, milicianos.

Las trincheras casi intactas mds arriba del monte,
circulos de piedra sobre piedra,
parecen restos de crémlech o improvisadas cabafias infantiles
y mas lejos un campo de regaliz, retamas, manzanillas

y grandes serpientes plegadas como una bola,
uréboros deslizandose por las laderas.

Escondidos en la cueva,

escucharon durante horas aullar al perro sobre una tumba.
La figura del santo atravesaba los pastizales

para cambiar de bando cada noche.

En El Dueso un hombre con los dedos mutilados

grit6é su nombre para llevarlo a fusilar,

pero los presos dijeron que ya no estaba.

Muchos afios después

quedaban leyendas de tesoros abandonados en la huida,
polvorines enterrados en lugares secretos,

casas en ruinas, y campos de cultivo regados de metralla.

Alguien sembro patatas a oscuras en un rincén del huerto,
alguien las desenterr6 pocas horas después.
A escondidas robaban el arroz a las gallinas.

El pan era muy negro.
Se alimentaba de cortezas de naranja.
Coémo perdura el hambre en la memoria.

Angioplastia

Como si subiera por las venas

hasta remontar a los primeros manantiales,
entre zarzas y pajaros interrogando al cielo,
avanza la memoria.

Sus palabras salen al camino

para volver a esperar,

acechan los senderos que van al paraiso,
recogen nuestras sombras

mordidas por la nieve.

Late un tiempo minucioso,

el del sosiego sin edad ni distancia,

para escribir apenas un instante de quietud
en las sendas efimeras que somos.



Flores salvajes

Las flores mas bellas crecian en los terrenos no domesticados,
animales e insectos llevaban sus semillas

y el viento beldaba sus estambres,

el polen fermentaba en la matriz del invierno,

su musica temblaba en la ventisca.

Brotaba con la luz de abril,

brillaban los barbechos, insélitos colores,
orillas, huertos, lindes,

prados impresionistas en mis 0jos.
Blancos, rojos, amarillos, malvas,
morados sobre intenso verde.

En primavera nos asomabamos al cementetio
para contemplar aquel jardin cerrado,

las flores crecian tan altas

que ocultaban las cruces.

kkokck

Las vi después crecer entre las ruinas,

en los desagiies y entre las sillerfas de las casas,
en las cunetas,

en las afueras. ..

y en las medianas de las autopistas.

Las vi también crecer en las fronteras,
en la tierra de nadie, entre alambradas. ..

A veces las regaron el sudor o la sangre.

Azul piedralipe

Como si fueras a sembrar el cielo
la piedra azul se disuelve en el agua
y anuncia un horizonte de cosechas maduras.

Entre la luz que hierve en las raices

el aire es vulnerable olor a musica mojada,

nuestros ojos asombrados al abrigo de los relampagos
inventan palabras para sofiar mas tarde.

Buscamos tus manos de alquimista,

abril y las alondras,

hundidas ya tus manos en un lugar sin estaciones,
lento sosiego de cigliefias lejanas.

En el recuerdo crecen las espigas de tu ausencia,
un rincén de ortigas y de escarcha



en la ebriedad fecunda del sol,
todos los cuentos respiran lejanas huellas de nieve,
levitacién de huesos que han de venir,
blancos, contra el azul y la necesidad
de pajaros en todos los veranos.

Azul piedralipe para entregar

un pedazo de cielo a cada surco,
cuando todavia era posible pensar
que estabamos cultivando nubes

que iban a crecer en nuestros campos.

Mi madre me explica
para qué usaban piedralipe

“En el vano de la casa se trituraban cristales azules,
mezclados con agua, se echaban sobre el montén de trigo.

Se usaba para combatir ‘la niebla’.
Aquella niebla eran falsos trigos de apariencia iguales a los sanos,
pero sus granos negros se deshacfan como el polvo.

S1 no se trataban, crecian sin control y acababan con los granos blancosy.

Piedralipe, vitriolo azul,
caleidoscopio de la memortia.

Ningun evangelio me habia explicado mejor lo que era la cizafia.

Marina sin mar

Cae la tarde al vértigo del dia inacabado.

He venido hasta el centro de la presa sin agua.
En el limo del fondo puedo escribir tu nombre
de Marina sin mar.

Nunca sabran las olas

coémo baja la niebla por los pastizales

y se posa en la arcilla de la luz de anteayer
mas despacio en sus grietas.

El viento juega con los posos del pasado
la dulce letania de aquella tierra intacta.
Por el rastro de la sangte...

los mismos brezos al borde del camino
recuerdan que mis brazos eran nifios entonces.

Otra vez se hace tarde.
En las encrucijadas del corazén



huele a bosque mojado

para que nunca olvide mi cuna de madera
y tus manos perfumadas de orégano,

de arindano, de camomila en flot.

Hoy camino contigo

por las linderas de Somonte.

Todavia el viento desata tu pafiuelo

antes de bajar a posarse en vuestras tumbas.



AHORA SOY UN PAJARO

AMPARO LOPEZ PASCUAL
(Premio de Poesia Blas de Otero Villa de Bilbao, 2019)

Marzo

La sefial inequivoca: los mirlos
insultan a la noche, rompen nuestra ventana
alarmados, traducen nuestro tnico suefo.

Otra vez veo abrirse la cortina de un cuarto
en el que dos personas
simulan que les queda mucho tiempo.

Ambicion

Decir sobre la vida que todo es un exceso,
un recipiente lleno al que hay que trasladar
con extremo cuidado

de un espacio a otro.

Me cuesta abrir los ojos ante su resplandor
y en ocasiones preferiria

ser uno de esos animales

que se ocultan debajo de las piedras

o viven en la umbria del matojo.

Algo que no se ve y no necesita

ver nada ni conocer la solucién de nada.
Algo que solo tiene que esperat.

Entiendo a los que dicen
que quieren ser atados a los mastiles
durante la convulsa travesia.



Cualquier lugar en guerra, los mismos pdjaros

Los pajatos de aqui son los mismos de alla.
Los que aqui beben agua y alli sangre.
Los que el aire atraviesan o atraviesan el humo.

Los que se posan en la rama del ciprés o el liquidimbar.
La tierra para ellos es la misma,
con rafagas de fuego imprevisto o inmensas llanuras silenciosas.

Desconfia de los espejos,

su indigna altanerfa,

el mito de lo igual y lo infinito,

el imposible fondo de los espejos planos.
No confies en su simulacion

de lunas

de cuerpo entero.

Sabes de sobra

el pie de que cojea lo perfecto.

No se bastan para criar reyertas
entre versiones

de un original que se erosiona,

y responden con voces diferentes
a la misma pregunta:

no eres tu quien esta aqui,

eres yo mismo.

Mamad

Ya nunca preguntaba.

Yo no sé si sabia que se estaba muriendo
o temia enterarse por descuido.

No le extrafiaba la mirada azul

de las visitas,

la compasién del extenso silencio,

que hubiéramos quitado el calendario

de su lugar de siempre.

Todos habiamos hecho el propésito

de dibujar muy bien nuestro papel

ajeno a las palabras mafana, cuando regreses, nevara.

Dio permiso para apagar la luz

pero no quiso dejar de comer.

Su tnico deseo era la voluntad

de alimentarse, crecer por algin sitio.
Un callején con sus contenedores

de desperdicio intacto.



Evité nombrar por ultima vez

lo que necesitaba,

solo hizo un gesto

que adn no hemos sabido interpretar.

Confirmacion

El tacto del amor no se confunde.
Hay una cegadora claridad

en sus apariciones.

Nadie suele dudar

cuando un poco después

ocurre la metamorfosis:

se vuelve nieve en tu puflo cerrado,
inconservable.

Si aprietas con fuerza, desaparece.
Si lo abres, también.

No hay cuenco que resista contener
una forma tan fragil.

Lo sabras nada mas acariciatlo.



CRONICAS DE UN CAMINO
SILENCIOSO

ARITALONSO

Gail Gonfer

Poesia bronca,
”desarraigada”
verso que
extendia al pueblo.

Imprecacioén religiosa
que hacfa mas fuerte
su soneto.

Con intensa desolacién
atrapaba el verbo.

Energfa verbal
que clamaba paz.

Sutiles formas

de pedir la palabra.
Sutiles maneras

de soportar

la condena

de una Espafia
derrotada.

Entre frases
cortadas,

un exilio

obligado

el gran poeta
Vasco, poco a poco
se fue apagando.

Se apagd su voz,
pero su palabra
eterna permanecio.



Blas de Otero

fundazioa fundacion




