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ANCIA Digital nace a la Red condicionada por su mismo nombre,
uno de los titulos emblematicos de la obra poética de Blas de Otero, para
poner al alcance de los internautas cuantas noticias se generen sobre
la obra y la figura del poeta, e informar del contenido de los fondos
documentales y bibliograficos que custodia en Bilbao la Fundacion Blas
de Otero-Blas de Otero Fundazioa.

Inspirada en el principio democratico de promocion y difusion de
la literatura en el ambito internacional, ANCIA DIGITAL saluda a los
amantes de la poesfa en todas las lenguas del mundo, en especial en las
dos oficiales de nuestra tierra, euskera y castellano,y a la poesia gallega y
catalana, con la ayuda del Gobierno Vasco y del Ayuntamiento de Bilbao

ANCIADIGITALheredadelarevista ANCIA, creada en formatolibro
en el afio 2003, su caracter de boletin informativo de la Fundacion, editando
los materiales escritos y graficos que generan sus propias actividades (y de las
ajenas conlas queestablezcacontacto) ycomo espacio reservadoalacreacion
del propio poeta, tanto editada como inédita, y a traducciones de su obra,
incluso la de otros poetas en cualquier lengua, siempre que sean inéditos.

ANCIA DIGITAL pretende ser también, al calor de los versos de Blas de
Otero, lugar de encuentro y reflexion entre autores y lenguas, ciudades y
paisajes diferentes: un cruce de caminos y palabras que nos ayuden a ganar
esa paz por la que nuestro poeta empefié su existencia.

Atentamente,

Fundacidén Blas de Otero



ENTRE PAPELES




LA EROTIZACION DEL ESPACIO
EN LOS POEMAS DE AMOR
DE BLAS DE OTERO

SABINA DE LA CRUZ

Seleccionamos para nuestro analisis el corpas contenido en el libro Poemas
de amor, de Blas de Otero (Barcelona: Lumen, 1987). Son 103 poemas de tema
amoroso que el antélogo, Carlos Sahagun, ha espigado en la obra del poeta des-
pués de comprobar que «el motivo amoroso constituye una de las constantes del
autor en todas las etapas de su quehacer poético. No podtia ser de otra manera,
tratindose de una obra como la suya, tan marcadamente autobiografica. En el
hombre y en el poeta la educacién sentimental iniciada en la adolescencia no
termina sino cuando termina el aprendizaje del oficio de vivir. En la experiencia
de la relaciéon amorosa, que acompafa siempre a las otras experiencias (religiosas,
sociales, etc.), el poeta va descubriéndose a si mismo, va construyendo su perso-
nalidad y su destino» -

La poesia lirica comparte con el amor un mismo espacio, el de la maxima
subjetividad. Para Hegel (Filosofia de la religion), el amor era subjetividad absoluta,
actus purus sin objeto fuera de la conciencia. Sin llegar a una afirmacion tan radi-
cal, el p31coanah51s observa que lo propio de la relacion amorosa es la de ser una
relacién ob;etal es decit, inobjetiva. dado que el objeto es percibido no como
tal, sino como proyeccion del propio sujeto. El amante se busca rompiendo solo
aparentemente sus limites: el Uno y el Otro no son mas que las dos caras de Jano,
el anverso y el reverso del Yo. Los objetos de amor son siempre, por lo tanto.
una construccion ideal, el producto de una elaboracion y la pulsién erdtica, al
concentrarse en el Otro, busca la perfeccion del propio set, la encarnacién de sus
deseos a través de un proceso que se desarrolla dentro del amante, en la intimidad
psiquica. El objeto es amado, en este estado naciente del amor *, con indepen-
dencia de su respuesta.

1 CARLOS SAHAGUN. Introduccién a la antologfa. p. 13.

2 CARLOS CASTILLA DEL PINO, Un estudio sobre la depresion. Fundamentos de antropologia dialéctica
(Barcelona: Peninsula, 1966), pp. 39 y 139.

3 Ibidem. Patografias (Madrid: Siglo 1972), pp. lll y 149. Vid también FRANCESCO ALBERONI.
El erotismo (Barcelona: Gedisa, 1988), p. 202.

4 Utilizamos este concepto de ALBERONI, Op. ¢it., pp. 204-210.



En el fondo, al amante no le interesa cémo es en realidad el amado, sélo sien-
te el milagro de la felicidad que le otorga, un misterio que no debe desvelarse bajo
pena de perdetlo. «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo o si es fantastica
0 no es fantastica, y estas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar
hasta el cabo» (Quijote 11, cap. 32).

Si el amor es lo secreto, lo intransferible, lo inefable, un discurso amoroso
tendra que utilizar un lenguaje altamente modalizado, es decir, aquel en que el su-
jeto de la enunciacién manifieste en grado maximo su implicacién afectiva en el
enunciado °. Estara marcado por la maxima tension y la distancia minima entre el
sujeto de la enunciacion y el interlocutor, identificindose ambos a veces, primada
siempre la accién del locutor. Esta subjetividad exige la presencia abrumadora
de cuantos medios posee la lengua para expresar el zodus con que el hablante se
expresa en su dictum °. Los medios que instituyen las relaciones entre los inter-
locutores y el enunciado son de diversa naturaleza, entre ellos los que expresan
relaciones espacio-temporales .

La escritura amorosa de Blas de Otero evidencia la inclinacién del poeta a la
imagen espacial descriptiva del proceso amoroso. El cuerpo femenino es expre-
sado principalmente por metaforas de extension ®

«Noches
dibujando el mapa
de la sed,
yo amo, lucho por la cima de sol,
el pecho
de Lauray
(«Noches», 70)

A menudo estas metaforas incorporan imagenes de inmensidad exterior que
comportan una intensidad del sentimiento intimo *

«es tan hermoso saber que tus senos no caben por la puerta.
Tienes que vestirte solamente por la espalda, deja al aire tu pequefia fachada de
guerrillera.»
(«Ponte unas ajorcas», PdA, 137)

5 CATHERINE KERBRAT-ORECCHIONI, Lénonciation. De la subjetivité dans le Langage (Patis:
Librairie Armand Colin, 1980), p. 32.

6 DUBOIS y otros, Diccionario de Lingiiistica (Madrid: Alianza, 19867, p. 425.

7 En KERBRAT-ORECCHIONI, Op. cit., pp. 34 a 40.

8 La antologfa que contiene el corpus que investigamos es citada por las siglas PdA (Poemas de
amor), seguidas de la pagina en que esta el poema. Cuando no se encuentra en esta antologfa, en

nota se seflala el libro o la revista en que esta incluido.

9 GASTON BACHELARD, La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Econémica, 1986. Traduc-
cién del original francés: La poétique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957), pp. 224-231.



«el viento en la estepa
tu espalda donde se desliza un trineo»

(«Alexander Nevsky», PdA, 159)

En este campo de la inmensidad utiliza, en sus primeras obras sobre todo,
la imagen del mar. La dinamicidad, hundimiento, flujo y reflujo de sus aguas
es el correlato metafisico del cuerpo deseado, que posee como €l los rasgos de
profundidad, abismo, impetuosidad, humedad, absorcién y anegamiento. Hay
numerosos ejemplos, entre los cuales elegimos los siguientes:

«Cuerpo de la mujer o mar de oro
donde, amando las manos, no sabemos
si los senos son olas, si son remos
los brazos, si son alas solas de oro»
(«Cuerpo de la mujer», PdA, 38)

«Besas como si fueras a comerme.
Besas besos de mar, a dentelladas.»
(«Un relampago apenas», PdA, 39)

«A la orilla del mar me persigue tu boca
y retumban tus pechos y tus muslos me mojan las manos,
en un charco de lagrimas.»
(«En un charcor, PdA, 49)

«la tarde va pasando como un batco que navegara por tus caderas,
y yo le estrujo entre mis manos y tu dices me haces dafio,
y otra vez estoy triste.»
(«Navegando», PdA, 139)

Otra marca de relacién espacio-temporal la constituyen los deicticos, utiles
econémicos de la lengua que sélo pueden interpretarse correctamente poniéndo-
se el receptor en el lugar del emisor; son, por ello, sefiales del sujeto de la enuncia-
cion, huellas de la subjetividad. En la poesia de Blas de Otero son numerosisimos
los defcticos de lugar. La mirada del poeta sitia las imagenes espaciales marcando
insistentemente sus limites y distancias, sus modos de estar en el espacio, con
demostrativos, preposiciones de relacién espacial o adverbios de lugar .

«Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel,
no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle
Isabel, canta en él o si él en ésax
(«Mademoiselle Isabel, PdA 33)

«Ahora estoy junto a ti; mas, estoy dentro
y aun soy tu misma, en este instante
de horas, en que siento c6mo vives, cOmo mueres en mi y otra vez vives.»

(PdA 23)

10 KERBRAT-ORECCHIONI, Op. ¢it., p. 40.



«Nos fbamos a un jardin grande, que estaba subiendo por aquella calle, a
mano derecha segun se subiera y a la izquierda. segun se bajara.»
(«Otra historia de nifios para hombresy, PdA, 44)

«No te despiertes. Deja
la margen izquierda del horizonte azul grana,
y asciende entre la niebla hacia el palacio apaisado de Lerma.
Siéntate. Suspira apenas. (No te despiertes.)»
(«Juncos», PdA, 147)

El dltimo poema sirve también para observar otros recursos, ahora en el
nivel prosédico de la lengua, que utiliza Blas de Otero como sefias espaciales: los
paréntesis y los guiones. Ellos crean visualmente un recinto cerrado, lugar donde
ensuefia tiempos perdidos poblados de entrafiables figuras o edifica, como en el
ejemplo anterior, refugios protectotes entre las sombras'!

«Llueve en la noche triste de noviembre,
el viento roza y moja los cristales,
y, entresofiando, escucho... Llueve, llueve

en mi villa de olvido memorable
—mademoiselle Isabel—-, palida frente
de nifio absorto entre los soportales..."?

Silbaba la brisa entre tus labios y los mios, y los besos se iban por el aire,
separados por un breve espacio de suspiros...
(La Monse seguia con sus flores amarillas, aulagindose cada vez mas, cada vez
mas hasta perderse de vista...)»
(«La Monse», PdA, 45)

Los verbos de movimiento llevan también implicita la situacién espacio-tem-
poral del locutor, y nuestro poeta los utiliza con generosidad:

«Un navio en el mar, y otro perdido
que iba y venfa al puerto de mis brazos.»
(«Ni El ni tu» PdA, 43)

«Hsta noche vamos a seguir paseando por los barrios castizos de Madrid.
Sigamos, subamos, doblemos, bajemos, juntémonos un poco.»
(«Las fachadas de Rio Piedras», PdA, 140)

«Entonces a mi puedes
venir, llegar, oh pluma que deriva
por los aires mas solos:
yo tenderé y tiraré hacia arriba,

11 BACHELARD. Op. cit. p. 30. Acerca del interés que Blas de Otero muestra en sus poemas por
el nivel grafico de la lengua como 1til poético, vid. mi articulo «L.a expresion poética del espacio
graficon, Teoria del discurso poético (Toulouse: Université de Toulouse-le-Mirail, 1986). pp. 91-104.

12 Pertenecen estos versos al poema «1923», incluido en su libro Que trata de Espaia (1964). Cita-
mos por la ed. de Madrid. Visor, 1981, p. 25.



altos suefios, mis redes,
para que eterna, si antes fugitiva,
entre mis alas, no en mis brazos, quedes.»
(«Desamor», PdA, 51)

A menudo se describe o nombra el lugar de la cita de amor:

«Las cuatro y media de la madrugada.
(10 de enero Paris afio 60)
Viento blanco, plagiada nieve lenta,
lenta, como si td...»

(«Antedia», PdA, 108)

«Dfas cerrados.
Noches tumbadas en el portalén.
Luz.
Voz de cintura para abajo. Mar
azul.»
(«No espantéis al ruisefior, PdA, 73)

Esta visién amorosa espacio-temporal produce un efecto especular al mar-
car eréticamente los lugares en que aconteci6 el encuentro de los amantes. Por
un procedimiento intertextual (si consideramos otros textos los que proceden
de la obra anterior del propio autor) el poeta va rescatando estos espacios ya
connotados eréticamente en poemas anteriores y los inserta en el nuevo texto.
El intertexto , actuando en funcién anaférica, moviliza la actitud del sujeto de
la enunciacién actualizando la emocién que vivié en el tiempo pasado. Es una
auténtica erotizacion '* del espacio-testigo, cuya aparicién en el texto, ya indepen-
dizado del episodio originario, actia por la sola magia del nombrar.

Porque la ensofacion del espacio feliz en que tuvo lugar el encuentro amoro-
so no es el Otro, pero lo contiene, sustituye y protege la posesion del Otro, evita

13 Utilizamos la terminologfa propuesta por G. PEREZ FIRMAT en «Para un modelo de intertex-
tualidad en Literatura», Romantic Review, 1. XIX, 2 (1978), pp. 1-15. Entendemos el concepto de in-
tertextualidad como el conjunto de relaciones que se ponen de manifiesto en el interior de un texto
determinado. El término procede de Bajtin, lo pone en circulacién J. KRISTEVA y lo desarrolla
BARTHES. Para Julia Kristeva: «tout texte se construit comme mosaique de citations, tout text est
absorption et transformation d’un autre texte» (Sémiotiké: Recherches pour une sémanalyse, Parfs,
Seueil, 1969, p. 146), Blas de Otero incorpora con frecuencia textos de otros escritores, refranes y
dichos populares, versos procedentes del cancionero y el romancero tradicional y versos propios
de poemas anteriores. El procedimiento intertextual es ya una de las caracteristicas de su estilo y
ha sido estudiado, entre otros, por E. ALARCOS LLORACH, La poesia de Blas de Otero (Salamanca:
Anaya, 1973%, ANGEL GONZALEZ, «La intertextualidad en la obra de Blas de Oterow, «A4/ amor
de Blas de Oteroy, Actas de la 11 Jornadas Internacionales de Literatura: Blas de Otero, San Sebastian, Uni-
versidad de Deusto, 1986, pp. 63-75; RAFAEL MORALES, «LLos préstamos versales de la poesia
del siglo XVI a la de Blas de Oteron, en la compilacién citada anteriormente, pp. 239-247: LUCIA
MONTE]JO GURRUCHAGA, Teoria poética a través de la obra de Blas de Otero (Madrid: Universidad
Complutense, 1988), pp. 316-644 y LEOPOLDO DE LUIS, «Los préstamos literarios en la poesia
de Blas de Otero», Zurgai, (Bilbao, noviembre 1988), pp. 76-82.

14 Del griego ¢ros, erotos, amor. Proceso que consiste en atribuir caricter erético a determinados
objetos, partes del cuerpo y a experiencias (CLAUDIO ALARCO VON PERFALL, Diccionario de
la sexualidad, Barcelona, Ediciones 29, 1987).



por relacién metonimica la pérdida de la imagen del deseo * «Los lugares donde
se ha vivido el ensuefio se restituyen por ellos mismos en un nuevo ensuefio» ',
unico éxtasis temporal posible pata la memoria. Para Marcel Proust, el constante
buscador del tiempo perdido, comprobar la relatividad del tiempo es advertir la
evolucion de los seres que amamos un dia y la propia discontinuidad del yo («’es?
une suite de moi juxctaposés mais distincts qui monrraient les uns aprés les autres ou méme alter-
neraient entre euxy); potr consiguiente, amar serfa renunciar sucesivamente, perder
patcelas del propio ser '

Para Blas de Otero, la ensofiacién del espacio feliz se independiza del devenir
de los objetos de amor, deja de ser un simple recipiente geografico o arquitec-
tonico fuertemente connotado, para constituirse ¢l mismo en objeto de deseo
al concentrar «set en su intetior» . Todos los sentimientos que contuvo en el
pasado se unifican en una emocién distinta y nueva que conmueve con una pro-
fundidad insospechada. El poema es ya algo mas que el recuerdo, es «una cinta
para atar el tiempo» ', es hacer de la més fugaz de las experiencias un presente
eterno por virtud de «una palabra que no se me pierda / entre un olvido y un
recuerdor. Esta palabra expresa lo que tiene condicién mas inalterable, el espacio,
y a €l se transfieren los afectos proyectados anteriormente en el objeto de amor
que contuvo . Si el objeto de amor es parte del yo ampliado, petrificatlo como
«disposicion para el amom serd salvar la discontinuidad del ser. De este modo,
los sucesivos encuentros amorosos ya no setfan sino anécdotas dentro de esa
unidad discontinua que es el amor: un fluir continuo de la discontinuidad. Aun
da un paso mas el poeta. Si, como afirma Bataille, la muerte es la continuidad de
los seres discontinuos, el amor en Blas de Otero tienta también lo Absoluto %'

«Contigo, la vida tan parecida a la muerte en la misma proporcion en que la
muerte semeja y se hace y restalla vida.»

«El amor es una muerte que me hace ser» *. :Cémo soportar entonces un
presente poblado por los fantasmas de los amores perdidos, cuando esta pérdida
es ya irremediable? La angustia, una tortura culpable, surge en un ambiguo bara-

15 J. KRISTEVA, Historias de amor (Madrid: Siglo XXI, 1987), p. 25.

16 BACHELARD, Op. cit., p. 36 y CASTILLA DEL PINO, U» estudio sobre la depresion, op cit., p, 155.
17 C. GURMENDEZ, Estudios sobre el amor (Barcelona: Anthropos, 1985). Recuérdese también
la comprobacién angustiosa de estas pérdidas en E/ mundo de Guermantes (Madrid: Espasa-Calpe,
1931), pp. 151-152, asi como la meditacién de J. KRISTEVA sobre las renuncias amorosas, en Op
at., pp. 108-109.

18 La frase entrecomillada procede de BACHELARD, Op. ¢iz., p. 28.

19 Titulo de uno de los poemas de amor: «Dadme una cinta para atar el tiempo» (PdA. 99). A él
pertenecen también los dos versos que siguen.

20 Acerca de los amores de transferencia vid. JULIA KRISTEVA, Op. cit- pp. 6-10 y CASTILLA
DEL PINO, Uz estudio. .., p. 143. Sobre el yo ampliado, Kristeva, Op. ¢it., p. 109.

21 GEORGES BATAILLE, E/ Erotismo (Batcelona: Tusquets, 1985*: es traduccién de L’Erotisme,
Paris, Les Editions Minuit, 1957), p. 129. Los versos pertenecen al poema «En pam (PdA, 129).

22 ] KRISTEVA, Op. cit., p. 31.



jar lo que pudiera haber sido y no fue, y el pasado gravita sobre el ser del hombre
como un hoy sin posible remedio:

«Ahora si que estd lloviendo en Bilbao,
es el siete de agosto y llueve como en mi infancia, delicadamente
e insistentemente, llueve llenando el aire de ¢es, de leves letras débiles, indecisas
como aquella mafana de tus trece aflos en Barambio, cuando no te atreviste a
decirle a Charito que la querias, pero llueve
y aquello y tantas vicisitudes mas que fueron descendiendo sobre tu vida como
una mansa lluvia, ya no tienen remedio,
ni dios lo remedia igual que aquella mafiana en que no te decidiste del todo en
Herrera de Pisuerga junto a sus senos tan frescos, llueve»

¢Sin posible remedio? Aun perdura aquel rincén de Barambio, las orillas del
Pisuerga pobladas de chopos: los espacios de nuestras soledades guardan into-
cado el sentimiento de amor. Tres lugares geograficos se reiteran privilegiados
eréticamente en los poemas oterianos: Bilbao, Madrid, Castilla. Hay un primer
texto que presenta el episodio amoroso vivido en el pasado. La memoria, «como
un obrero que se esfuerza en asentar duraderos cimientos en medio de las olas»
* rescata personas y paisajes de la profundidad del abismo y los devuelve het-
moseados por la distancia del imaginar, siempre mas grande que el vivir. Desde
ahora, ese texto se constituye en paratexto, referente intertextual de nuevos poe-
mas. Y el nexo lo establece el nombre del lugar que alberg a los amantes. La
emocién amorosa brota entonces inesperada y honda, mds inquietante por huir
de la anécdota y dejar asi el sentimiento puro anclado en un misterio entrevisto,
recordado. Alrededor de estos tres espacios agrupamos una setie de poemas en
orden cronolégico.

Bilbao

Bilbao es el lugar del erotismo infantil a través de un sujeto de enunciado,
Mademoiselle Isabel, que reiteradamente aparece en los poemas.

1948. En este afo compone el soneto «Mademoiselle Isabel», que incluird en
su primer libro, Angel fieramente humano (PdA, 33):

«Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel,
no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle
Isabel, canta en él o si él en ésa.

Princesa de mi infancia: t4, princesa
promesa, con dos senos de clavel;
yo, le livre le crayon, le... le... oh Isabel,
Isabel..., tu jardin tiembla en la mesa.

23 Versos del poema «Parece que llueve». Forma parte del libro Hojas de Madrid y la Galerna, y ha
sido publicado, junto con varios poemas mds del libro péstumo, en la revista E/ Urggallo, nam. 12
(abril 1987), p. 17. Cft. nota 36.

24 MARCEL PROUST, Un amor de Swann (La Habana: Editorial Nacional, 1964), p. 22.



De noche, te alisabas los cabellos,
yo me dormia, meditando en ellos
y en tu cuerpo de rosa: mariposa

rosa y blanca, velada con un velo.
Volada para siempre de mi rosa
—mademoiselle Isabel— y de mi cielo.»

Dos personajes, la «sefiorita de compafiia» francesa, la «mamuasel» * y el
nifio. La mesa de trabajo del cuarto de los nifios se ensuefia como un campo de
amor, jardin de senos temblorosos, voz melodiosa de la joven que ensefia al nifio
a repetir «le livre, le crayon, ...» Todo sucede en secreto («velada con un velo) y
en la noche que desrealiza y sublima («un mirlo debajo de la piel»). Y, al fin, la pér-
dida del objeto de amor («volada para siempre»). En el ultimo verso, dos guiones
intentan detener y encerrar lo huidizo, enmarcar el instante feliz.

1963 (2° texto). El titulo «1923» retrae los afios hasta la infancia del poeta.
El poema comienza con lluvia, imagen que funciona casi siempre en la poesia
oteriana como desencadenante del recuerdo *:

«Llueve en Bilbao y llueve llueve llueve
livianamente. emborronando el aire,
las oscuras fachadas y las débiles
lomas de Archanda, mansamente llueve

sobre mi infancia colegial e inerme
(jugando con los chicos de la calle
reconcentrada y timidamente).
Por Pagasarri trepan los pinares.

Llueve en la noche triste de noviembre,
el viento roza y moja los cristales,
y, entresofiando, escucho... Llueve llueve

en mi villa de olvido memorable
—mademoiselle Isabel-—, palida frente
de nifio absorto entre los soportales...»

Aparentemente este texto va desarrollindose ajeno al tema amoroso hasta
que la memoria («entresoflando escuchoy), movilizada por la lluvia que unifica
presente y pasado, carga emocionalmente un espacio («mi villa de olvido me-
morable») que ya no es sélo una ciudad, sino 7 villa, con ese adjetivo de inte-

25 Los afios veinte fueron una etapa de auge econémico para la burguesia vasca, que vivia en un
ambiente de lujo y prosperidad reflejado en la numerosa servidumbre que cuidaba de la familia.
Los nifios eran educados por sefioritas inglesas (la «miss») o francesas (la «mademoiseller). La
familia de Blas de Otero tenfa una joven vasco-francesa, mademoiselle Isabel, para los dos nifios
mas pequefios, Matfa Jesus y Blas. Puede consultarse una biograffa oteriana en «Al amor de Blas de
Oterow, Op. cit., pp. 21-35.

26 Este poema no esta incluido en la antologia PdA; vid. nota 12, Sobre el tema de la lluvia en la
poesia de Blas de Otero puede consultarse SABINA DE LA CRUZ «César Vallejo en la poesia de
Blas de Oteron, A distancia, 1 (1988) pp. 11-1V.



riorizacién posesiva: el espacio de mi intimidad enamorada que da «eterna fijeza
al elemento especifico y volatil de la dicha perdida» *. También aqui se utilizan,
como en el soneto-texto 1°, los guiones, grafema espacial que retiene el objeto de
amot (—rmademoiselle Isabel—). De €l no se nos da noticia alguna, s6lo la emocion
que suscita a través del lugar en que formo parte de la vida del sujeto de la enun-
ciacién. El lector es arrastrado hacia el paratexto (el texto 1°), al relato poético
donde Mademuoiselle Isabel era el objeto del amor infantil.

Cuando en 1968 vuelve a recordar la historia de su vida en el poema «Como
hice yo» *, su Bilbao de la infancia se tifie, por los textos precedentes, de una
cierta. ambigiiedad sugerente:

«Mademoiselle Isabel me desat6 la lengua, y poco mas.»
Madyrid

Este espacio encierra la primera adolescencia del poeta %; por él se mueven
dos nifios ensayando los juegos iniciaticos del amor, en el parque del Retiro o en
el portal de la calle Espoz y Mina donde vivia la novia infantil. Sélo el primer tex-
to es plenamente informativo, en los sucesivos la actitud del poeta queda explicita
por la funcién anaférica del lugar, que remite a un texto anterior.

1950. Fecha del primer poema, una prosa poética que lleva por titulo «Otra
historia de nifios para hombres» (PdA, 44):

«Vivia en aquella ciudad un jarroncito de porcelana que se llamaba Olivia.
Como tenfa los pechitos a medio crecer, olia a jacinto y a tequieromucho jun-
tamente. Iba al mismo colegio que yo, asi que nos hicimos novios. ¢Dije que se
llamaba Olivia? Se llamaba Marivi, y sus pechitos olfan a rosas de pitimini. Yo me
llamaba igual que ahora, pero mi nombre no habia crecido tanto en la fama, y mi
muchachita podia pronunciarlo sin ponerse de puntillas. Que yo la vi. Siempre
era abril o estaba a punto de serlo. Yo la esperaba a la salida de clase, solia vestir
una blusilla de seda, no sé, y se cogia los cabellos azules con un lazo encendido,
alrededor del cual, sin caerse. cortian mis ojos. ¢Dije que se llamaba Marivi? Si, asi
se llamaba, viento y mar y vi... En llegando junto a mi, le decia: —Tequieromu-
cho, pitimini—. Nos ibamos a un jardin grande, que estaba subiendo por aquella
calle, a mano derecha segun se subiera y a la izquierda segin se bajara. Jugabamos
a prendas, por ejemplo, pero siempre habia el peligro de que a ella le tocase mi
mano en el tequieromucho y se lo rompiese. Sin querer, pero que se le rompiese,
¢He dicho que tenfa los cabellos azules? Eran azules hasta la rafz, casi celestes (el
cielo, encima, no era més sutil). Sentadita como en una silla de mufiecas, canta-
ba aquello de La nifia que esta en la bamba..., por hacerme rabiar; pero en seguida
ibamos a lo nuestro, dejandonos de coplas. ¢Dije que se llamaba jarroncito de

27 PROUST, Un amor de Swann, Op. cit.. p. 154.
28 E/ Urggallo, ya cit., p. 18.

29 Entre 1927 y 1932 (desde los diez a los dieciséis afios) Blas de Otero y su familia vivieron en
Madyrid. volviendo a principios de 1932 a Bilbao, su ciudad natal. Los afios de esta infancia en
Madrid estin descritos en mi articulo «Blas de Otero en su adolescencia madrilefia (1927-1932)».
Insula, 449 (Madrid, abril 1984), p. 4.



porcelana? Vivia en aquella ciudad donde perdi a mi padre y a mi hermano José

Ramoén, no sé como decitlo, dan ganas de acabar de una vez.»

«Vivia en aquella ciudad», comienzo y final del texto. Aquella ciudad, detet-
minada por el primer amor y por las primeras muertes de seres queridos. Sélo
aquella, y para siempre, sera la de «jarroncito de porcelana», que no se sabe bien
si se llamaba Olivia o Marivi o si «solia vestir una blusilla de seda, no sé», pero es
seguro que tenfa los cabellos azules hasta la rafz, y que jugaba con el poeta-nifio
que se llamaba como ahora, en «aquel jardin grande, que estaba subiendo por
aquella calle, a mano derecha segin se subiera y a la izquierda segin se bajara».
Determinaciones de lugar continuas para fijar los espacios del amor, porque estos
duran mas que las per- sonas. Por ello, seguiran apareciendo en los textos siguien-
tes, reavivando el goce erdtico del rito amoroso.

1963. Es un poema sin titulo, creado en honor de Madrid. Se publica en Qune
trata de Espaiia (PdA, 95). Madrid es, entre otras experiencias vitales («ruido de
Navidad en las aceras / cerca / de la plaza Mayor»), un espacio que moviliza el
recuerdo de amor:

«Madrid, divinamente
suenas, alegres dias
de la confusa adolescencia,
frio cielo lindando con las cimas
del Guadarrama,
mafianas escolares,
rauda huida
al Retiro, risas
de jarroncito de porcelana
puro, heréico Madrid. cuna y sepulcro
de mi revuelta adolescencia.»

1968. En un texto de Historias fingidas y verdaderas (PAA3 115), «La nifia fingi-
da» (es decir, recreada poéticamente), vuelve el recorrido de los novios infantiles
a través de calles. portales. de «aquel parque» que ya no es preciso identificar mas,
remitiendo al paratexto sobradamente conocido por el lector. Ni el nombre del
parque queda, sola la emocién suscitada por el recuerdo del lugar. Transcribimos
a continuacion los parrafos mas significativos para el tema tratado:

«Como ves Madrid cuando saliais del colegio de la calle Atocha, e {bais mi-
randoos con travesura, retozando hasta el portal de Espoz y Mina? Parece que lo
vi en el cine (...) mejor quedarnos siempre en aquel parque grande que estaba en
aquella calle a mano derecha segun etcétera Mejor haberte quedado alli, en medio
de ese jardin. y no partir la vida por la mitad (...) vuelve a Ia acera del teatro Cal-
derdn (...) Que todo siga lo mismo. la calle, el cine, la Gltima travesura del portal.»



La inmovilizacién del entorno de la dicha perdida («Que todo siga igual»),
«dejando todo lo demas en el mismo estado que cuando la cosa estaba alli», como
rememora Proust en Un amor de Swann ™.

Dos citas mas, ambas de 1968, confirman el procedimiento de erotizacion
del espacio madrilefio .

«El nifio fue creciendo por las calles de Madrid, asi que afortunadamente se
le fueron limpiando los ojos, los dedos y los escapularios. Un dia, conoci6 a una
muchachita y los dos sonrieron como sélo saben sonreir los nifios y la flor del
almendro.»

«Luego vine a Madrid y estudié en la calle Atocha con jarroncito de porcelana
como todo el mundo sabe.»

Castilla

Desde un texto de 1942, aparece ciclicamente un caracterizado paisaje caste-
llano como recipiente de la cita de amor: arboles (chopos, dlamos), el cielo azul,
aulagas y amapolas. Y el rio. El rio de la tradicién lirica, cuyas aguas simbolizan
la union sexual («En la fuente del rosel, / lavan la nifia y el doncel. / En la fuente
de agua clara / con sus manos lavan la cara / élaellay ella a él, / lavan la nifia y
el doncel») .

1942. Descubrimiento del paisaje castellano, paralelo a la primera experiencia
amorosa en la juventud del poeta. En estos poemas primerizos el amor se vive en
presente, pero tan integrado en el espacio, que los elementos que lo componen
forman parte del propio cuerpo de los amantes. No es extrafio que el primer
poema de amor se titule «Paisaje» (PdA, 25):

«Arbol, inmenso arbol en mi frente,
arraigado sobre mi corazén
con todo el golpe —ramas— por el cielo.
Y td, mujet, enhiesta, suspitando
—hacia arriba, hacia abajo— con los pajaros
del pecho inmenso, puro y delicado.
T delante, td dentro del paisaje,

30 Op. ait., p. 115.

31 El primer e¢jemplo procede de «Cuentox, PdA, 126 y el segundo del poema «Como hice yo,
citado en la nota 22.

32 Es importantisima la huella de la lirica tradicional en la poesfa espafiola de todos los tiempos.
«Sin esas cancioncillas, es dificil entender el proceso poético espafiol. Ahi estd, sin ir mas lejos, Blas
de Otero para demostrarlo. O Garcia Lorca. O Rafael Alberti. O Gerardo Diego... Canciones de
ayer que aun viven hoy» (J. M.* ALIN, «Poesfa de tipo tradicionaly, E/ comentario de textos, 4. La poesia
medjeval, Madrid, Castalia, 1983, p, 348). En este articulo, al tratar de la simbologia amorosa del agua
(«el agua —o las riberas— suelen tener una connotacién erética», p. 352), Alin advierte que en la
poesia de la meseta es el rio el lugar simbdlico del amor. Y estudia la relaciéon agua-cabellos de la
amada, que vamos a encontrar también en varios de los poemas de Blas de Otero. Para ampliar este
tema puede consultarse, del mismo autor, «Blas de Otero y la poesia tradicionaly, Archivum, XV
(Oviedo 1965), pp. 275-289.



con los brazos caidos, resignada

al amor, que te asalta como un rfo.

Oh montafia detras de tus cabellos,
amapola con luz junto a tu pie,

aves que rozan, sin tocar, tus manos.
Paisaje inmenso, dentro del que rompen,
lloran, cantan, tus manos y mis manos
separadas por aitre, por deseos

(..)»

En el siguiente, «El puente» (PdA, 27), se nombra ya la zona geografica a la
que pertenece este paisaje. El texto es una carta-cita de amor:

«Las doce de Castilla, y td, lejana.
Mujer, mujer: el aire de Castilla
y el sol redondo de las catedrales,
son el manto de historia que te bafia.
Te espero en este puente, meditando
en el pretil, mientras las aguas suefian.»

1950. En este afio escribe una prosa poética, «La Monse», que no publica
hasta 1958 (PdA, 45). El episodio amoroso ha quedado ya muy lejano, presto
para ser rescatado por la memoria y revivido a través de la erotizacién del espacio
castellano. La relacién amorosa se situa, pues, en el pasado, aun cuando el poeta,
instalado en el presente de su texto, alterna pasado (ensofacion retrospectiva) y
presente (sentimiento actualizado). Es un texto dialégico en dos tiempos, desva-
neciéndose el presente verbal que se mantiene sélo en los pronombres persona-
les YO-TU. La pateja de amantes * configura un espacio propio que el grafema
paréntesis separa del personaje de la hermana pequena, habitante del mundo
exterior:

«'Te acuerdas, dime, de aquella pulserita, econémica y todo, que te regalé al
borde del tio una mafiana de azul maravilloso?

(La Monse se entretenia tejiendo y destejiendo flores amarillas, algo mds
alla, en el aulagar, y no vefa el tejemaneje que nos trafamos los dos.)

Silbaba la brisa entre tus labios y los mios, y los besos se iban por el aire,
separados por un breve espacio de suspiros...

(La Monse segufa con sus flores amarillas, aulagindose cada vez mas, cada
vez mas, hasta perderse de vista...)

33 El poeta esta recordando una historia de amor juvenil, es decir, de iniciacién amorosa, por lo que
la expresién «amantes» ha de entenderse por «unidos por el sentimiento amorosow, no plenamente
participes en una unién sexual. Textos posteriores lo confirman («esta es una historia muy corriente,
pura, ctistalinay, «aquella mafiana en que no te decidiste del todo en Herrera de Pisuerga junto a sus
senos tan frescosy), aunque parezca que el final de la prosa niega esta afirmacién (Dije: «Amante,
¢quién te manda tener una hermana pequefia? :No te bastaba con la pulserita...?»). La explicacién
es sencilla: en el habla coloquial de los vascos, «<amante» se usa como expresion de la afectividad, sin
otro componente semantico, por lo que suele servir para llamar a los nifios carifiosamente.



Dijiste: «Dentro del vestido tiembla un ramo de oro, desnudo.»

(Huido, se ofa el rebullir del tio, ese ruido exquisito del agua entre los gui-
jos...)

Vino la Monse, y se sento a tus pies (Trafa todas las aulagas del mundo en
los brazos.)

Dije: «Amante, ¢quién te manda tener una hermana pequefia? ;No te basta-
ba con la pulserita...?»

Ha desaparecido el nombre geografico de Castilla y el paisaje se esquematiza,
surgiendo con impetu dos imagenes que perduraran como testigos del encuentro
amoroso: el rio y la Monse. También de 1950 es el texto siguiente, pero se publica
por primera vez en 1963 (PdA, 113). Su titulo, «Esta lloviendo de memoria», atina
el elemento de la lluvia y el recuerdo, en relacién muy caracteristica de la poesia
oteriana. Ademas, todo el texto esta humedecido por las lagrimas, cuyas huellas
perduran en la carta de despedida. Ellas testifican que la pérdida del objeto de
amor fue un sacrificio ritual nacido del mismo amor, por ello la escritura poética
adensa la emocién en anaforas («esta es una carta... esta es una habitaciény), acu-
mulacion verbal, exclamacién ultima:

Esta es una carta manchada con lagrimas, sus huellas lagrimales estan aqui,
calcadas. Esta es una habitacién de cuatro paredes, menos por una que da a la
memoria: pasan fechas, sucesos se suceden, sopla el abrego y llega un pliego con
lagrimas, arrugado.

Duele 1a luz como en un lienzo de Rembrandt.

Campos de tierra, que llaman, también, campos géticos. Iba contigo al pie
de los alamos, morfamos un poco, echabamos los brazos a volar. (Temblaban tus
muslos, se escurrian rapidos, tal esos peces azules que dejan un rastro de plata en
la ingle del mar...) Llorabamos y refamos a la misma vez, otras veces llordbamos
y nos besabamos a la misma boca. Caidos en tierra, el cielo azul crujfa cuando
le ponfamos la vista encima. Se te aceraban las pupilas, saltaban hechas pedazos.

HEsta es una historia muy corriente, pura, cristalina. Alamos que os estais
mirando en ella, testificad que esta carta, cada vez que la mecen en mi memoria,
gotea lagrimas, eso es, lagrimas calcadas en el espejo del tiempo.

«Campos de tierra, que llaman, también, campos géticos». El nombre de
Castilla queda expresado por una de sus zonas mas caracterizadas: la Tierra de
Campos ** . El tio, implicito en los dlamos (arbol fluvial de las estepas castella-
nas) y la «mafiana de azul maravilloso» del texto antetior, se actualizan en «el
cielo azul crujia» y otro paisaje, también de amor desesperado, al pie de un rio
que Garcilaso inmortaliz6 en sus versos («corrientes aguas, puras, cristalinas, /

34 Comarca castellana de 3.400 m? dentro de las provincias de Palencia y de Valladolid (entre los
rios Cea y Carridn, y los Montes de Torozos). Zona principalmente cerealista, fue conocida en la
antigiiedad con el nombre de Campos Gdticos UTEHA).



arboles que os estais mirando en ellas») *. El recuerdo, y el paisaje del recuerdo
por consiguiente, estin connotados por la tristeza. La luz del sol de Castilla ya no
es maravillosa, duele. El «ruido exquisito del rio entre los guijos», gotea lagrimas,
lamentaciones de «Salicio y Nemoroso juntamente». 1959. Encontramos en este
afio un ejemplo verdaderamente notable del influjo que la erotizacién del paisaje
castellano puede producir sobre el propio sujeto de la enunciacién. Hasta tal
punto moviliza las emociones del poeta que desvia la direccién de un enunciado
que hasta entonces transcurria por caminos bien alejados del tema amoroso. Se
trata del poema «Leccién de castellano» (PdA, 67): 5 10 15 20

«Papel para los hombres No
quiero
hilo seda
papeles antifaz: s6lo
5 la realidad de cara el sol
de frente

Asi
los dias ateridos
aflos
10 atras noches atras
pero sonaron
los pasos siempre roturaron
las horas
y entré en el pueblo y me acogi6 tu pecho

15A ti quién mi palabra
a ti amapola el grito de la tierra
compartida
A ti castilla violeta
tela calido mantel
20 amarillo

Y que el Duero perdure en tus cabellos.»

Hasta el v. 14, Blas de Otero expone uno de sus temas mas queridos: la
misién del escritor como testigo de la verdad, la obra poética al servicio de los
hombres («papel para los hombresy). Esta afirmacion sobre su oficio supone una
eleccién existencial, y el poeta vuelve la mirada hacia atras, contempla el largo
y desolado camino que hubo de recorrer para encontrarse, al fin, inmerso en la
colectividad («dias ateridos / afios / atrds noches atras»). Al deseo expresado en
el presente verbal, ha sucedido la rememoracién en formas de pasado. De pronto
cambia el modo de la enunciacién, apareciendo numerosas marcas de subjetivi-
dad: posesivos de segunda persona («tu pechow, «tus cabellos») y pronombres
que implantan un interlocutor directo en el texto («a ti»); interlocutor ambiguo al
principio («quiény), pero que se precisa de verso en verso:

«a ti amapola»
«a ti castilla»

35 Lamento de Nemoroso en la Egloga 1.



Ya ha surgido el espacio mdgico, la palabra ritual. Arrastrada acaso por esa
mirada en busca del tiempo perdido o sugerida en cuanto se nombra al pueblo,
cuya polisemia abarca tanto la colectividad destinataria del mensaje poético como
las poblaciones pequefias del campo y el lugar en que estan ubicadas. No hay
duda que este segundo significado se ha interpuesto; pronto lo confirman prue-
bas léxicas («amapola», «castillay).

Pueblo, luego campo («Campos de tierra, que llaman también campos go6-
ticos. Iba contigo al pie de los alamos»). Este es el pecho de ese TU que se re-
presenta en el verso sin saber de doénde ni por qué ha llegado. Incluso el poeta
desconoce quién es el nuevo personaje que ha inundado el texto de una emocién
tan intensa y de una insolita ternura, el que de tal modo se ha ensefioreado del
sujeto de la enunciacion, que éste no consigue librarse de él. Desde ese momento
se desarrollan dos enunciados paralelos: uno tiene como destinatario «la inmensa
mayortiax, el otro un «ti» nebuloso, hasta tal punto firme e insistente, que deja su
marca directa en el discurso. La identificacion llega lentamente por datos espacia-
les que remiten a textos anteriores:

«amapola con luz junto a tu pie»
«mujer, mujet, el aire de Castilla»
«la Monse se entretenia tejiendo y destejiendo flores amarillas»

El ultimo verbo del poema, en modo subjuntivo, expresa un deseo implicito:
que el tiempo del amor no se destruya, que «perdure». Y que lo haga a través de
un elemento de aquel paisaje en el cual se celebraron los ritos del amor ya perdi-
do: «al borde del rio» de Castilla, el Duero entretejido en los cabellos de la amada
(«Y que el Duero perdure en tus cabellos»). A veces, el recuerdo trae la tristeza
de las cosas perdidas:

«Pero no pienses tanto en Castilla la Vieja
Todo tiene su término; desecha
esos pensamientos, y vimonos al campo
a ver la hermosura de la lavandera
antes que el rio muera entre sus brazos»
(«Epistola moral a m{ mismow, 1963)

«vuelve a pasar por estos campos donde se aulaga la Monse (...) qué fue del
cielo azul pegado encima de Palencia (...) las verduras esas tal vez aledafias a Pa-
redes de Nava? (...) Y td, preguntale si tanto signo de interrogacion no asemejan
corolas. tallos cabeceantes parecidos a los que me tendia la Monse, que no sé
si sabria leer pero serda siempre, mas alla de la muerte, muy graciosa doncella.»
(«Tan callandow, 1968)

Ya nada tiene remedio, «ni dios lo remedia igual que aquella mafiana en que
no te decidiste del todo en Herrera de Pisuerga junto a sus senos tan frescos» *.

36 «Parece que lluever. C. LOPEZ ALONSO hace un comentario sobre este poema en «lLa ar-
quitectura verbal en la escritura de Blas de Otero: Andlisis del poema «Parece que llueve», Zurgai,
Bilbao, noviembre 1988, pp. 24-34. Desde su posicion de lingtiista, se acerca con gran sensibilidad
al lenguaje poético oteriano en este discurrir por los caminos de la memoria.



Sélo perdura, erotizado por la experiencia de un lejano amor, el espacio castella-
no. Sus rfos, el Duero y sus afluentes el Pisuerga y el Arlanza, seguiran aparecien-
do en los poemas de amor de Blas de Otero.

A la Palencia de los viejos amores, suceden los pueblos de la comarca de Bur-
gos baflados por el Arlanza y testigos de un nuevo amor: la torre de Dofa Urraca
en Covarrubias, la plaza del palacio de Lerma (qunto al Atlanza, plazas / que t
conoces con el palacio al fondo):

«Quieres vivir
en una torre roja junto al Duero
quieres vivir venir
conmigo a rozar la fragil garganta
del trigo amarillo.»
(«Quieres vivir», 1963)

«Sonties,
pones la mano,
como la gente de la tierra.
Eres
cémo un pequefio arbol en abril.
Es tan sencillo
ir por el camino, venir por la orilla
del Arlanza, cruzar la plaza
como quien no hace nada
mas que mirar al cielo»
(«Hablamos de las cosas de este mundow, 1963)

Aqui no hay pérdida del objeto de amor. Han pasado los afios, otra mujer es
el sujeto de estos poemas, ¢pero acaso todo rostro al que tenemos amor no serd
espejo del pasado? En presencia de la amada dormida, intenta el poeta proteger
en el espacio del suefio, bien encerrado entre paréntesis, la fugacidad de la vida:

«No te despiertes. Deja
la margen izquierda del horizonte azul grana
()
y penetra entre los juncos del Arlanza,
htmeda de rocio y desnuda de luna (no te despiertes).»
(«Juncos», 1969)

Otros amores. La discontinuidad queda anulada en lo continuo y el YO
protegido en sus pérdidas de ser. El tiempo evanescente ha sido eternizado en el
espacio invariable.



MEMORIA DE PABLO
BILBAO ARISTEGUI

SEVE CALLEJA

Lo saludé alguna vez si lo vefa en el trayecto de su casa de Colén de Larrea-
tegui a San Vicente. Y él me devolvia el saludo sin conocerme. Incluso quise
dedicarle un relato durante su estancia en la residencia sacerdotal de San Vicente,
donde pasé los ultimos afios de retiro. Luego supe mas de él por boca de amigos
y allegados como José Marfa Mufioz, Rapel Menchaca o José Angel Ubieta, que
lo llamé6 el Amigo de Dios. De entonces aca, la admiracién por €l se ha alimentad,
como la de muchos, de la lectura de sus escritos y del testimonio de quienes lo
frecuentaron.

Naci6é don Pablo en Bilbao, a fines de noviembre de 1915, hijo de un capi-
tan de Infanterfa, en el seno de una acomodada familia. Su abuelo materno, de
origen guipuzcoano, fue un reputado ingeniero que fundé vanas empresas de
materiales refractarios, tarea en la que fue pionero. Tras cursar sus estudios en
cl colegio de Santiago Ap6stol, estudié Derecho hasta alcanzar el doctorado en
la Universidad Central de Madrid. En 1941 ingresé en el Seminario de Vitoria.
Era la suya una “vocacién tardia” y, cuando en 1947 se ordenaba, posefa ya una
personalidad definida en los ambientes bilbainos. Cofundador del Grupo ALEA
con su hermano Antonio, Blas de Otero, Jaime Delclaux y Antonio Elfas, su pro-
yeccion en la literatura, y especialmente en la poesia, acrecientan su interés por la
obra de los misticos San Juan de la Cruz y Santa Teresa. La musica fue otra de sus
devociones, a cuyos grandes creadores, compositores como Guridi, Arambarri o
Andrés Isasi frecuenté desde su adscripcion a la Sociedad Filarmonica, de la que
fue vicepresidente.



Miembtro de numero de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, de
la Sociedad Filarmonica y de la BOS, su interés por la literatura y la musica ha
quedado plasmado en libros y articulos con los que iba trenzando una red de rela-
ciones que cultivarfa y ampliarfa durante toda su vida. Fue profesor de Literatura
en el Seminario de Vitoria y de Filosoffa en el de Derio. Las relaciones de cercania
y delicadeza de D. Pablo con sus seminaristas filsofos en el Seminario de Derio,
donde ejercié de profesor desde 1956 hasta 1968, era capaz de compaginar la
seriedad disciplinar del “prefecto” con el regalo de una entrada para el concierto
de la Filarmonica o el acompafiamiento en las excursiones al monte, otra de sus
grandes aficiones. Merced a su intensa actividad social, serfa académico corres-
pondiente de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, conservador de la
Comisiéon de Monumentos de Bizkaia y Vicepresidente de la Sociedad Filarmo-
nica. De su fervor por la musica y la literatura nacieron, segin decfamos, sus mu-
chas relaciones y amistad con compositores y cantantes como Guridi, Arambarri,
Achtcarro, Teresa Berganza, Alfredo Kraus y con escritores como Blas de Otero
y Juan Ramoén Jiménez, sin dejar de atender sus tareas docentes y sacerdotales.

Ya octogenario y delicado de salud, pasa los ultimos cincos afios de su vida
en la Residencia diocesana de San Vicente, después de sus dos operaciones de
cadera. Y desde su forzado retiro en la cercania de su iglesia de Abando, contem-
plaba el movimiento de los Jardines de Albia hasta su muerte, que tuvo lugar el
23 de noviembre de 2002, dos dias antes de su 87 cumpleafios y sin que pudiera
escuchar de nuevo la “Pastorela” que le habia dedicado Jests Guridi. En esas
ultimas fechas de su vida, quise dedicarle un relato en que lo imaginaba capaz de
reconocer el sonido del violin de Arriaga, que muchos daban por desaparecido
y que en los soportales de la residencia, bajo la ventana de su habitacién hacia
sonar un musico ambulante.

Quedan hondos recuerdos en amigos que fueron sus discipulos, autores a
los que homenaje6é —Iturribarria, Blas de Otero, Gerardo Diego y, sobre todo,
Juan Ramén Jiménez— asi como en quienes han seguido y siguen su trayecto
cultural y vital a través de su obra escrita, de la que son estos versos finales del
soneto que el propio don Pablo dedicé al cementerio de Getxo, donde reposan
sus restos mortales:

Cerrada la escotilla a lo de fuera,
aqui fondearé, segura el alma,
el cuerpo derramado en sementera.

La fundacion del grupo Alea

En las mismas fechas que el Frente Popular ganaba las elecciones, nacia el
Grupo Alea un 22 de febrero de 1936 con el propdsito de ser “un centro inte-
lectual digno de Bilbao”. Miguel de Azaola convocé a algunos de sus amigos, a
don Pablo y a su hermano Luis entre ellos, en el Café Suizo de la Plaza Nueva.
Allf se organizaban las charlas y reuniones que se celebraban luego en el Ate-
neo bilbaino. A ellos se fueron sumando jévenes como Blas de Otero, Lauaxeta,
Francisco de Azaola, Jaime Delclaux, Antonio Elfas y el musicélogo Sabino Ruiz
Jalén. Las primeras reuniones tuvieron lugar en el estudio que el pintor Ramiro



de Maeztu tenia en la calle Egafia. Pero, cuando éste se mudé a Estella, el grupo
trasladé sus encuentros al mismo Ateneo. De ello daba noticia la nota sin firma,
aparecida el 27 de marzo de 1936 en el periédico El Sol bajo el epigrafe de “Un
grupo literario en Bilbao”.

Por entonces, Pablo Bilbao se traslada a la Universidad Central de Madrid
a preparar su doctorado en Derecho. El y Jaime Delclaux fueron recibidos por
Juan Ramoén y Zenobia. Tras los exdmenes, don Pablo regresarfa a Bilbao, mien-
tras Delclaux permanece en Madrid y no regresaria ya a su ciudad natal, pues
fallecia el 2 de agosto del 37. Cinco afios después, Blas de Otero le dedicaba su
Cintico espiritual. En 1914, algunos de sus amigos de Bilbao reunieron un ramillete
de sus poemas bajo el titulo de A/a fugitiva, y Otero le dedica otros dos poemas,
en tanto don Pablo, que ya ejercia de corresponsal del poeta y su esposa, exiliados
en Costa Rica, les envia textos y cartas de Delclaux, a lo que Juan Ramoén Jiménez
responde con su “Cancién a Jaime”, que abrird su Antologia poética publicada
en Madrid en 1943:

Vienen alas por oriente
con las luces de los aires,
alas de gracia que vienen.
¢Son las de Jaime...

A la vez que le anuncia por carta a don Pablo su intencién de estampar al
comienzo del nuevo libro que se editara en 1946 la siguiente dedicatoria:

%A la memoria de Jaime Delclanx y a la vijilia de Pablo Bilbao Aristegui, con Pensa-
miento acuminlado”.

Este grupo de jovenes, la mayorfa de familias adineradas, se mostr6 siempre
apasionado por la musica y la poesfa. No solo Blas de Otero y Delclaux escribfan
poesia, también el propio Pablo Bilbao, que habia heredado igualmente de su tio
la pasion por la musica. Compartian todos ellos una honda religiosidad, heredada
en buena medida del espiritu de san Ignacio, de Unamuno y de Basterra. En su
primer aflo de existencia, Alea convocd casi una docena de actos, en torno a los
temas mas diversos: la idea paneuropea (Azaola), el pensamiento de Séfocles
(Lauaxeta), el ideario de san Isidoro de Sevilla con motivo de su tricentésimo
centenario (Eugenio Beitia), la teatralizaciéon de una leyenda de Bécquer (Del-
claux)... Pero el estallido de la guerra civil truncé los planes del curso siguiente.

Una vez fallecidos Delclaux y Lauaxeta (este fue fusilado el 25 de junio del
37) y exiliados otros, la reuniones del grupo se reanudan en el café La Concordia
y mas tarde, en uno de los salones del Hotel Carlton, donde entre otros actos se
organizé un homenaje a Unamuno. Por entonces tomaba cuerpo la idea que el
grupo acariciaba antes de la guerra: el de crear una publicacién periddica. Iban
a set los Cuadernos del Grupo Alea, aparecidos a comienzos de 1942. Don Pablo
habia ingresado ya en el seminario de Vitoria. Y en el primero de los nimeros
de la revista, recogia el estudio del propio don Pablo sobre el valor literario de
la obra de Santa Teresa, tema sobre el que antes habia disertado en enero. En el
segundo de los cuadernos, en cuyo prélogo don Pablo explicaba el fin de esos
cuadernos, se editaban algunos de los poemas del primer libro de Blas de Otero,
Cintico espiritual (1942). De la decena de nimeros proyectados llegaron a publicar-



se cuatro, que recogian ponencias antes pronunciadas por sus autores: Esteban
Calle Iturrino, Antonio Elfas, José Miguel de Azaola...

En octubre de aquel afio se propusieron organizar un homenaje a san Juan de
la Cruz con el que conmemorar el cuarto centenario. Con el apoyo financiero de
la Diputacién, se convoco a ilustres participantes como el poeta Gerardo Diego.
De ese homenaje brotaran el titulo del mencionado poemario de Blas de Otero,
asi como el estudio de don Pablo sobre la literatura editada en torno al poeta
abulense unos afios més tarde (1946).

No es de extrafiar que un ser tan hecho a sumergirse en la literatura mistica, y
muy especialmente en la poesia de san Juan de la Cruz y de Santa Teresa, encon-
trara en el verso el modo de expresar sus anhelos y degustara aquellos otros que
a €l le dedicaran. Como si en don Pablo se reafirmara la idea heideggeriana de
que el sacerdote y el poeta son los profetas de lo sagrado. De ello son muestras
sus cuatro impares sonetos (publicados en el numero 4 de la revista Egan de 1949),
asi como los dedicados a sus amigos don Rafael Gonzalez Orejas y José M* Ruiz
de Azua (este parodiando al tan celebrado soneto “A una nariz” de Quevedo, que
don Pablo compuso en 1990) asi como el poema —de Blas de Otero, “Un viento
enorme” expresamente dedicado a él.

Un viento enorme

A Pablo Bilbao Aristegui

Un viento enorme se anuncia desde horizontes desconocidos
para traerme una nueva vida,
con una nueva memoria, entendimiento y voluntad,
y una nueva accion.
Viene como un agua imponente, como un mar purfsimo
cuyo caudal fuera a bafiar de un golpe nuestra vida pasada.
Oh, nueva plenitud que se anuncia en este rumor arrasador,
que se siente llegar desde la entrafia de los siglos mas remotos
y que, sin embargo, cuando nos envuelva en su oleaje,
creeremos encontrarnos con algo que habfamos conocido desde siempre.
Ante su inminente presencia
es preciso examinarnos rapida y profundamente,
como ante un cataclismo
que va a acabar con nuestras vidas, mezclando a los remotos
rumores —mas cercanos cada vez— el golpear de nuestro pecho.
Yo he padecido mucho.
Me desahogo diciendo claramente ante los cuatro horizontes
que mi vida ha sido desgraciada desde muy pequefio.
Y, sobre todo: la incomprension.
Nadie sabe exactamente que yo soy solo como mis poemas expresan,
con su inmensa desgarradura y la infinita apetencia de ser bueno
y la sed infinita de las estrellas.
Que yo no soy ese ser absurdo a quien la amistad desconoce
y para quien el amor es dura corteza agrietada como mi corazon.



Mi corazén es el de un nifio:

por eso tengo los ojos grandes, hechos a la medida del asombro,

silas arrugas de mi frente no martirizasen constantemente mis pensamientos.
¢Por qué, Seflor, no he de poder yo ser feliz,

viviendo como la médula de mis pensamientos y de mi corazén enternecido?
¢Sera verdad que deseas Tu que sufra de este modo,

no siendo como la configuracién interna de mi ser,

juzgandome los demas segun el resultado de esta imposibilidad?

Pero fuiste T4, Dios mio, quien me cred a tu imagen y semejanza

de una manera més particular que la mayoria de los hombres.

¢Resultarfas T —entonces— tan inicuo que irfas contra tus propias obras,
precisamente de quienes podia esperarse mayores frutos de salvaciéon?

Oh, nol... Tu mano mueva este viento enorme que apenas si me deja ya hablar
contigo, que comienza a remover las hojas sobre las que estoy escribiendo,

y agita mis cabellos, cada vez con mayor precipitacion...

Quede anegado en este mar que se acerca,

mar purisimo y lento que comienza a ascender por mis pies, mis rodillas

y que, dentro de un momento,

me habra sepultado para siempre, para resucitar mas feliz y verdadero.

Blas. Bilbao, 2-1-42



UNA DECADA DE LAS «<HOJAS»
MADRILENAS DE BLAS DE OTERO:
SUS ZONAS DESCONOCIDAS

MANUEL RICO
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Blas de Orero
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En los mas duros dias pandémicos de principios de abril, leyendo Examen de
ingenios, de Pepe Caballero Bonald, me sorprendi6 uno de los magnificos retratos
que componen el volumen,; el destinatario era y es Blas de Otero. Especialmente
me llamé la atencién el tono elogioso y su diseccién, no por breve menos acerada
y precisa e invitadora a la lectura (en mi caso relectura por lo que luego contaré),
de Hojas de Madrid con La galerna, la obra péstuma del poeta vasco. Curiosamente
yo lefa ese juicio del poeta de Jerez cuando el libro de Otero estaba a punto de
cumplir una década: apareci6 en la primavera de 2010.

A ello se afiadia otra coincidencia: yo habia tenido la fortuna, al poco de su
llegada a librerfas, de escribir la critica para Babelia en aquel remoto afio final de la
primera década del siglo XXI. De modo casi mecanico, decidi, nada mas terminar
la lectura de Caballero Bonald, volver a aquellas Hojas oterianas y convertirlas en
libro de cabecera de los meses de encierro. Necesitaba saber de su pervivencia
o de su posible oxidacién, de cuanta verdad habia en las palabras del autor de
Descrédito del héroe, y necesitaba, sobre todo, proyectar una mirada nueva sobre
aquel libro que tanto me habfa impresionado diez afios antes. Aprender de él o
decepcionarme.



A finales de siglo, creo que en 1998 o en 1999, escribi un poema cuyo titulo
era “El poeta delgado”. Fue, por supuesto, un homenaje a Blas, pero era también
el reconocimiento de la trastienda que alimentaba buena parte de sus textos,
sobre todo aquellos escritos después de 4ncia, prosaicos solo en apariencia y en
no pocas ocasiones conversacionales y directos pero siempre sencillos y, a la vez,
dificiles. Mi poema recreaba una experiencia que, jovencisimo poeta y militante
antifranquista, vivi en la merienda campestre con que CC.OO. celebraba un Pri-
mero de Mayo entre los rescoldos de la dictadura y la luz de la libertad: cortia
el afio 1976. El poeta en aquellos afios, sus afios tltimos, vivia en Madrid, en un
piso en el pueblo de Majadahonda, lugar al que se traslad6 con Sabina de la Cruz
desde la urbe cuasi periférica del llamado Barrio Blanco, limitrofe del barrio de la
Concepcion. Desde 1968, afio en que Blas regresé de Cuba y vivié la experiencia
de la extirpacién de un tumor cancerigeno en el pulmén, residié en ambos luga-
res inmerso en su vida cotidiana comprometido con todas las causas posibles. Su
casa estaba en Madrid. Y en Madrid fue donde, a lo largo de una década, hasta
1978, fue acumulando los poemas que darfan lugar al libro que Caballero Bonald
elogiaba en su Examen de ingenios.

Rescaté, de la estanteria, el volumen de Galaxia Gutenberg con prélogo de
Mario Hernandez y nota sobre la ediciéon de Sabina y el libro se convirtio en re-
fugio para la mayor parte de mis tardes de cuarentena,

<

Caballero Bonald califica Hojas de Madrid con La galerna como “uno de los
dos o tres libros mas relevantes de la poesia espafiola del siglo XX” o como
“gran rio de iluminaciones” para desembocar en un juicio que nos invita, irreme-
diablemente, a su lectura: “Pendiente en todo momento de una musicalidad de
extraordinaria lucidez, Blas de Otero va hilvanando el poema como si se tratase
realmente de una breve obra instrumental ideada para acentuar la sugestion. Ote-
ro es consciente de esa posibilidad y maneja las contingencias con una indesma-
yable pericia”. Con ser importante cuanto Caballero Bonald destaca, para mi lo
esencial de ese libro es la convivencia, en un espacio poético de una intensidad
sostenida, de lo cotidiano e inmediato, la enfermedad, la melancolia, el amor de
la madurez serena y la memoria del amor juvenil, el tiempo, tan machadiano él, y
la vecindad de la muerte. Es un libro de intimidad, de mirada interior: el bartio,
la calle, los bares, el quiréfano, los objetos cotidianos son parte de esa mirada
interior.

Hace ya algin tiempo, en las postrimerfas de la crisis de 2008, alla por los
afios 2014 y 2015, participé tanto en la edicién como, en mi condicién de poeta,
en algunas lecturas colectivas alrededor de un libro titulado En legitima defensa.
Poemas y poetas en tiempos de crisis (Bartleby, 2014). Como su nombre indica, era una
recopilacién de poemas de mas de doscientos autores que expresaban una mirada
critica ante la situacién de emergencia social que estabamos viviendo. En aquellos
afios, una poesia neo-social, insumisa, asomaba a las revistas y espacios culturales
con fuerza y ocupaba no pocos foros. Después se fue desactivando aunque nunca
dejé de estar presente en nuestro panorama literario. Antes de esos dias, hacia
finales de los noventa, participé en algunos debates con miembros de un grupo
o plataforma que, desde Valencia, sustentaba una propuesta radical, Alicia Bajo



Cero, y en paralelo participé en un par de ocasiones en los encuentros poéticos
que tenfan su epicentro en Moguer (aunque han sido y son itinerantes) Voces del
Extremo. Si echo la vista atras constato que en los debates e intercambios de po-
siciones en que participé, pocas veces se valoré la aportacion a la poesia critica de
algunos poetas de posguerra, especialmente del que quiza mas me ha interesado
desde mi adolescencia: Blas de Otero. Era como si la memotia de aquella poesia
quedara abolida y fuera necesario construir otra con la experiencia de algunos
poetas latinoamericanos y europeos como protagonistas (de Vallejo o Ernesto
Cardenal a Paul Celan, de Keats (:?) a Rimbaud o los expresionistas alemanes).
Por el contrario, desde otras sensibilidades criticas y poéticas, el silencio respecto
a su obra ha sido parecido aunque desde planteamientos alejados de la poesia
critica o de compromiso social: precisamente la exclusioén o el olvido venian de-
terminados por la supuesta dependencia de la obra de Blas de los ajetreos del
tiempo y de la Historia.

Sin embargo, con solo leer su libro péstumo un amante de la poesia no puede
sino confirmar las palabras con que Pepe Hierro contest6 a una pregunta que
le hice, en medio de una larga conversacion a finales de los noventa, sobre las
generaciones de posguerra, acerca de la poesia del vasco: “Era el mejor de todos
nosotros”, me dijo sin pestafiear. En estos poemas no hay artificio y si ingenieria
invisible pero real. No hay tremendismo y si serenidad, calma, contencién. Cada
poema es una pieza de relojerfa en el que la voz que conversa y medita también
canta. Blas modela el verso libre, que avanza por la linea fronteriza de la prosa sin
atravesarla nunca. Y muestra un magisterio inusual, casi virtuoso, en los versos
de arte menor en forma de romance, o en el endecasilabo formalmente perfecto
y atravesado por un temblor irreverente, insumiso, y trabaja el soneto hasta mos-
trarlo como una pequefia aventura desprendida de todo lo viejo y arcaico, carga-
do de innovacién y clasicismo a la vez. Hay también ironfa, juegos estréficos, des-
lumbrantes metaforas que suenan a mundos cotidianos, que se incrustan sigilosas
en el verso sin barroquismos innecesarios y un sutil e inteligente hilo narrativo.

Cuba, el Barrio Blanco, el Madrid de Lavapiés, de Chamberi, de Cuatro Ca-
minos, 1a memoria del Bilbao de la infancia, el recuerdo de Madnwiselle Isabel, 1a
Cuba lejana y amada, el mar de San Sebastian, los montes azulisimos de Guada-
rrama visto desde su dltima casa en Majadahonda (la previa a la especulacion,
un pueblo todavia con vinculos con el mundo rural)... Son nombres propios,
escenarios que dan vida a los poemas oterianos, que los llenan de realidad y de
tiempo historico.

Con la relectura de Hojas de Madrid con La galerna, mi opinioén sobre la obra
poética de Blas de Otero, siempre devota aunque durante mucho tiempo acom-
plejada por ciertos sectores académicos que la encajonaban en una textualidad
esencialmente sociopolitica (el poeta comunista, el escritor revolucionario que
vivié hasta 1968 en un exilio intermitente) e intentaban situar sus mejores logros
y sus valores liricos en su primera época, en el existencialimo de sesgo religioso
de sus libros iniciales, no ha hecho sino afirmarse y crecer en entidad y en pro-
fundidad. Seguro que muchos lectores de poesia guardan la imagen arquetipica
que acabo de describir. Pero no tienen mas que adentrarse en las paginas de este



volumen de casi cuatrocientas paginas para encontrarse con otro Blas: con uno
de los mas grandes poetas de la lengua castellana. Un poeta, curiosamente, que
confiesa raices muy hondas y bien asentadas y asimiladas. En este poéma-poética,
titulado «Palabra permanente» nos lo cuenta con precision milimétrica:

«a palabra desnuda de mi tierra.
El Romancero y el Cancionero anénimo.
El verbo escueto de Fray Luis.
Quevedo. Rosalia. Machado.
Eso es todo. Y, tras el mar, Vallejo.
Y, tras las rejas, Nazim Hikmet.
T4, juventud. Palabra permanente.»



MAX AUB EN SU LABERINTO

JOSE FERNANDEZ DE LA SOTA

“La ciudad es un libro que se lee con los pies”. Es la primera linea, las pri-
meras palabras de Max Aub que lei, no me pregunten dénde. No me pregunten
cuando. Me lo pregunto yo y no logro contestarme con certeza. Hace mucho.
Estas palabras tienen muchos afios. Puede que las leyese a principios de los afios
setenta del siglo pasado, cuando era adolescente y lefa sin orden ni concierto, sin
orden y con todo el desconcierto y la emocién del mundo que entonces empe-
zaba a descubrir. Descubrir las palabras de Max Aub fue una casualidad, porque
entonces Max Aub, todavia, era un autor proscrito en nuestro pais, en el pais que
un dia él habia elegido y que otro dia, un dfa de tormenta, tuvo que abandonatr.

“La ciudad es un libro que se lee con los pies.” Allf estaba la frase, no sé dén-
de, y debajo la firma de Max Aub, el nombre de Max Aub, tan fascinante como
la propia frase. Una frase redonda y un nombre contundente, raro y, por ello
mismo, inolvidable. No olvidaria, en efecto, ni la frase ni el nombre de su autor.
Hoy cada vez que salgo de mi casa y me embarco en un tren, un autobus de linea
o un avion y llego a otra ciudad, cercana o lejanisima, me acuerdo de Max Aub, de
sunombre y su frase. Lo primero que hago cuando pongo los pies es una ciudad
nueva es leerla con los pies. También con el estdbmago y con el corazén y con los
ojos. También con la memoria; pero primero, siempre, con los pies.

¢Pero quién es Max Aub? ;Quién era el propietatio de ese nombre extranjero
y contundente; de ese nombre enigmatico compuesto de dos silabas como dos
fogonazos?



Muchos afios después de toparme con la frase y el nombre de Max Aub, hallé
un libro increible. Y en la portada de ese libro encontré nuevamente el nombre
de Max Aub. Era una antologia de poesia universal que bajo el titulo de .Antologia
traducida reunia una muestra de la obra de 68 poetas. Sesenta y ocho poetas para
mi desconocidos (salvo el propio Max Aub, que figuraba en ella como antélogo
y como antologado). Anémimos del tiempo de Amenofis 1V, poetisas creten-
ses, autores chinos del siglo 111, mesopotamicos del siglo VIII, arabes y judios y
cristianos, ingleses dieciochescos, italianos del siglo XIX, rusos y neoyorkinos y

murcianos. En fin, un disparate y una maravilla. Una disparatada maravilla, por-
que todos los poetas tenfan algin verso memorable.

Pero, como decia, alli estaba Max Aub, que era el autor que a m{ me intere-
saba, antes que ningin otro, de aquella Antologia traducida. Y esto pude leer en el
capitulo dedicado a nuestro hombre:

“Max Aub naci6 en Paris en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodi-
cidad sospechosa en los libros y revistas, no se sabe dénde esta. Lo unico que se
sabe es que escribié muchas peliculas mexicanas carentes de interés. Nada tiene
que ver con su homénimo Leandro Fernandez de Moratin. Los que quieran ver
en estas lineas una intencién politica —ella, Espafia- estan equivocados. Si pudiera
fechar estas sentencias tal vez pudiera ponerse en claro. No hay tal. Mientras
tanto recomiéndase la abstencién que es lo unico que, con seguridad, da fruto.”

Y después de este breve carnet la Antologia traducida nos ofrecia estos versos
brevisimos de muestra:

I

Cerrado en i,
Cegato, mudo,
en lo que ha sido me hundo

pagando lo que fui.
II

Eres lo que fue y serd.

III
Te fuiste y fui,

nada queda de .

Pero los poetas, como nos ensefié Pessoa, el de la gran maleta, la maleta sin
fondo de heterénimos, orténimos y anénimos, son grandes fingidores. ¢Quién
era en realidad aquel poeta parisino que escribia en espafiol? Decifa que habia
escrito numerosas peliculas mexicanas carentes de interés. Se trataba por tanto,
con toda probabilidad de un exiliado. Un exiliado en México.

También Bufiuel habia estado en México y también habfa escrito y rodado
numerosas peliculas (no por cierto carentes de interés, aunque algunas fuesen
basicamente alimenticias).



Uno sigue leyendo la ciudad con los pies, uno sigue viviendo y leyendo y se
topa de pronto, nuevamente, con otra huella escrita que le conduce a Max, y esa
huella le lleva a un texto autobiografico que se titula, precisamente, Conversaciones
con Bufiuel, en donde Aub dice, escribe: “Uno no nace cuando quiere. Ni modo
de que sea de otra manera. Nacf a las doce del dia dos de junio de 1903, en Parfs.
El primer recuerdo de mi madre era el del entierro de Victor Hugo y —tal vez- el
de la vuelta de las cenizas de Napole6n. Los nombres de Baudelaire y de Rim-
baud tuve naturalmente que descubritlos, pero siempre fui hombre de libros, y
no, como Bufiuel, de casa y pufios. El fue del campo a la ciudad; yo, al revés, por
las vacaciones. Debia de tener siete u ocho afios cuando descubti el mar y las
mareas. Luis iba a veranear a San Sebastian. Era de familia rica, y yo no pasaba
de burgués. Su padre ya no viajaba, el mio no paraba en casa. No tengo sino tres
afios menos que €l; total: nada; nos parecemos en muchas cosas, en tantas como
las que nos diferencian. Nuestros caracteres son distintos, pero nuestras vidas
paralelas tienen muchos puntos en contacto, lo que no cuenta para los gustos; al
fin y al cabo, €l se hizo en un pafs distinto que el de su nacimiento, como yo. Rea-
lizamos lo mas de nuestra obra en el extranjero y, sin embargo, todos nos definen
—creo que con razén- espafioles. Debimos de empezar a escribir versos en los
mismos afios. Muchos de nuestros conocidos —si no amigos- de juventud fueron
comunes. Las escuelas de vanguardia me hirieron a mi antes que a €l, y las dejé. Y,
sin embargo, recalamos los dos en Galdds, sin contar que nuestra relacién con el
cine no es tan distinta en afios. La diferencia mayor es la religiosa; si ateos ambos,
él de la raiz catdlica y yo de la librepensadora. Cuenta eso mas que la similitud del
medio madrilefio, parisino y mexicano”.

A esas alturas ya habfamos descubierto varias cosas de Aub. El autor de la
frase misteriosa —“la ciudad es un libro que se lee con los pies”- naci6 en 1903 en
Paris. Su padre era aleman de origen judio y ya viajaba por Espafia en 1898, el afio
del Desastre, aunque probablemente la derrota espafiola en Cuba le importaria
tanto, o tal vez menos ain, que la guerra de los béers. Su padre era viajante de
comercio y acabé recalando en Valencia. Allf estudio el bachillerato Aub. Desde
entonces y hasta el dia de su muerte, cuando le preguntaban de dénde era, decia
que de Valencia.

-Uno es del lugar en donde estudia el bachillerato —aseguraba.

El mismo nifio feo que en 1910 descubre el mar en la costa francesa, se de-
dica a leer con los pies las calles de Valencia un par de afios mas tarde. Sin saber
una sola palabra en espafiol. Pero los pies son sabios. Y los pies de Max Aub
aprenden pronto. Aprenden a leer del mismo modo que sus manos aprenden a
escribir. Con once afios escribe su primer poema en castellano.

“Nos instalamos en una casa de la calle de L.a Reina”, escribe Aub, “en el
Cabafial. Fui a la Alianza Francesa y, tan pronto como ingresé en el Instituto de
Segunda Ensefianza, a la escuela moderna; Gnica que existia entonces que no fue-
se regentada por los frailes. Mis padres eran perfectamente agnosticos, y jamas se
me habl6 de religién en mi casa. Cursé el bachillerato en el Instituto de Valencia,
con buenas notas en letras. Mis amigos eran José Gaos y José Medina Echevarria.
Recuerdo que al afio de llegar a Espafia escribi mi primer poema, en espafiol.
Nunca he podido escribir nada en otra lengua. Mi padre tuvo que empezar de



nuevo a construir su vida: fue viajante de comercio de un almacén de quincalla y
bisuteria sevillana”.

Ya tenemos a Max en Valencia. La ciudad es un libro que se lee con los pies.
El joven escritor seguira caminando por toda la peninsula, haciendo su particular
lectura de esa que Gil de Biedma llamaba “la mas triste de todas las historias”. Al
acabar el bachillerato, puesto a escoger entre estudiar Historia en la Universidad
y continuar el trabajo paterno, se decide por lo ultimo. Durante cuatro afios, entre
1920y 1924, viaja por todo Levante, Catalufia, Aragdn y Almerfa, vendiendo toda
clase de articulos.

“Leia”, dice, “estaba suscrito a todas las revistas literarias francesas. El afio
1921 conoci en Gerona a Jules Romains; me dio una tarjeta de presentacion —de
la que hice uso dos afios mas tarde- para Enrique Diez-Canedo. Al cumplir veinte
afios me decidf por nacionalizarme espafiol, haciendo el servicio militar, pero me
salvé mi miopfa.”

El maestro de criticos Gonzalo Sobejano decia en Nueva York, en agosto del
afio 2001: “Leyendo la obra toda de Max Aub he comprendido que no es mejor
hijo de un pueblo el que nace en él y en su tierra vive y muere, sino que puede
ser mejor aquel que a ella viene, la gana, la pierde, la recuerda, la piensa, la afiora
de lejos.”

Max Aub sera uno de los pocos espafioles (quizas porque tampoco lo es del
todo o porque no lo es en su raiz (hablaremos mas tarde de las raices, y también
de la tierra), es uno de los pocos, como digo, que en los dias de la Guerra Civil no
se convierte en un inquisidor de sus vecinos. Es uno de los escasos verdaderos
progresistas que interviene en el drama general de la guerra manteniendo un nivel
de dignidad que pocos alcanzaron, incluso cuando estd a salvo en Parfs como
delegado cultural de la Embajada espafiola. Es un republicano socialista (hacia
1928, segin los detectives literarios, se hace militante socialista), una rara avis que
desentona en un ecosistema en el que el sectarismo es casi imprescindible para
sobrevivir. El fanatismo ibérico (ese que nos azota alternativamente por uno y
otro lado de la calle del aire) ni siquiera le roza a Max Aub. Y tampoco, por tanto,
ninguno de los fascismos que arrasaran Europa.

Todo esto que ahora esctibo, aunque no lo parezca, me lo dicen los pies.
Camino desnortado, sin un rumbo seguro a través de los libros, por entre las
palabras de Max Aub que retomo. Aquella conversaciéon con Luis Bufiuel incluia
pasajes como éste:

“Nuestra diferencia fundamental reside en lo politico. A €l le importa mas
la justicia que la verdad. No a mi. Si fue o no comunista es un problema que no
me atafle, que no he resuelto ni me importa. Estuvo, sin duda, al servicio de los
comunistas; comunistas fueron y son sus mejores amigos, y, como tales —como
amigos, tan importantes para él como para mi. Fui y sigo siendo, desgraciada-
mente, socialista, es decir, mucho mas liberal que él. Tanto monta. A ambos nos
fue mal.”

No la Calle del Aire, en la que residia, por cierto, Luis Cernuda, sino la del
encono fratricida es la que nos conduce a la Guerra Civil. “A ambos nos fue



mal”, acabamos de oirle a Max Aub refiriéndose a él y a Luis Bufiuel. A todos
nos fue mal, y a algunos, muchos, todavia peor. A nuestro hombre le esperan el
transtierro y los campos de concentraciéon franceses, la deportacion en Argelia vy,
finalmente, el exilio en México. Antes, en plena guerra, como Comisario adjunto
del Pabellon espafiol en la Exposicién de Paris de 1937, se ocup6 de encargarle
a su amigo Picasso un cuadro que se titularfa Guernica y en el que mi paisano
Juan Larrea algo tuvo que ver. Mas tarde, con mas calma, también con mas dolor,
escribirfa una serie de novelas, un ciclo titulado “El laberinto magico” en el que
se describe la contienda de modo magistral. Son los campos de Aub, el novelista.
Son el Campo cerrado 'y el francés y el de sangre'y el abierto y creo que el del moro y el
de los almendros. A lo me mejor me dejo en el zacuto alguno, porque son muchos
campos y confieso que no he pisado todos. La ciudad es un libro, no conviene
olvidarlo, que se lee con los pies. Y la ciudad de Max es laberintica, lo mismo que
sus campos. S6lo por este ciclo narrativo merecerfa Aub un lugar destacado en los
manuales y en las bibliotecas y un lugar, sobre todo, en la memoria.

El caso es que Max Aub sigui6 escribiendo, andando, andando y escribiendo.
“Es un milagro”, ha escrito José Carlos Mainer, “que Aub siguiera escribiendo
después de 1936. La primera de las grandes novelas que iban a componer E/
laberinto mdgico, la novela Campo cerrado, la escribi6é a medias en un Parfs en el que
era perseguido y posteriormente en Marsella. Antes de huir a Argelia salvé el
manuscrito entregandoselo en mano a José Ignacio Mantecén para que lo llevara
a México”.

Max Aub no dejarfa nunca de ser fiel a la Republica en la que crey6. “La
Segunda republica Espafiola”, nos dice, “fue una mezcla de buena fe, equivo-
cos y equivocaciones, justificables las ultimas por las ilusiones que, de buenas a
primeras, envolvieron a los mejores. Las rencillas internas del Partido Socialista
impidieron llevar a la Presidencia de la reptblica a Julian Besteiro, el hombre mas
indicado entonces para dirigirla, episodio que tal vez le llev6 a rematarla. Alzaron
en su lugar a un orador del régimen monarquico, gran propietario andaluz, afi-
cionado de rafz a la caciquetfa, gérmenes que pudieron mas que su indisputada
honradez”.

Aub esta hablando, es claro, de Niceto Alcald Zamora. De Manuel Azafia nos
dird que “encarné como nadie el espiritu de la Republica”. Una Republica en la
que, aunque cambiaba la bandera, no lo hacfan asimismo la administracion, ni los
banqueros ni los militares. Con todo, el balance de Aub, con sus filias y fobias
(todos somos nuestras filias y fobias) no deja nunca de ser positivo. “La Republi-
ca”, dice en 1962, “a mas de treinta afios de distancia quedard como paradigma,
de una parte, de la ilusién general de un pueblo sediento de justicia y de saber
y, por otra, del empuje de una minorfa gobernante por sacar a su pais del atraso
cultural”.

El problema serfa que en la Republica, como hace tiempo recordaba Jorge
Martinez Reverte, “habia pocos democratas”. Max Aub era uno de ellos. Y, como
ya sabemos, le fue mal, igual que a aquella enorme ilusion frustrada que se asomo
al balcén del solar celtibérico el 14 de abril de 1931.

La ciudad es un libro que se lee con los pies. Con los pies que caminan al
exilio. Con los pies de Max Aub, que nacié desterrado. Salia de una Alemania en
la que se incubaba el huevo del nazismo y tendria que salir de un Parfs, el de la 1
Guerra Mundial, en el que ser judio y tener apellido aleman no eran la mejor carta



de presentacién. Asi acabé en Valencia. Y de Valencia otra vez al destierro. Uno
no puede menos que recordar el éxodo y el llanto del gran Leén Felipe. Judio y
aleman, espafiol y francés y de ninguna parte.

La ciudad es un libro que se lee con los pies. Los pies nos llevan de un labe-
rinto a otro, de una guerra a otra guerra. El destino de Aub es el del siglo XX.
Revoluciones, guerras, fascismos de distintas procedencias, malhechores del bien
y sicarios del mal, imperios derrumbados y mas guerras pequefias, medianas y
mis chicas hasta llegar al mar. Un mar, naturalmente, muerto.

Pero Max esta vivo, sigue andando, escribiendo. Es fiel a la Republica. Pero
es fiel, implacable, insobornablemente fiel a la literatura. Es un milagro, si, que
Max Aub continuara escribiendo. Y lo hizo. Y mucho. “La ciudad es un libro que
se lee con los pies”. Una novela. Muchas novelas enlazadas y algunas magistrales,
en las que sobrevuela la sombra luminosa de Galdés: Las buenas intenciones, y sobre
todo, La calle de 1 alverde son dos cimas de la novela realista del pasado siglo.

La calle de 1 alyerde, sin embargo, no es la tnica calle de Max Aub. Los pies
de Max no atraviesan tan solo la novela. Max Aub es novelista, si, pero como
decia al comenzar, Max Aub es un poeta antologado en un libro increible, en una
antologia prodigiosa a la que, nuevamente, me conducen los pies. Vuelvo sobre
mis pasos y me encuentro otra vez con el poeta y alguien me cuenta, o me sopla
al ofdo, la verdad de la historia: todos esos poetas son Max Aub. Esas 68 voces
son las voces de Max, el mismo nifio que escribia poemas en Valencia y que lefa
en voz alta arrastrando las erres, el mismo que escribiria en México multitud de
peliculas “carentes de interés”, el mismo novelista colosal es un poeta multiple,
entusiasta y patético, oscuro y luminoso, ateo y religioso, hombre y mujer.

Los pies nos llevan a lugares extrafios. Quizds a convertir estas divagaciones,
sin quererlo, en una microantologfa poética. Transcribo cuatro poemas. El prime-
ro de un poeta finlandés, Wilfred Poucas, nacido en 1857 y muerto en 1909. Fue
amigo de Selma Lagerl6f, la Premio Nobel sueca.

Seiior, me lo diste todo
y.y0 no te di nada.

Todo lo que soy y he sido
-y aun lo que sere, si soy-
es tuyo.

Nada tenia,

me diste luz y canto,

me diste esposa e bijos,
me diste los libros

que leo,

me diste los libros

que escribo

porque ti lo quisiste,

y abora que acabo

y vuelvo a ser lo que era,
nada en la nada,

lo dinico que guiero

es darte bumildemente
las gracias.



El segundo es de un poeta chino llamado Cste Yuan W, del siglo III. Perse-
guido por razones politicas y muerto en plena juventud. Se titula “Circulo”.

2 Qué me das ti

que las demds

70 pueden darme

a pesar de su empeiio?

T4 lo eres todo,
mariana, tarde y noche:
amanecer.

T4 lo eres todo,
semilla, flor y fruto,
Junto y revuelto.

En ti me quiero,

en mi te quieres,

me quieres ) te quiero.

Multiplicada,
me multiplicas,
lunay, estrella, universo.

En suave movimiento,
ob, centro de mi centro,
a 1 me vuelvo.

El tercer poema pertenece a Rosa Maaktara, poeta egipcia, nacida en Alejan-
dria en 1803 y muerta en 1842 en la isla de Chipre, a consecuencia, segin algunos,
de un desengafio amoroso, y segin otros, por los disgustos que le produjo su hija.
Se titula “Otro, a la misma”.

¢Qué pensara el rosal de la rosa?
La ve salir de si, yema, capullo,
[flor rdpidamente marchita.

No se parecen las rosas

al tallo del rosal,

ni nadie supone gue las espinas

-que se suceden como agudos cuernos de gacela-
tienen algo que ver

con los sedosos pétalos

que recuerdan las mejillas mds suaves.

Sin embargo, las rosas son fruto del rosal,
como 1 eres hija mia.

Te he visto crecer,

pero 1 me verds morir.
Otra razon

para no

lamarte mi flor.



El cuarto y dltimo poema se atribuye a Josef Waskiewitz, nacido en 1857 en
Cracovia y muerto en Parfs. Tomo parte activa en los movimientos anarquistas de
fin de siglo. El poema se titula “Poética”.

Nada sirve para nada, menos el poema:
espejo muerto de la nada.

jExcplicadme lo que guiero!
jExplicadme lo gue quiero decir
cuando escribo: Nada sirve para nada, menos el poema,
espejo muerto de la nadal
Ese menos squé quiere decir?
equién lo trajo aqui?

Yo no fui.

E/ poema debia, tenia que decir:
nada sirve para nada,

espejo muerto de la nada,
pero

se interpuso el poema
'y la duda extraia de ese menos
que no sé, que no sabenros

st quiere decir mds o menos

Y que se quedd ahi

como una piedra,

que no puedo

remover mds que con un etcétera.

La ciudad es un libro que se lee con los pies, un largo etcétera. Esos 68 poetas
son Max Aub. Sélo Max Aub podria travestirse de poeta egipcia, de anarquista
ruso o de sinuoso chino del siglo III. Si esto no es un milagro, que venga Dios, el
mismo en el que Max Aub no crefa, y que lo lea, aunque sea con los pies, si es que
Dios tiene manos y pies y si su ojo que todo lo ve lee también los poemas que se
aparecen en las antologfas.

Max Aub es un poeta, ya lo ven, ademas de un soberbio novelista. Pero Max
Aub se inventa, como se inventa o pare 68 poetas, un pintor del que no voy a
escribir (a los pintores s6lo hay que mirarlos, salvo que uno desee entrar en el
negocio —gran negocio- de la feria del arte moderno). Se llamaba Josep Torres
Campalans.

Pero Max no se acaba. Aunque yo empiece ya a considerar que mi paseo
por la ciudad de Max empieza a hacerse largo, tan sin rumbo y timén, Max sigue
andando. Escribe cuentos memorables, relatos ultrabreves que lo sittan en pri-
mera linea de nuestra vieja modernidad literaria. Cuantos como los del volumen
Crimenes ejemplares, alguno de los cuales, certero fogonazo de inteligencia y atte,
no me resisto a dejar de citar. Tomo los textos de la reedicion que el Valenciano
Vicente Ferrer realiz6 en su benemérita coleccion Media Vaca.

¢Para qué tratar de convencerle? Era un sectario de lo peor, cerrado de mollera como si
fuese Dios Padre. Se la abri de un golpe, a ver si aprende a discutir. El que no sabe, que calle.



Y atin mas contundente:

Lo maté porque era mas fuerte que yo.
O al revés:

Lo maté porgue era mis fuerte que ¢l.

Y para terminar un microcuento que resume en menos de una linea el cai-
nismo espafol:

Lo maté porgue era de 1 inaroz,

Max Aub es también dramaturgo y guionista. Sabemos que intervino en la
pelicula Sierra de Ternel, que dirigié Malraux. Y editor y tipégrafo. Cada afio nue-
vo, Max Aub enviaba a sus amigos E/ correo de Eunclides, un divertido “peridédico
conservador” en el que, por ejemplo, en 1968 anunciaba que “Dios creo la tierra
por un informe equivocado de la CIA.” El periédico aubiano ofrecia en sus pagi-
nas “informacién exhaustiva sobre la posible responsabilidad de la existencia de
Satanas y el infierno.” “Posibilidades de un nuevo concilio”, anunciaba también.
“El asunto sera tratado”, escribfa, “en el Consejo de Seguridad. Posible veto de la
URSS. Pasamos a la pagina dos.”

No pasamos a la pagina dos. Vamos a ir terminando nuestra andada. Seguro
que olvidamos muchas cosas, cosas que no sabemos, casi todas, partes de la ciu-
dad que no hemos leido con nuestros pies cansados, rincones o avenidas que no
vimos, o a las que no llegamos. Max Aub muri6 exiliado. Volvié a Espafia en los
afios sesenta y escribié unos diarios titulados La gallina ciega, que a juicio de An-
drés Trapiello, “en lugar de diario son mas bien un mondlogo con los fantasmas
del pasado y un ajuste de cuentas”. Yo creo que Trapiello se equivoca y que Max
no respira por la herida. A Max le preocupa, incluso antes que la justicia, lo decia
al principio, la verdad. Y él dice la verdad en sus diarios, su verdad, la verdad de
Max Aub. Hay, ademas, una ironia, amarga si se quiere (la ironfa, ha dicho Oc-
tavio Paz, no es otra cosa que el desengafio de la conciencia) que atraviesa los
pasos contados de La gallina ciega. :Coémo no va Max Aub a realizar un balance
sarcastico de las celebraciones de los famosos “25 afios de Paz” celebrados a
bombo y platillo por el Caudillo? ;:Cémo no va a observar con ojo critico la sus-
titucion de las ideologfas por aquellos precarios electrodomésticos que ahora nos
enternecen en una exitosa setie televisivar

A finales de los afios 60, en el otofio del patisino y célebre 1968, Max pased
por La Habana con Blas de Otero. Ambos participaban en el Congreso Cultural
que alli se celebraba entre entusiasmos, consignas y discursos y silencios medro-
sos. También aquella revolucién en castellano empezaba a desengafiar a algunos.
Allf estaban Padilla sofocado y Vitgilio Pifiera temblando y Lezama Lima ence-
rrado en su casa de humo. Aub escribié después Enero en Cuba, un precioso y
valiente diario en el que su amistad y entendimiento con Blas de Otero quedan
patentes.

Hay un libro de Max (nuestra tltima calle en este vagabundeo literario) que
se titula Hablo como hombre. Se trata de un guifio a las palabras de San Pablo a los
romanos. Pero esta vez quien habla, sin persona, personaje o poeta interpuesto,



es el autor en primera persona, con nombre y apellido. Las palabras de Max, ¢/
pecador, nos dicen mucho de su conducta civica. Veamos.

Sobre la tolerancia dice: “El mundo agoniza por falta de tolerancia, no estoy
dispuesto a contribuir a ello en lo poquisimo que soy...” “Prenda exclusivamente
humana: aceptar a los demas. No hacer de ellos lo que no se quiere para s{ mismo.
No olvidarse que el hombre es la medida del hombre...” “El que mata, deja de
ser hombre”. Y sobre la esperanza afirma: “O la Historia tiene sentido o no lo
tiene. O el hombre, por el hecho de setlo, tiende y va hacia su fin por medio del
progreso o, por el contrario, las generaciones se siguen sin fin y sin fin alguno.
Creo, con toda razon, en lo primero, base indestructible de mi optimismo y de
mi repudio de esa filosoffa existencialista que tuvo tantos capitanes y a Spengler
como profeta. Creo, lo repito una vez mas, en el progreso, en el arte y en la amis-
tad.”

Las palabras de Max —progreso, amistad, arte- resuenan necesatias como
nunca, es decit, como siempre.

Ha llegado el momento de detener los pasos de esta deriva. De seguirle las
pisadas a este hombre que no pudo dejar de caminar. Un hombre sin raices. Hace
unos afios, en un homenaje al poeta Bitoriano Gandiaga, alguien recordé que
el poeta de Arantzazu, cuando le preguntaron sobre la importancia que se da a
las raices, contestd que las rafces no eran tan importantes. “Lo importante es la
tierra”, nos dijeron que dijo. “Sin tierra no hay rafces, lo importante es la tierra”.
La tierra que pisamos con los pies. La misma tierra que Max Aub recorrié y ha-
bité. Esa ciudad del hombre que se lee con el entendimiento y con los pies, no
lo olvidemos, yo nunca lo he olvidado desde que hace ya tiempo, no sé cuando y
tampoco sé donde, me encontré con Max Aub.
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POETA HASTA LA MUERTE

JOAN MARGARIT

No creo que se me hubiera planteado un titulo como este para mi interven-
cion si no llevara los dias que llevo pensando en que hoy deberia hablatles de Blas
de Otero: podria ser parte de un verso suyo.

Lo que yo quisiera explicatles a ustedes es cémo se transformé mi admira-
cién por él en agradecimiento. Lla admiracion es un primer estadio imprescindible
del amor; el agradecimiento forma ya parte del centro del amor. Admiré al poeta
en Angel fieramente humano, desde la ternura de “Mademoiselle Isabel” a la dureza
metafisica que atin me deja un nudo den la garganta de “El ser”. Lo admiré como
un nuevo Juan de la Cruz en Redoble de conciencia, en aquella edicién conjunta de
ambos libros en la editorial a quien mi generacion le debe en gran parta su des-
pertatr poético, la Losada de 1960.

Admiré también a Blas de Otero en Pido la paz y la palabra, desde “En el
principio”, ese poema que después ressonaria siempre en la amada voz de Paco
Ibafiez, hasta “Ledn de noche”, ese poema que ya no dejara de volver a mi pensa-
miento cuando (y eso ocurrecada vez con mayor frecuencia) escucho las sonatas
o los conciertos para piano de Beethoven. Admiré su Que trata de Espasia, desde
ese Bilbao de “Lejos” o de “1923” a ese Quijote de “De turbio en turbio”, uno de
los poemas cuya dureza no impide nunca la piedad. Desde misn veintidos afios
no dejé de leerlo y admirarlo, siempre estuvo ahi como una cercania familiar. Su
poesia cruzo la muerte del poeta, a sus 63 afios, en 1979, cuando yo tenfa 41, y
mi respeto crecié a medida e también fui creciendo como persona y, supongo,
como poeta.

De pronto cambio mi perspectiva en 2010, a mis 72 afios, con la aparicién
de Hojas de Madrid con La galerna. Eran sus cinco afios ultimos de poemas. Para
el lector de Blas de Otero que yo era cambiaron muchas cosas cuando ya no lo
esperaba y me parecfa mds que suficiente lo que ya le debfa. Ahora comenzaria a
comprender cuanto le deberfa también a Sabina de la Cruz, su compafiera desde



1968, la gran organizadora de la obra de Blas de Otero, y como mi relacién de
lector con mi poeta entrarfa en una nueva y trepidante etapa con la aparicién de
un profundo agradecimiento, ese agradecimiento que comprendia la antigua ad-
miracién pero extendiéndose por el territorio del amor.

La lectura de Hojas de Madrid con La galerna signific6 lo que todo gran libro de
poemas: de entrada un mayor conocimiento del poeta y un mayor conocimiento
de mi mismo a través de la experiencia como lector. Pero ademas pude completar
esa experiencia con una nueva visiéon de lo que la poesia significé para la propia
supervivencia del poeta, una percepcion a la que mi egoismo de lector me habia
impedido acceder. Me di cuenta de hasta qué punto la vida cotidiana de Blas de
Otero estuvo llena de poesia y de cémo esto puede suceder cuando el poeta no
baja en ningiin momento su exigencia, cuando practicamente no existe lo que
suele llamarse “poemas de circunstancias”. Cémo casi no podia haber vida mas
alla de la poesfa. Dejé de leer al poeta al que no traté nunca personalmente para
leer a alguien cuya intimidad, esa intimidad que los lectores de poesfa adivinamos
a veces detras de todo un libro (a veces detras de un solo verso), se extendia ante
mi.

Hasta entonces, Blas de Otero habia entrado en mi intimidad. A partir de ese
momento entré yo en la suya y me di cuenta de que este nuevo, definitivo libro
era también el comienzo de una nueva lectura de su obra anterior.

Esta reflexién sobre mi mismo como lector pudo tener lugar, no solo por-
que segui viendo en Blas de Otero al gran poeta que fue para mi en la juventud,
sino porque de repente aparecio ante mi ese otro gran poeta que fue en sus aflos
finales. Pude hacer esta reflexién no solo por lo que aquel Angel fieramente humano,
aquel Redoble de conciencia, aquel Pido la pag y la palabra, aquel Que trata de Esparia
significaron para mi, sino por lo que significaron a partir de que pude leerloOs y
sentirlos a través de su ultima, desconocida para mi esta entonces, coleccion de
poemas.

Todo esto pudo sucedet, no solo porque Blas de Otero fue un gran poeta,
sino porque tuvo la inmensa fortuna de tener a Sabina de la Cruz por compafiera.
Y no sé si Blas supo que ella serfa también la fortuna tanto de quienes continua-
mos leyendo sus poemas después de su muerte, como de sus nuevos y renovados
lectores. Gracias, Sabina.

*Texto inédito, leido por Joan Margarit en la Biblioteca de Bidebarrieta de
Bilbao el 15 de marzo de 2016, en la celebracion del centenario del nacimiento
de Blas de Otero.



RECUERDOS DE POSGUERRAY UN
ENCUENTRO EN LEON CON BLAS
DE OTERO Y AGUSTIN IBARROLA

ANTONIO GAMONEDA

Y los afios. ¢Qué afios’ Hubo unos que fueron quince, que ya son viente y
que podrian ser muchos mas. Podrian ser todos los de una oquedad que muchos
habran padecido mas que yo tratando de ignorarla. Cuanto diga de este tiempo
sucedi6 con una sobrecogida naturalidad acechada por una amenaza que no se
decia, que “estaba ah{” y que no era necesario ni posible decir.

En esos afios, “pudo darse la ira; la insegura ira de algunos jévenes entre los
que estarfa yo alguna vez”. Entrecomillo una linea que yo mismo escribi, y que
no sé de qué texto sale.

En aquel espacio habia gentes vigiladas. L.as mujeres manoseaban cartillas
de racionamiento y algunos hombres esperaban a que se hiciera de noche para
salir de casa. Habia antiguos escribientes que rellenaban sin cesar recibos de in-
quilinato y que les eran retribuidos con una peseta cada cien recibos. Estos pro-
cedian de campos de concentracién y no podian hacer otro trabajo: no tenfan el
certificado de adhesion al régimen. También habia algunos que, a partir de cierta
hora de la tarde, miraban entre los cuarterones y anotaban los movimientos de
alguien que podia ser uno de los que esperaban a que se hiciese de noche para
salir. La calle, ocasionalmente, podia agitarse porque dos guardias golpeaban a
mujeres que hacfan cola para retirar una entrega extraordinaria, probablemente
de harina fermentada (habia que tener cuidado con la harina; yo mismo pasé una
hepatitis a causa de un cupo extraordinario de harina de maiz). Al amanecer, se
practicaban fusilamientos y se daba garrote. Las ejecuciones fueron haciéndose
menos numerosas, pero tardaron en ser frecuentes. Yo crec{ y hasta empecé a ser
hombre en este espacio.



Ledn crecia pero seguia siendo una ciudad pequefia en la que los adictos con-
trarios se miraban con recelo. Adn se hacfan denuncias. El componente obrero
era poco numeroso. En Un armario he hablado de la época en que la industria de
algtin tamafio se reducia a los ferrocarriles, la azucarera y una fabrica de produc-
tos quimicos. Los afios 50 trajeron alguna industria mas, poca y menor; la mas
notable fue la de la construccion, dispersa en pequefias empresas. También el
comercio creci6. Y la banca. Se hizo notar una desdibujada clase media.

De una excursion a los Picos de Europa (;19487?)

En el Alto del Pontén volvi a ayudar en la bajada del perro. Su amo y yo
tenfamos el mismo destino, Posada de Valde6n. Del autobus bajaton también
dos muchachas no muy jévenes cargadas con las compras hechas en Riafio. Nos
ofrecimos a ayudatlas y aceptaron silenciosas. Volvian a su casa, en un pueblo que
pudo ser Caldevilla.

Las mujeres andaban veloces, adaptando sus pasos a la senda con una eficacia
acostumbrada. El oficial se esforzé en seguirlas y lo consiguié. Yo preferf atender
al paisaje. Les perdi de vista. No tenia extravio, que pueblo y casa estaban cruza-
dos por el camino a Posada. Media hora llevaria andando cuando algo -advertido
no sé como ya que nada habia visto ni oido— se movi6é a mi izquierda. Volvi la
mirada: a veinte pasos, sobre los terrenos de un escalén en la falda del monte,
estaba el oso. Me detuve. Fui consciente de que tenia que alejarme sin correr. El
oso iba y venia por el banzo horizontal, haciendo y deshaciendo su recorrido
siempre con la cabeza vuelta hacia mi. Yo hacia algo parecido: torcia el cuello y le
miraba mientras, sin correr, iba alejitndome. Nos perdimos de vista. Antes, vien-
doque me iba, el animal se par6. Probablemente le alertaba la curiosidad. Puede
que también el miedo.

El oficial me esperaba merendando. Fue el perro quien mas se alegré con mi
llegada. También yo tuve merienda: pan recio, buen queso y vino detestable. Me
llamaron la atencién la limpieza y el orden de la cocina y del mobiliario, rastico
pero bien carpinteado. Me interesé un metro de estanterfa en el que se alineaba
poco menos de un centenar de libros. Lei sus lomos: Blasco Ibafiez, Galdos,
Leopoldo Alas, Valle Inclan, un Quijote, una Celestina. ..

Salimos hacia Posada. Llegamos vencido el atardecer y nos instalamos en la
Fonda Abascal, donde nos dieron buena cena. Lo extraordinario fue el postre:
otra vez queso de la comarca, muy patrecido y tan bueno como el queso bravo de
Cabrales, disponibleen una pieza de muchos kilos. Repeti grandes tajadas.

Mi destino no era Cain, que sabia cercano al rio Cares y a la entrada de su
garganta. Fista, la garganta, era la que pensaba recorrer hasta encontrar una ca-
fiada, la de Trea o la de Usdo6n, que me subiria a las proximidades de los lagos de
Covadonga. Me orienté con facilidad.

Tenfa los pies ardiendo. Me descalcé y paseé las aguas del Cares, poco pro-
fundas alli, rapidas y frescas. Me dolia pisar los guijarros pero el agua me aliviaba.
En esto estaba cuando escuché ua voz joven y fuerte: “Chaval, sal del tio inme-
diatamente”. Levanté la mirada: dos guardias civiles separados por un matorral.
El mismo guardia afiadié: “No te muevas”. Y desaparecio. El otro permanecié



donde estaba , con el fusil descolgado, miraindome. En dos o tres minutos tuve
al primer guardia a mi lado.

“Ensefiame la documentacién. Tienes que venir con nosotros. No te asus-
tes”. Esto dijo, casi con amabilidad. Me identifiqué. Se nos unié el segundo guar-
dia. Yo no era quien buscaban (supe después que buscaban al “Juanin”; supongo
que también al “Gil”, su compafiero en el monte; eran los ultimos maquis em-
boscados en la comarca que alli se abria a Asturias y Cantabria). Los guardias
tenfan que llevarme a Camarmena, donde habia que de estar hasta que de Oviedo
llegase orden de soltarme. “Hiciste bien en no moverte”, volvié a decirme el
mismo guardia.

Anduvimos la garganta; la senda excavada en la roca que a media pared sigue
el curso del rio. Vértigo y belleza en la gran herida calcarea: paredes formadas por
una sucesioén de garras verdes y nudos de piedra gris que adquieren una progre-
si6n de sombra y negrean al hundirse en el agua. Si hubiese ido solo me habria
sentado al borde de la senda a balancear las piernas sobre el abismo, atendiendo
al silencio penetrado por el rumor del tfo, pero estaba claro que los guardias no
me lo permitirfan: si yo hacia una parada, la interrumpian inmediatamente. No
me atrevi a decitles que tenia los pies desollados. Sin palabras, decidieron que,
puestos en fila, yo marchase entre los dos. Tenfa mucha hambre. Algo me darfan.

Si me dieron. Castréon recién muerto y hervido. Nada mds habifa y castrén
tuve para desayunar. Almorzar y cenar los dos dias que me retuvieron en Camar-
mena.

Blas de Otero y Agustin Ibarrola en Leon

No sé si antes o después de la excursion a Camarmefia (es mas probable que
fuera un afio después), en verano, vinieron a Le6n Blas de Otero, Agustin Ibarro-
la'y otro pintor del que no recuerdo el nombre. Recorrian el noroeste sin otro fin
que que recorrerlo. Intentaban conseguir dinero con unas cartulinas en las que
estaba impreso un poema de Blas con su firma manuscrita, y al lado un dibujo
de Ibarrola. No recuerdo si logramos que vendiesen alguna cartulina en Leon.

Leicea y yo compartimos muchas horas de aquellos dias con los vascos. Pepe
nos invit6 una tarde a merendar. La merienda fue en una huerta que, hacia la
mitad de la carretera de los Cubos, tenian los condes de Gaviria, con los que la
mujer de Pepe Castro mantenia un arreglo familiar. Llevaron a su hija pequefia
que con cinco o seis afios decia con gracia poemas sencillos. Blas se empefi6 en
que dijese una cantiga de Gil Vicente: En /a huerta nasce la rosa: | quiérome ir alli
/ por mirar al ruiseiior | como cantavd. No fue posible; la nifia se extraviaba en los
arcaismos (hace unos dias, Angelines se encontrd con “la nifia”, que tendra unos
setenta aflos). Blas hizo suyo el fracaso y se enfado.

*Fragmentos del libro La pobreza (Galaxia Gutemberg, 2020) seleccionados
por Antonio Gamoneda.



SIETE POETAS DEL 50
VERSOS PARA BLAS DE OTERO

) ALFONSO COSTAFREDA )
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD « ANGEL GONZALEZ
JOSE AGUSTIN GOYTISOLOe JAIME GIL DE BIEDMA

JOSE ANGEL VALENTE « CLAUDIO RODRIGUEZ
ALFONSO COSTAFREDA

Aquiy alld
A Blas de Otero

Aqui ponemos una piedra y de alla arrancamos
una sombra; plantamos aqui un arbol, aqui,
y a puntapiés alla un idolo trizamos.
Aqui un poeta canta palabras verdaderas,
alla palabras ciegas a golpes enterramos.
Alld en los campos bajos, alla en Andalucfa,
un dfa -por ejemplo- con cuidado marcamos;
aqui en la alta meseta, aqui en Madrid, ahora
esta primavera otra mas luminosa

planeamos.

(De Compariera de hoy, 1966)

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Pronostico reservado
(Con la memoria de Blas de Otero)

Se oye un fragor lejano, ni siquiera
muy nitido, algo asi como un rastro
de antorchas banderas, un hedor
preliminar de cirios, estandartes,
clarines.

Pregunto

y una vez mas pregunto

y nadie sabe nada.

Esta prohibido recordar.

Un barrunto a pertrecho
entre eclesistico y castrense ocupa
los resquicios mas zafios de la noche.

Lo inminente es ya un lobo agazapado.
Son los ultramontanos que regresan.

(En revista Zurgai, 1998)



ANGEL GONZALEZ
Unas palabras para Blas de Otero

Un difuso clamor de verdades oscuras
vuelve de tus palabras

cuando las reencuentro.

Palabras claras y sonoras,

afirmadas, negadas,

como la espuma de un mar poderoso
que sumerge y levanta,

sin devolver ni arrebatar nunca del todo,
una realidad turbia y mutilada:

el tiempo,

el tiempo ido.

Entre gotas de sal y luz de agua,

con el tiempo, yo mismo,

fragmentos de mi mismo ya desaparecidos
vuelven y configuran un fantasma

que dibuja en el aire el viejo gesto

-casi olvidado ya- de la esperanza.

Me reconozco ahi.

Y aunque lo barra

el viento o se disuelva en niebla,
aunque la barra siga atin lejana
cuando cierro tu libro,

sé que ha de regresar cuando lo abra:
tu libro libre en tiempo de cadenas,
desencadenador de la esperanza.

Otro poema en Blas menor para el gran Otero

Una voz era paz, o luz, o acaso

era fuego esa voz: todavia llama.

O era viento tal vez: ved la alta rama
del olmo atn temblorosa tras su paso.

Era roja esa voz en un ocaso;

cuando la noche sus horrores trama,
vuelve su resplandor: sangre que clama
al cielo ese de los hombres, raso.

Impaciente de paz, y luminosa,
ardiente, airada, entera y verdadera,
era dura esa voz: todavia dura

airosa y alta, como si tal cosa
-alzarse en estos tiempos- nada fuera.
Admirad, ya hecha estatua, su estatura.

(En Papeles de son Armadans, 1977)



JOSE AGUSTIN GOYTISOLO
Adios

Para Blas de Otero que muy pronto,
como yo, se despidié de Dios.

Sefior de todas las cosas
que yo tuve: escuchame.
Nada de lo que tenia

me sirvié para después.

Nada de lo que tenia:

ni la mirada mas pura,

ni el amor ni la esperanza
ni tan solo la alegria.

Sefior de mis ilusiones
perdidas. Olvidame.
Ojala que en mi camino
no te cruces otra vez.

(En Zurgai, 1998)

JAIME GIL DE BIEDMA

Espatiioles en Paris, mil novecientos cincuenta y tantos
A Blas de Otero

Meta del apogeo de ser libres,

para nosotros, jévenes metecos
-ciudadanos en cierne

de un ilustre pais cruel y macilento-,

Paris no era una fiesta.

Era la historia universal de Europa
integra y resumida
en términos reales con precision simbolica.

(En Papeles de son Armadans, 1977)

JOSE ANGEL VALENTE
Blas

En memoria de Alfonso Costafreda, quien de algin modo ha escrito estas
lineas conmigo.

Blas ha sido una resistencia y una inconcesion, un duro deseo de durar. Blas
fue una forma mas cierta o radical de la palabra. Supervivencia en tiempo de
miseria, cuando



en papel pintadode vacio Blas se inscribe de pronto en el espiritu de la perdu-
racién. Blas es un gesto terco y un silencio y la invertebrada solidez de la absoluta
espera. Blas incita a un modo de estar o de ser y engendra, mas nunca por la
proximidad tribal de la persona, el raro vinculo de la fidelidad.

Cayeron y caeran las mariposas deshojadas de las clasificaciones y las épo-
cas. Blas es él solo una entera clasificacion. Momento y época. Momento, nunca
monumento. ¢Es Blas quizas en antimonumento? ¢Podria aguar con un brusco
silencio la fiesta mas solemne en su propia memotia, acaso un dia declarada de
interés nacional?

Yo veo mucho a Blas el indeleble, a Blas a quien tan poco he visto o al que he
visto lo poco necesario para que ya pudiéramos sin consigna o sefial reconocer-
nos fuera de todo tiempo o de todo lugar. Blas anda concentrado por sus tierras
adentro, lejano y préximo. Tal es su forma absoluta de estar.

Al fin, cuando ya haya pasado el tiempo falaz del abanico, cuando el diente
menor del parido mafiana reconozca lo agraz y lo maduro, y el muro blanco sea
sea solo blanco, Blas se hara mis visible. Y as{ estara sin pedestal ni altura, como
fue y como es, como es dificil ser, secreto, verdadero, insobornable.

(En Papeles de son Armadans, 1977)

CLAUDIO RODRIGUEZ
Blas de Otero en el taller de Ramon Abrantes, en Zamora

Por ver cémo corre el Duero

y cémo la escayola y el cemento,
como el pan, la herramienta
cantando y acusando entre las manos
de Ramén y de Julio y de Marcelo,
de Tomas y de Antonio,

sobre todo de Eugenio,

estabas.

Si, entre el barro

y el alma,

cuando la luz se hacia melodia

y manantial, y el cielo

“muy luminosamente rojo”, como dices,
entonces, a dos pasos,

se abrfa el puente y abrazaba el agua,
tan intima y fecunda,

y la tejfa entre sus ojos limpios,

y la amasaba libre,

con el molde sudado y respirado,
junto con los amigos.

Ahi, en el taller tuyo estas tallando
(copio tu estilo)

no tan solo palabras verdaderas

sino también la salvacion, la busca



y la protesta. Pasa
el agua, ahi a dos pasos,
del Duero.

Y el taller, y el latido

del ritmo de la obra y de la mano,

estan ahi, contigo,

junto a los muslos de las lavanderas

sin que el rio se muera en nuestros brazos
porque el agua del Duero es ya cal viva.

(En Papeles de son Armadans, 1977)



CALLE BLAS DE OTERO

JAVIER AGUIRRE ORTIZ / JOSE BLANCO

CALLE

BLAS DE OTERO

KALERA

El libro surgié como una partida de ping pong, nada premeditado. Un pos-
teo de un cuarteto en facebook que se vio continuado por otro cuarteto, ping
terceto, pong, cierre. Naturalmente fueron surtiendo, en cuestién de unos meses
tenfamos, sin querer queriendo, un libro. Llevamos jugando al ping pong desde
1990, en Barakaldo, en el taller La Galleta del Norte. Pero aquellas partidas eran
una locura, diez palistas y palistos en un juego indefinible. Lo de ahora ha sido
mas llevadero.

Javier Aguirre Ortiz

Esto no es un libro, sino un juego espejos y asimetrias llevado al extremo,
una suerte de desdoblamiento poético y wiceverso. Por decirlo de forma menos
rebuscada: llegamos al libro antes que a la idea de libro. Simplemente, un de
enero de 2013 comenzamos una partida de la forma habitual, como habia sido
habitual para nosotros en los ‘90, con el movimiento de apertura espontaneo y
gratuito propio de las mejores jugadas. Como miembros de La Galleta del Norte,
nuestra forma de entender la escritura, y de practicatla, era vanguardista, ladica y
colectiva. Con ese bagaje asumiamos cada desafio de rimas y estructuras que nos
lanzdbamos a través de la red a 11.487 km. de distancia. Esto no es un libro, sino
un juego, un juego muy serio acabado en tablas.

José Blanco



CALLE BLAS DE OTERO 1

En Temuco hay una calle
que le dicen Blas de Otero,
el que desde su letrero
sigue cuidando el detalle.

En Bilbao no hay quien lo acalle,
porque Blas aun sigue entero,
como niebla que de enero
a diciembre se amuralle.

Y la niebla continta
en la contigua ciudad
de semejante garda.

Va calindonos su edad,
que gota a gota acentda
el rumor de una verdad.

CALLE BLAS DE OTERO 11

Esta calle que llega hasta Temuco
nacié en Bilbao. Su nombre es Blas de Otero.
Océano Pacifico y sincero,
respiré nuevamente un viejo truco:

un verso puesto en pie, chulo, farruco,
plantando cara a tanto desafuero,
a pleno sol o bajo el aguacero
Pekin, Portugalete, Pernambuco,..

Y el verso se hizo hombre y salté el mar
como si fuera un charco de Bilbao,
y en esa misma calle entrd en un bar.

Y fieramente humano hendia el vaho,
como divide el agua el tajamar,
Blas, mascardn e insignia de la nao.

SONETO XLI

Carahue, Tranapuente, Nehuentue,
Sopelana, Gatika, Mazarredo,
Bailly, Fontainebleau, Paris, Oviedo,
Mehuin y Mississippi y Alepue.

Para que andar sin ti no desvirtae
las vueltas del camino en que me enredo,
Soria, Segovia, Avila, Toledo,
permito al GPS se insinte.



HEsta ruta que alienta la memoria
va ganando mds nombres a medida
que avanza o que termina nuestra historia.

Parikia, Wroclaw, Porto Pim, LLa Hermida,
y en un crater lunar, a mayor gloria,
desnudo ante tus pies, y ti vestida.

A JAVI AGUIRRE, POETA

Escribes, buen amigo, y tus palabras
esplenden con destellos de oro turbio;

dardos haces revientan
los odres que atesoran la memoria;

desgranan los racimos
del sol de ser devuelto al entusiasmo.

Aun si el amor opone su bruma
impenetrable a la endoscopia,

al mar de luz azul,
bajlos que amordazan los estuarios

y quiebran nuestras trémulas palabras
como naves que hechiza un mar amargo,

ta escribes, buen amigo,
enciendes luminarias de azabache.

A JOSE BLANCO, POETA
Delicado ademan tiene tu acento,
compositor del verso nota a nota,
tiene una suave savia gota a gota
deslizada en la pluma desde el viento.

Tiene un rumor calladamente atento,
un dibujo preciso en cada mota,
y un calido manar que no se agota,
lo mismo que no muere el sentimiento.

Tiene un rumor seguro tu palabra
que se pasea por la tarde lento,
que conoce su cauce y su mafiana,

como un rfo sin prisa que se abra
al mar diario del conocimiento
que por la venas fluye, y fuera, mana.

(Editado por La Unica Puerta a la Tzquierda, 2020)



LLOS MANIQUIES ENFERMOS

SERGIO GARCIA ZAMORA
Premio de Poesia Blas de Otero 2020

La noche en el bospital

En eso los poetas son iguales a todos los hombres: detestan los hospitales.
Quisieran estar siempre de paso. Pueden consentir en hacerle una visita al amigo,
al familiar remotisimo; pueden incluso fingirse enfermos para complacer al lec-
tor. Pero no resisten mas de una noche. La noche en el hospital. Ese setfa un poe-
ma tremendo. Un poema visceral, sanguineo. Lleno de vendas y suturas y copos
de nieve que de pronto enrojecen. Lleno de tos junto a tu cama. Lleno de fiebre.
Lleno de nifios con escalpelos queriéndote ver el corazén. Llenos de enfermeras
que solo tienen para ti actos de amor. La aguja hipodérmica fue un acto de amor:
la invent6 Alexander Wood, médico de Edimburgo, para suministrarle morfina a
su esposa que padecia un cancer incurable. Por eso los poemas de los hospitales
son uno o dos en cada libro. Los poetas no resisten el olor. Se desmayan a me-
dia pagina. Salen con un pafiuelo en las narices y entran en la primera confiteria
que encuentran. En eso los poetas son iguales a todos los hombres: detestan los
hospitales como detestan los museosn de cera, los palacios de gobierno, los cuat-
teles. Pasan una noche en el hospital y solo escriben esto. O no escriben: regalan
la idea al poema, se guardan el titulo.



Historia clinica

Las enfermeras me muerden el brazo como una nifia muerde el brazo de su
hermana. Ser un loco es mas divertido si etes un loco que se muerde. Mordi el
brazo de las enfermeras, hasta que dijeron que era mi brazo. Pero mi brazo lo
tiene guardado la madre mfa en una caja de sandalo, debajo de la cama. Mi brazo
para cuando yo vuelva a casa y escriba el acta de los locos de la familia. T4 que
sabes escribir, hijito, sin apufialarte la mano. Algunos se muerden el brazo cuando
escriben. Ponen carne en la boca que no pudo morder la palabra. Sangran con
ternura, con inocencia. Fue sin querer, no lo hago mas. En los recitales me muer-
do el labio mientras oigo, me muerdo la barba y los bigotes. Muerdo y maquino.
Nunca pido que me firmen el libro, solo que me dejen ver debajo de sus mangas.
No muerdo sus brazos porque temo envenenarme. Para escribir solo tengo mis
dientes. Los nifios que se muerden, ¢seran poetas? La madre mia carga la caja de
sandalo. Va a la iglesia y se sienta con ella sobre las piernas. Muestra a los fieles la
falsa reliquia que es el brazo de su hijo. A veces va al parque y abre el cofre a los
cielos para que mi brazo respire

Los automatas

Qué belleza los antiguos autématas.

La Pianista, El Dibujante, El escritor.

Seis mil piezas posee el tercero:

el doble de las que poseen los otros.

¢Coémo debetfamos interpretarlo?

¢Escribir siempre ha sido el doble de dificil?

Qué belleza los antiguos autématas.

El Turco jugador de ajedrez,

las cabezas patlantes,

el mayordomo de hierro de Alberto Magno.
¢Buscaban el asombro o los dineros?

¢Qué busco yo cuando escribo?

¢Ser un autémata?

¢Ganar dinero por asombrar?

Qué belleza los antiguos autématas.

El Papamoscas y el Martinillo en Burgos

que nada envidian a los androides.

:Acaso Dios no ama por igual a todos sus hijos?
¢ gu ]

Qué belleza los antiguos autématas.
Uno puede enamorarse de Coppélia.
Uno puede enamorarse

de todas las mufiecas danzantes
como un simple pueblerino.
Escribir es un ballet perpetuo.

Qué horror los modernos autématas.
Los barbaros fantoches civilizados.
Tienen coche y seguro médico



y cuentas en el banco.

Pero se pasan la vida en oficinas

pidiendo limosnas para sus duefios

como el hombre de palo del maestro Turtiano
por las calles de Toledo.

Marionetas

La marioneta que corre se entrena para correr. La marioneta que nada se
entrena para nadar. La marioneta que salta se entrena para saltar. Pero lo mas
asombroso es la marioneta que escribe. La marioneta que escribe se entrena para
correr a pesar de su invalidez; se entrena para nadar a contracorriente de si mis-
ma; se entrena para saltar su propia sombra. La marioneta que escribe, escribe
como lee. ;Y la marioneta que arde?, preguntan el necio, el malévolo y el logico.
La marioneta que arde, ¢se entrana para quemarse? Solo los inocentes lo saben.
La marioneta que arde se entrena para vivir en el fuego.

Los maniquies enfermos (IV)
(Calle de Preciados)

Estos son los maniquies con paraguas. No los paraguas azules de Renoir. No
los paraguas musicales de Cherburgo, sino los paraguas que hablan de la Caida.
Los paraguas de lluvia inversa, de llanto hacia arriba, de ctipula negra como fruta
negra. Estos son los maniquies con sus maquinas de coser. Los maniquies de
vestir a otros maniuies. Los atornillados de Singer, los sujetos al legado de Isaac
Merritt Singer. Los maniquies que maquinan. Estos son los maniquies enfermos
por la lluvia gracias al paraguas; enfermos por la cerrazén y la asfixia gracias a
los talleres de corte y costura. Los maniquies con paraguas y los maniquies con
maquinas de coser coinciden, de forma casualmente premeditada y de forma
premeditadamente casual, sobre na mesa de disecciones. ¢De quién es el cadaver,
preguntan. Parece un conde. Parece uruguayo. Parece un francés. Parece el suefio
y la razén en un solo cuerpo. Parece la libertad. Parece otro maniqui.
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HONETARA IRITSI GARA (1966)

Bada zerbait amankomuneko interesa duena, ez iragan bereko subjektu gisa,
bai ordea askatasun hasiberti baten objektu posible gisa. Ikusten al duzue be-
launaldi sortu berri hori, dado-kolpe batek, salneurriek, mailak, ezinbestekoak
sortua? Ez; ez dadoek ez halabeharrak jokatu zuten modu horretan: kontzientzia
argiz —edo makurrez— bultzatzen dute —edo deuseztatzen saiatzen dira—
denbora eta haren Iegeak, haren txanda-aldiak. Zeren egur hoberik ez baita etxe-
koa baino, etxea bizigarri egin nahi duenarentzat behintzat. Herrialde guztiak
mugakide dira, bai, honetara iritsi gara. Baina nik neure atea jotzen dut, eta ba-
dakit haren hotsak erantzuten duela, ez berez-berez, baizik eta beste esku —ziur
aski gazte— batzuen kolpeen eraginez. Hauxe, eta isiltasun apur bat historiaren
ikasgelan, hori da axola duen guztia.



I
ZUGANA ITZULTZEN, IRISTEN NAIZ

GUERNICA

Picasso

«Arbola botatzia
dutela pentsatu
Euskalerri guztian
denak ba dakigu
Eal Bada, jendial
denbora orain degu;
erori gabetanik
iruki biagu»

GERNIKAKO ARBOLA

Hemen naiz,
zure parean Tibidabo
hizketan ikusiz
idazteko falta zitzaidan lurra «nire aberria ere bada europa eta boteretsuax»
soina atera eta gorritu egiten zait
erroma xurgatuz igarotzen dut olibondo
Bara-ko Arkutik sartzen naiz
tupustean banoa guztiz akituta
Ebro sakonean gora
besakadaka itzultzen iristen naiz zuregana
Bizkaia daramadan zuhaitza sustraitik maite dudana
egun batez zerupean hondatu zutena

Hona hemen zantzuak
barreia itzazue arrastoak

oihua amorru
zinkurintsua
barabai ipotxarekin
zezen sumindua zuzenean entzun
amorrua iraina jainkorik ere ez
ol sekula ez sekula ez
oi nahi dut nahi dut ez daitezen galdu
lepoa harri azpian
esnea aurpegi betean haur honen
hatza
oi sekula ez hona hemen
argia bizitzaren zuhaitza

orekatzen.

BAINA, KUBA PIANO BATETIK KANPO

1961eko irailean
oui-tik irten, eta nire herriko bai-an sartu nintzen;
izan ere, Paris-en
beti dago r bat sobera nire herria, nire Pais izateko.



Irailean
—hala, ifrentzutik ikus dezazun—,
non-etik irten, eta bada-n sartu nintzen.

Nahiz eta gero
—nahiz? eta?, oinetan da oinarria—,
«ordurako s7
bihurtu zuten yes».

AUSTRIARRA IZAN BANINTZ NI

Hemen datza auziaren gunea,
denborarik gabeko hitza eta lekurik gabeko isiltasuna,
pantaila gardenaren aurrean gaude,
Hizkuntzaren Errege Akademiaren aurrean gaude,
ondo jaioak gaude,
Paris-Lyon tren espresaren unerik geldoenean,
brontzezko iruditxoa da,
zergatik eta noizko jakin gabe idatzi nituen ehunka eta
milaka poemak dira,
geroko abesten dut almena birakariaren antzeko zure zintzurra, ez arinegi ibili,
bada astia oraindik historiaren norabideaz hausnartzeko,
Espainiako historia salbu,
orduan galdetzen diot neure buruari zergatik jaio ote naizen lur konponezin
honetan,
baina ez arinegi ibili, baduzu astia askaria hartzeko,
denboraren urruntasunaren ondorengoa zara,
nire lehen arbasoa eta hurrengoa eta ondokoa
euskaldunak ziren,
horrek salbatzen nau,
orain horma zuri baten aurrean nago,
idi-gurdi baten isla agertzen da han,
amonaten ortua,
ibaiko harriak
—horma ukitu, eta hatzak umeltzen zaizkit—
oi, austriarra izan banintz ni, zer-nolako atsekabea.

... aunque ama y estima su Patria Porjuzgarla dignisima de todo carifio y apre-
cio, tiene Por cosa muy accidental el haber nacido en esta arte del globo, o en sus
antipodas, o en otra cualquiera.

JOSE CADALSO

ONGI pentsaturik, kontuan hartu beharreko lehen gauza da, Hurtado Ame-
zaga kalean jaio nintzen bezain errazki, gerta zitekeela jaio ez izana. Ez Hurta-
do Amezagan, ez horko izkinaren ostean. Horrelaxe, hitzik kendu gabe: jaio ez
izana. Uste dut gauzatzeko aukera asko izan zituela posibilitate horrek. Baina
nahastu egin ziren, eta 1916ko martxoaren 15eko ordu jakin batean, kanpora jal-
gi, eta hementxe nago. Nolaz eta, izan ere, aipatutako kale horretako batean jaio
bainintzen, eta albo batera utzita, oraingoz, historiako zenbait jirabira, kontua da
nire aberria Espainia dela, maitatzen eta estimatzen dudana, eta ez dut ahalegin
askorik egin behar hori berriro errepikatzeko. Ikustekoak dira Lurraren alde ho-
nek dituen ibaiak, mendiak eta lautadak, zeinak guztizko txera eta estimuaren oso



duintzat baititut. Harriak ez aipatzeagatik, zeren beste lurralde batzuetan harri
zaharren bat ikusten dudan aldiro, monumentuaren eitekoa, izan eliza, gaztelu
edo, besterik gabe, pieza bateko harria, sekulako zalaparta antolatzen baitut, aber-
tzaletasunik kartsuenak suturik. Eta gauza bera gertatzen zait usina —horrela
esanda, soinu hobea du— bikain bat miresten dudanean, giza ahaleginaren eta
aurrerapenaren adierazgarri horiek ere nire herriko zenbait lekutan ikusi baititut,
hain lur nobleak irentsiko dituen begiokin ikusi ere.

Hurrengo paragrafora igaroaz, onartu beharra daukat berdin-berdin jaio nin-
tekeela bostehun urte lehenago eta, are larriago dena, Ozeaniako uharte batean
edo, deskuidatuz gero, Txekoslovakian. Auskalo. Zer esan, orduan, nora joan,
dagoeneko atzerrian banago? Eta nire bizi, lanbide eta sentimenduzko zereginari
dagokionez —zeren nolanahi ere zer edo zer egin beharko zen—, begien bista-
koa da nabarmen ezberdina izango zela, gaur arte gertatutakoaren aldean, zeren,
nolatan iritsiko nintzen arratsalde hartan Aldea del Rey-ra, nolatan bidaliko nuen
pikutara fabrikako nire lanpostua, nolatan erosiko nuen bolaluma bat Villarcayo-
-n? Jainkoek asko jakin, bai, baina batzuetan gobernu krisia dago, hauteskundee-
tara deitzen dute, eta erabaki beharra dago, zeren gero ez baitute baimenik ema-
ten pasamisia’ ateratzeko. Arazo lartia, gero, norbere jokaeraz irizpena ematea, eta
are gehiago ez dakigularik noiz, nola ez non jokatu beharko genukeen. Aukeran,
nahiago disko hau; badu duende-rik, badu xarmarik:

Este galapagnito
1o tiene mare,
lo parid una gitana,
lo echd a la calle, aay,
lo eché a la caalle... *

Egia esan, kalea beti iruditu izan zait guztizko eta estimuaren duin, halabeha-
rrezkoa oso izanik ere, Hurtado Amezagako zenbaki harekin gertatu bezala, eder-
ki dago bada marmolik eta letra landurik gabe, Erronda kaleko atari xumea beza-
la, non jaio baitzen heretiko hain erlijiozale hori, MIGUEL DE UNAMUNO Y
YUGO. Zeina ez baitut maitatzen ez estimatzen, ez behintzat antipodetako argia
ikusi (edo begiztatu, izan ez balu, edo hainbeste kalakarik gabe filosofatu, ikasiz
besterik gabe poema bat zer den, berez-berez mugitzen den bertso-lerro soil bat.

Mendi hori, zeina, amilarazie...
Edo, are hobeto esanda:

Y en la tardecita,
en nuestra Plazuela,
Jugaré yo al toro
) ti a las muriecas”

A, hori bai duin laudatzeko, eta estimatzeko, eta maitatzeko: neure hizkuntza
propioa eta neure eskubide propioz, nire gaztelania, eta Kordobako nire hizkera

1 «Pasimisi, pasimisa, por las calles de Alcala... » haur-jolaseko lelotik hartutako hitza. «Pasimisi»
horrek («passez, monsieun) pasaportea iradokitzen du, hitz estaliz.

2 Apoarmatu txiki honek / amarik ez dauka, / ijito andre bat erditu zen hartaz, / kalera bota
zuen, ai...

3 Eta arratsalde ttipian, / gure plazatxoan, / ni zezenetara jolastuko naiz, / zu panpinekin.



eta, oroz gain, nire euskara ebatsia, eta nire galiziera, eta Extremadurako nire hiz-
kera, eta nire katalana; eta ez daitezela etorri sortu ninduen hizkuntza aipatzera
ez antipodak ez aberrigabeak, oso funtsezko gauzatzat baitaukat, areago, ezin
bereizizkoa nire bizitzatik, nire hiltzetik, eta nire jaiotzetik.

ENKARTERRIAK

Lerrook ez dute balio.
Okerturik daude, eta lausoturik.
Gainera, inork ez daki zertaz ari diren.
Loturarik gabeko hitzak dira,
hala nola «sebe», losar, «ilsor, «estiqgue» eta «quimay* .
Nork esan behatr zuen
berbok Antonio Truebak erabiliak direla
bere Arrosa koloreko ipuinak bildumako batean.
Loturarik gabeko hitzak,
Bizkaiko
gaztelania ahoskatzen ikasteko biltzen ditudanak.

1968 uztailak 22 (Madril-Bilbo talgoan)

EUSKERA EGIN DEZAGUN?®
(Lourdes Iriondo)

Jalotzean, aurren-aurrena, mingaina ebaki zidaten.
Amarruz aldatu.
Nik Orozko bailaran eta Durangaldean dut jatorria.
Eskubide guztia neukan ene arbasoen hizkuntza eskura izateko.
Amonari entzuten niona ortuko sagarrondoen eta gerezi arbolen artean.

Protesta egiten dut.
Otrdaindu gabeko truke-letra bat erreklamatzen.

Eta euskaratik itzultzen jarraitzen dut,
hitz egiten dudan aldiro, idazten dudan aldiro.

Itzul iezadazue nire ondarea.
Jalo nintzenean, aurren-aurrena, hizkuntza ebatsi zidaten.

Gero, gaztelaniaz idazten, hitz egiten, saiatu nintzen.
Bakea eskatu nuen eta, behin-behinean, zatiz aitortu zidaten;
hitza eskatu, eta mingaina moztu zidaten.

Isilduko banintz, harriek hitz egingo lukete.

Ediciones El Gallo de Oro, 2020
Blas de Otero Fundazioa

4 Jatorrizko argitalpenaren «Azken oharrean» argitzen denez, honakoak dira Enkarterrietan erabil-
tzen diren gaztelaniazko berba berezion esanahia: «sebe», beheko basoko laharrak; «llosa», ebetik
gertuko lur-sail landu eta hesitua; «ilso», mugarria, zedarria; «estique», buztina lantzeko makilatxo
horzduna; «quimay, adarretako kimu berriak.

5 Euskaraz jatorrizkoan.
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