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ANCIA Digital nace a la Red condicionada por su mismo nombre, 
uno de los títulos emblemáticos de la obra poética de Blas de Otero, para 
poner al alcance de los internautas  cuantas noticias se generen sobre 
la obra y la figura del poeta, e informar del contenido de los fondos 
documentales y bibliográficos que custodia en Bilbao la Fundación Blas 
de Otero-Blas de Otero Fundazioa.

Inspirada en el principio democrático de promoción y difusión de 
la literatura en el ámbito internacional, ANCIA DIGITAL saluda a los 
amantes de la poesía en todas las lenguas del mundo, en especial en las 
dos oficiales de nuestra tierra, euskera y castellano,y a la poesía gallega y 
catalana, con la ayuda del Gobierno Vasco y del Ayuntamiento de Bilbao 

ANCIA DIGITAL hereda de la revista ANCIA, creada en formato libro 
en el año 2003, su carácter de boletín informativo de la Fundación, editando 
los materiales escritos y gráficos que generan sus propias actividades (y de las 
ajenas con las que establezca contacto) y como espacio reservado a la creación 
del propio poeta, tanto editada como inédita, y a traducciones de su obra, 
incluso la de otros poetas en cualquier lengua, siempre que sean inéditos. 
 
ANCIA DIGITAL pretende ser también, al calor de los versos de Blas de 
Otero, lugar de encuentro y reflexión entre autores y lenguas, ciudades y 
paisajes diferentes: un cruce de caminos y palabras que nos ayuden a ganar 
esa paz por la que nuestro poeta empeñó su existencia.

Atentamente,

Fundación Blas de Otero



ENTRE PAPELES
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LA EROTIZACIÓN DEL ESPACIO  
EN LOS POEMAS DE AMOR  

DE BLAS DE OTERO 
SABINA DE LA CRUZ

Seleccionamos para nuestro análisis el corpus contenido en el libro Poemas 
de amor, de Blas de Otero (Barcelona: Lumen, 1987).  Son 103 poemas de tema 
amoroso que el antólogo, Carlos Sahagún, ha espigado en la obra del poeta des-
pués de comprobar que «el motivo amoroso constituye una de las constantes del 
autor en todas las etapas de su quehacer poético. No podría ser de otra manera, 
tratándose de una obra como la suya, tan marcadamente autobiográfica. En el 
hombre y en el poeta la educación sentimental iniciada en la adolescencia no 
termina sino cuando termina el aprendizaje del oficio de vivir. En la experiencia 
de la relación amorosa, que acompaña siempre a las otras experiencias (religiosas, 
sociales, etc.), el poeta va descubriéndose a sí mismo, va construyendo su perso-
nalidad y su destino» 

1.

La poesía lírica comparte con el amor un mismo espacio, el de la máxima 
subjetividad. Para Hegel (Filosofía de la religión), el amor era subjetividad absoluta, 
actus purus sin objeto fuera de la conciencia. Sin llegar a una afirmación tan radi-
cal, el psicoanálisis observa que lo propio de la relación amorosa es la de ser una 
relación objetal 

2
, es decir, inobjetiva. dado que el objeto es percibido no como 

tal, sino como proyección del propio sujeto. El amante se busca rompiendo solo 
aparentemente sus límites: el Uno y el Otro no son más que las dos caras de Jano, 
el anverso y el reverso del Yo. Los objetos de amor son siempre, por lo tanto. 
una construcción ideal, el producto de una elaboración 3

 y la pulsión erótica, al 
concentrarse en el Otro, busca la perfección del propio ser, la encarnación de sus 
deseos a través de un proceso que se desarrolla dentro del amante, en la intimidad 
psíquica. El objeto es amado, en este estado naciente del amor 4, con indepen-
dencia de su respuesta. 

1 CARLOS SAHAGUN. Introducción a la antología. p. 13.

2 CARLOS CASTILLA DEL PINO, Un estudio sobre la depresión. Fundamentos de antropología dialéctica 
(Barcelona: Península, 1966), pp. 39 y 139. 

3 Ibidem. Patografías (Madrid: Siglo 1972), pp. lll y 149. Vid también FRANCESCO ALBERONI. 
El erotismo (Barcelona: Gedisa, 1988), p. 202. 

4 Utilizamos este concepto de ALBERONI, Op. cit., pp. 204-210.
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En el fondo, al amante no le interesa cómo es en realidad el amado, sólo sien-

te el milagro de la felicidad que le otorga, un misterio que no debe desvelarse bajo 
pena de perderlo. «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo o si es fantástica 
o no es fantástica, y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar 
hasta el cabo» (Quijote II, cap. 32).

Si el amor es lo secreto, lo intransferible, lo inefable, un discurso amoroso 
tendrá que utilizar un lenguaje altamente modalizado, es decir, aquel en que el su-
jeto de la enunciación manifieste en grado máximo su implicación afectiva en el 
enunciado 5. Estará marcado por la máxima tensión y la distancia mínima entre el 
sujeto de la enunciación y el interlocutor, identificándose ambos a veces, primada 
siempre la acción del locutor. Esta subjetividad exige la presencia abrumadora 
de cuantos medios posee la lengua para expresar el modus con que el hablante se 
expresa en su dictum 6. Los medios que instituyen las relaciones entre los inter-
locutores y el enunciado son de diversa naturaleza, entre ellos los que expresan 
relaciones espacio-temporales 7. 

La escritura amorosa de Blas de Otero evidencia la inclinación del poeta a la 
imagen espacial descriptiva del proceso amoroso. El cuerpo femenino es expre-
sado principalmente por metáforas de extensión 8 

«Noches  
dibujando el mapa  
de la sed,  
yo amo, lucho por la cima de sol,  
el pecho  
de Laura,»  
					     («Noches», 70) 

A menudo estas metáforas incorporan imágenes de inmensidad exterior que 
comportan una intensidad del sentimiento íntimo 9  

«es tan hermoso saber que tus senos no caben por la puerta.  
Tienes que vestirte solamente por la espalda, deja al aire tu pequeña fachada de 
guerrillera.» 					      
						      («Ponte unas ajorcas», PdA, 137) 

5 CATHERINE KERBRAT-ORECCHIONI, L’énonciation. De la subjetivité dans le Langage (París: 
Librairie Armand Colin, 1980), p. 32.

6 DUBOIS y otros, Diccionario de Lingüística (Madrid: Alianza, 19862), p. 425.

7 En KERBRAT-ORECCHIONI, Op. cit., pp. 34 a 40. 

8 La antología que contiene el corpus que investigamos es citada por las siglas PdA (Poemas de 
amor), seguidas de la página en que está el poema. Cuando no se encuentra en esta antología, en 
nota se señala el libro o la revista en que está incluido.

9 GASTON BACHELARD, La poética del espacio (México: Fondo de Cultura Económica, 1986. Traduc-
ción del original francés: La poétique de l’espace, París, Presses Universitaires de France, 1957), pp. 224-231.
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«el viento en la estepa 

 tu espalda donde se desliza un trineo»  
						      («Alexander Nevsky», PdA, 159) 

En este campo de la inmensidad utiliza, en sus primeras obras sobre todo, 
la imagen del mar. La dinamicidad, hundimiento, flujo y reflujo de sus aguas 
es el correlato metafísico del cuerpo deseado, que posee como él los rasgos de 
profundidad, abismo, impetuosidad, humedad, absorción y anegamiento. Hay 
numerosos ejemplos, entre los cuales elegimos los siguientes: 

«Cuerpo de la mujer o mar de oro  
donde, amando las manos, no sabemos  
si los senos son olas, si son remos  
los brazos, si son alas solas de oro»  
						      («Cuerpo de la mujer», PdA, 38) 

«Besas como si fueras a comerme.  
Besas besos de mar, a dentelladas.»  
						      («Un relámpago apenas», PdA, 39) 

«A la orilla del mar me persigue tu boca  
y retumban tus pechos y tus muslos me mojan las manos,  
en un charco de lágrimas.»  
						      («En un charco», PdA, 49) 

«La tarde va pasando como un barco que navegara por tus caderas,  
y yo le estrujo entre mis manos y tú dices me haces daño,  
y otra vez estoy triste.»  
					     («Navegando», PdA, 139) 

Otra marca de relación espacio-temporal la constituyen los deícticos, útiles 
económicos de la lengua que sólo pueden interpretarse correctamente poniéndo-
se el receptor en el lugar del emisor; son, por ello, señales del sujeto de la enuncia-
ción, huellas de la subjetividad. En la poesía de Blas de Otero son numerosísimos 
los deícticos de lugar. La mirada del poeta sitúa las imágenes espaciales marcando 
insistentemente sus límites y distancias, sus modos de estar en el espacio, con 
demostrativos, preposiciones de relación espacial o adverbios de lugar 10.

«Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,  
con un mirlo debajo de la piel,  
no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle  
Isabel, canta en él o si él en ésa.»  
					     («Mademoiselle Isabel, PdA 33)

«Ahora estoy junto a ti; más, estoy dentro  
y aún soy tú misma, en este instante  
de horas, en que siento cómo vives, cómo mueres en mí y otra vez vives.»  
 					     (PdA 23) 

10 KERBRAT-ORECCHIONI, Op. cit., p. 40. 
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«Nos íbamos a un jardín grande, que estaba subiendo por aquella calle, a 

mano derecha según se subiera y a la izquierda. según se bajara.»  
				    («Otra historia de niños para hombres», PdA, 44) 

«No te despiertes. Deja  
la margen izquierda del horizonte azul grana,  
y asciende entre la niebla hacia el palacio apaisado de Lerma.  
Siéntate. Suspira apenas. (No te despiertes.)»  
					     («Juncos», PdA, 147) 

El último poema sirve también para observar otros recursos, ahora en el 
nivel prosódico de la lengua, que utiliza Blas de Otero como señas espaciales: los 
paréntesis y los guiones. Ellos crean visualmente un recinto cerrado, lugar donde 
ensueña tiempos perdidos poblados de entrañables figuras o edifica, como en el 
ejemplo anterior, refugios protectores entre las sombras11 

«Llueve en la noche triste de noviembre,  
el viento roza y moja los cristales,  
y, entresoñando, escucho... Llueve, llueve 

en mi villa de olvido memorable  
—mademoiselle Isabel—-, pálida frente 
de niño absorto entre los soportales...12

Silbaba la brisa entre tus labios y los míos, y los besos se iban por el aire, 
separados por un breve espacio de suspiros...  
(La Monse seguía con sus flores amarillas, aulagándose cada vez más, cada vez 
más hasta perderse de vista...)»  
						      («La Monse», PdA, 45) 

Los verbos de movimiento llevan también implícita la situación espacio-tem-
poral del locutor, y nuestro poeta los utiliza con generosidad: 

«Un navío en el mar, y otro perdido  
que iba y venía al puerto de mis brazos.»  
						      («Ni El ni tú» PdA, 43) 

«Esta noche vamos a seguir paseando por los barrios castizos de Madrid.  
Sigamos, subamos, doblemos, bajemos, juntémonos un poco.»  
				    («Las fachadas de Río Piedras», PdA, 140) 

«Entonces a mí puedes  
venir, llegar, oh pluma que deriva  
por los aires más solos:  
yo tenderé y tiraré hacia arriba,  

11 BACHELARD. Op. cit. p. 30. Acerca del interés que Blas de Otero muestra en sus poemas por 
el nivel gráfico de la lengua como útil poético, vid. mi artículo «La expresión poética del espacio 
gráfico», Teoría del discurso poético (Toulouse: Université de Toulouse-le-Mirail, 1986). pp. 91-104.

12 Pertenecen estos versos al poema «1923», incluido en su libro Que trata de España (1964). Cita-
mos por la ed. de Madrid. Visor, 1981, p. 25.



 10
altos sueños, mis redes,  
para que eterna, si antes fugitiva,  
entre mis alas, no en mis brazos, quedes.»  
						      («Desamor», PdA, 51) 

A menudo se describe o nombra el lugar de la cita de amor: 

«Las cuatro y media de la madrugada.  
(10 de enero París año 60)  
Viento blanco, plagiada nieve lenta,  
lenta, como si tú...»  
					     («Antedía», PdA, 108) 

«Días cerrados.  
Noches tumbadas en el portalón.  
Luz.  
Voz de cintura para abajo. Mar  
azul.»  
				    («No espantéis al ruiseñor», PdA, 73) 

Esta visión amorosa espacio-temporal produce un efecto especular al mar-
car eróticamente los lugares en que aconteció el encuentro de los amantes. Por 
un procedimiento intertextual (si consideramos otros textos los que proceden 
de la obra anterior del propio autor) el poeta va rescatando estos espacios ya 
connotados eróticamente en poemas anteriores y los inserta en el nuevo texto. 
El intertexto 13, actuando en función anafórica, moviliza la actitud del sujeto de 
la enunciación actualizando la emoción que vivió en el tiempo pasado. Es una 
auténtica erotización 14 del espacio-testigo, cuya aparición en el texto, ya indepen-
dizado del episodio originario, actúa por la sola magia del nombrar. 

Porque la ensoñación del espacio feliz en que tuvo lugar el encuentro amoro-
so no es el Otro, pero lo contiene, sustituye y protege la posesión del Otro, evita 

13 Utilizamos la terminología propuesta por G. PEREZ FIRMAT en «Para un modelo de intertex-
tualidad en Literatura», Romantic Review, LXIX, 2 (1978), pp. 1-15. Entendemos el concepto de in-
tertextualidad como el conjunto de relaciones que se ponen de manifiesto en el interior de un texto 
determinado. El término procede de Bajtin, lo pone en circulación J. KRISTEVA y lo desarrolla 
BARTHES. Para Julia Kristeva: «tout texte se construit comme mosaique de citations, tout text est 
absorption et transformation d’un autre texte» (Sémiotiké: Recherches pour une sémanalyse, París, 
Seueil, 1969, p. 146), Blas de Otero incorpora con frecuencia textos de otros escritores, refranes y 
dichos populares, versos procedentes del cancionero y el romancero tradicional y versos propios 
de poemas anteriores. El procedimiento intertextual es ya una de las características de su estilo y 
ha sido estudiado, entre otros, por E. ALARCOS LLORACH, La poesía de Blas de Otero (Salamanca: 
Anaya, 19732), ANGEL GONZALEZ, «La intertextualidad en la obra de Blas de Otero», «Al amor 
de Blas de Otero», Actas de la II Jornadas Internacionales de Literatura: Blas de Otero, San Sebastián, Uni-
versidad de Deusto, 1986, pp. 63-75; RAFAEL MORALES, «Los préstamos versales de la poesía 
del siglo XVI a la de Blas de Otero», en la compilación citada anteriormente, pp. 239-247: LUCIA 
MONTEJO GURRUCHAGA, Teoría poética a través de la obra de Blas de Otero (Madrid: Universidad 
Complutense, 1988), pp. 316-644 y LEOPOLDO DE LUIS, «Los préstamos literarios en la poesía 
de Blas de Otero», Zurgai, (Bilbao, noviembre 1988), pp. 76-82. 

14 Del griego èros, èrotos, amor. Proceso que consiste en atribuir carácter erótico a determinados 
objetos, partes del cuerpo y a experiencias (CLAUDIO ALARCO VON PERFALL, Diccionario de 
la sexualidad, Barcelona, Ediciones 29, 1987).
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por relación metonímica la pérdida de la imagen del deseo 15 «Los lugares donde 
se ha vivido el ensueño se restituyen por ellos mismos en un nuevo ensueño» 16, 
único éxtasis temporal posible para la memoria. Para Marcel Proust, el constante 
buscador del tiempo perdido, comprobar la relatividad del tiempo es advertir la 
evolución de los seres que amamos un día y la propia discontinuidad del yo («c’est 
une suite de moi juxtaposés mais distincts qui mourraient les uns après les autres ou même alter-
neraient entre eux»); por consiguiente, amar sería renunciar sucesivamente, perder 
parcelas del propio ser 17 .

Para Blas de Otero, la ensoñación del espacio feliz se independiza del devenir 
de los objetos de amor, deja de ser un simple recipiente geográfico o arquitec-
tónico fuertemente connotado, para constituirse él mismo en objeto de deseo 
al concentrar «ser en su interior» 18. Todos los sentimientos que contuvo en el 
pasado se unifican en una emoción distinta y nueva que conmueve con una pro-
fundidad insospechada. El poema es ya algo más que el recuerdo, es «una cinta 
para atar el tiempo» 19, es hacer de la más fugaz de las experiencias un presente 
eterno por virtud de «una palabra que no se me pierda / entre un olvido y un 
recuerdo». Esta palabra expresa lo que tiene condición más inalterable, el espacio, 
y a él se transfieren los afectos proyectados anteriormente en el objeto de amor 
que contuvo 20. Si el objeto de amor es parte del yo ampliado, petrificarlo como 
«disposición para el amor» será salvar la discontinuidad del ser. De este modo, 
los sucesivos encuentros amorosos ya no serían sino anécdotas dentro de esa 
unidad discontinua que es el amor: un fluir continuo de la discontinuidad. Aún 
da un paso más el poeta. Si, como afirma Bataille, la muerte es la continuidad de 
los seres discontinuos, el amor en Blas de Otero tienta también lo Absoluto 21:

«Contigo, la vida tan parecida a la muerte en la misma proporción en que la 
muerte semeja y se hace y restalla vida.» 

«El amor es una muerte que me hace ser» 22. ¿Cómo soportar entonces un 
presente poblado por los fantasmas de los amores perdidos, cuando esta pérdida 
es ya irremediable? La angustia, una tortura culpable, surge en un ambiguo bara-

15 J. KRISTEVA, Historias de amor (Madrid: Siglo XXI, 1987), p. 25.

16 BACHELARD, Op. cit., p. 36 y CASTILLA DEL PINO, Un estudio sobre la depresión, op cit., p, 155.

17 C. GURMENDEZ, Estudios sobre el amor (Barcelona: Anthropos, 1985). Recuérdese también 
la comprobación angustiosa de estas pérdidas en El mundo de Guermantes (Madrid: Espasa-Calpe, 
1931), pp. 151-152, así como la meditación de J. KRISTEVA sobre las renuncias amorosas, en Op 
cit., pp. 108-109.

18 La frase entrecomillada procede de BACHELARD, Op. cit., p. 28.

19 Título de uno de los poemas de amor: «Dadme una cinta para atar el tiempo» (PdA. 99). A él 
pertenecen también los dos versos que siguen.

20 Acerca de los amores de transferencia vid. JULIA KRISTEVA, Op. cit- pp. 6-10 y CASTILLA 
DEL PINO, Un estudio…, p. 143. Sobre el yo ampliado, Kristeva, Op. cit., p. 109.

21 GEORGES BATAILLE, El Erotismo (Barcelona: Tusquets, 19854.: es traducción de L’Erotisme, 
París, Les Editions Minuit, 1957), p. 129. Los versos pertenecen al poema «En par» (PdA, 129). 

22 J. KRISTEVA, Op. cit., p. 31.
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jar lo que pudiera haber sido y no fue, y el pasado gravita sobre el ser del hombre 
como un hoy sin posible remedio: 

«Ahora sí que está lloviendo en Bilbao,  
es el siete de agosto y llueve como en mi infancia, delicadamente  
e insistentemente, llueve llenando el aire de ees, de leves letras débiles, indecisas  
como aquella mañana de tus trece años en Barambio, cuando no te atreviste a 
decirle a Charito que la querías, pero llueve  
y aquello y tantas vicisitudes más que fueron descendiendo sobre tu vida como 
una mansa lluvia, ya no tienen remedio,  
ni dios lo remedia igual que aquella mañana en que no te decidiste del todo en 
Herrera de Pisuerga junto a sus senos tan frescos, llueve» 23

¿Sin posible remedio? Aún perdura aquel rincón de Barambio, las orillas del 
Pisuerga pobladas de chopos: los espacios de nuestras soledades guardan into-
cado el sentimiento de amor. Tres lugares geográficos se reiteran privilegiados 
eróticamente en los poemas oterianos: Bilbao, Madrid, Castilla. Hay un primer 
texto que presenta el episodio amoroso vivido en el pasado. La memoria, «como 
un obrero que se esfuerza en asentar duraderos cimientos en medio de las olas»  
24 rescata personas y paisajes de la profundidad del abismo y los devuelve her-
moseados por la distancia del imaginar, siempre más grande que el vivir. Desde 
ahora, ese texto se constituye en paratexto, referente intertextual de nuevos poe-
mas. Y el nexo lo establece el nombre del lugar que albergó a los amantes. La 
emoción amorosa brota entonces inesperada y honda, más inquietante por huir 
de la anécdota y dejar así el sentimiento puro anclado en un misterio entrevisto, 
recordado. Alrededor de estos tres espacios agrupamos una serie de poemas en 
orden cronológico. 

Bilbao 

Bilbao es el lugar del erotismo infantil a través de un sujeto de enunciado, 
Mademoiselle Isabel, que reiteradamente aparece en los poemas. 

1948. En este año compone el soneto «Mademoiselle Isabel», que incluirá en 
su primer libro, Ángel fieramente humano (PdA, 33): 

«Mademoiselle Isabel, rubia y francesa,  
con un mirlo debajo de la piel,  
no sé si aquél o ésa, oh mademoiselle  
Isabel, canta en él o si él en ésa. 

Princesa de mi infancia: tú, princesa  
promesa, con dos senos de clavel;  
yo, le livre le crayon, le... le... oh Isabel,  
Isabel…, tu jardín tiembla en la mesa. 

23 Versos del poema «Parece que llueve». Forma parte del libro Hojas de Madrid y la Galerna, y ha 
sido publicado, junto con varios poemas más del libro póstumo, en la revista El Urogallo, núm. 12 
(abril 1987), p. 17. Cfr. nota 36. 

24 MARCEL PROUST, Un amor de Swann (La Habana: Editorial Nacional, 1964), p. 22.
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De noche, te alisabas los cabellos,  

yo me dormía, meditando en ellos  
y en tu cuerpo de rosa: mariposa 

rosa y blanca, velada con un velo.  
Volada para siempre de mi rosa  
—mademoiselle Isabel— y de mi cielo.» 

Dos personajes, la «señorita de compañía» francesa, la «mamuasel» 25 y el 
niño. La mesa de trabajo del cuarto de los niños se ensueña como un campo de 
amor, jardín de senos temblorosos, voz melodiosa de la joven que enseña al niño 
a repetir «le livre, le crayon, ...» Todo sucede en secreto («velada con un velo») y 
en la noche que desrealiza y sublima («un mirlo debajo de la piel»). Y, al fin, la pér-
dida del objeto de amor («volada para siempre»). En el último verso, dos guiones 
intentan detener y encerrar lo huidizo, enmarcar el instante feliz. 

1963 (2º texto). El título «1923» retrae los años hasta la infancia del poeta. 
El poema comienza con lluvia, imagen que funciona casi siempre en la poesía 
oteriana como desencadenante del recuerdo 26: 

«Llueve en Bilbao y llueve llueve llueve  
livianamente. emborronando el aire,  
las oscuras fachadas y las débiles  
lomas de Archanda, mansamente llueve 

sobre mi infancia colegial e inerme  
(jugando con los chicos de la calle  
reconcentrada y tímidamente).  
Por Pagasarri trepan los pinares. 

Llueve en la noche triste de noviembre,  
el viento roza y moja los cristales,  
y, entresoñando, escucho... Llueve llueve 

en mi villa de olvido memorable 
—mademoiselle Isabel-—, pálida frente  
de niño absorto entre los soportales...» 

Aparentemente este texto va desarrollándose ajeno al tema amoroso hasta 
que la memoria («entresoñando escucho»), movilizada por la lluvia que unifica 
presente y pasado, carga emocionalmente un espacio («mi villa de olvido me-
morable») que ya no es sólo una ciudad, sino mi villa, con ese adjetivo de inte-

25 Los años veinte fueron una etapa de auge económico para la burguesía vasca, que vivía en un 
ambiente de lujo y prosperidad reflejado en la numerosa servidumbre que cuidaba de la familia. 
Los niños eran educados por señoritas inglesas (la «miss») o francesas (la «mademoiselle»). La 
familia de Blas de Otero tenía una joven vasco-francesa, mademoiselle Isabel, para los dos niños 
más pequeños, María Jesús y Blas. Puede consultarse una biografía oteriana en «Al amor de Blas de 
Otero», Op. cit., pp. 21-35.

26 Este poema no está incluido en la antología PdA; vid. nota 12, Sobre el tema de la lluvia en la 
poesía de Blas de Otero puede consultarse SABINA DE LA CRUZ «César Vallejo en la poesía de 
Blas de Otero», A distancia, 1 (1988) pp. II-IV.
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riorización posesiva: el espacio de mi intimidad enamorada que da «eterna fijeza 
al elemento específico y volátil de la dicha perdida» 27. También aquí se utilizan, 
como en el soneto-texto 1º, los guiones, grafema espacial que retiene el objeto de 
amor (—mademoiselle Isabel—). De él no se nos da noticia alguna, sólo la emoción 
que suscita a través del lugar en que formó parte de la vida del sujeto de la enun-
ciación. El lector es arrastrado hacia el paratexto (el texto 1º), al relato poético 
donde Mademoiselle Isabel era el objeto del amor infantil. 

Cuando en 1968 vuelve a recordar la historia de su vida en el poema «Como 
hice yo» 28, su Bilbao de la infancia se tiñe, por los textos precedentes, de una 
cierta. ambigüedad sugerente:

 «Mademoiselle Isabel me desató la lengua, y poco más.» 

Madrid 

Este espacio encierra la primera adolescencia del poeta 29; por él se mueven 
dos niños ensayando los juegos iniciáticos del amor, en el parque del Retiro o en 
el portal de la calle Espoz y Mina donde vivía la novia infantil. Sólo el primer tex-
to es plenamente informativo, en los sucesivos la actitud del poeta queda explícita 
por la función anafórica del lugar, que remite a un texto anterior. 

1950. Fecha del primer poema, una prosa poética que lleva por título «Otra 
historia de niños para hombres» (PdA, 44): 

«Vivía en aquella ciudad un jarroncito de porcelana que se llamaba Olivia. 
Como tenía los pechitos a medio crecer, olía a jacinto y a tequieromucho jun-
tamente. Iba al mismo colegio que yo, así que nos hicimos novios. ¿Dije que se 
llamaba Olivia? Se llamaba Mariví, y sus pechitos olían a rosas de pitiminí. Yo me 
llamaba igual que ahora, pero mi nombre no había crecido tanto en la fama, y mi 
muchachita podía pronunciarlo sin ponerse de puntillas. Que yo la vi. Siempre 
era abril o estaba a punto de serlo. Yo la esperaba a la salida de clase, solía vestir 
una blusilla de seda, no sé, y se cogía los cabellos azules con un lazo encendido, 
alrededor del cual, sin caerse. corrían mis ojos. ¿Dije que se llamaba Mariví? Sí, así 
se llamaba, viento y mar y vi... En llegando junto a mí, le decía: —Tequieromu-
cho, pitiminí—. Nos íbamos a un jardín grande, que estaba subiendo por aquella 
calle, a mano derecha según se subiera y a la izquierda según se bajara. Jugábamos 
a prendas, por ejemplo, pero siempre había el peligro de que a ella le tocase mi 
mano en el tequieromucho y se lo rompiese. Sin querer, pero que se le rompiese, 
¿He dicho que tenía los cabellos azules? Eran azules hasta la raíz, casi celestes (el 
cielo, encima, no era más sutil). Sentadita como en una silla de muñecas, canta-
ba aquello de La niña que está en la bamba..., por hacerme rabiar; pero en seguida 
íbamos a lo nuestro, dejándonos de coplas. ¿Dije que se llamaba jarroncito de 

27 PROUST, Un amor de Swann, Op. cit.. p. 154.

28 El Urogallo, ya cit., p. 18.

29 Entre 1927 y 1932 (desde los diez a los dieciséis años) Blas de Otero y su familia vivieron en 
Madrid. volviendo a principios de 1932 a Bilbao, su ciudad natal. Los años de esta infancia en 
Madrid están descritos en mi artículo «Blas de Otero en su adolescencia madrileña (1927-1932)». 
Insula, 449 (Madrid, abril 1984), p. 4. 
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porcelana? Vivía en aquella ciudad donde perdí a mi padre y a mi hermano José 
Ramón, no sé cómo decirlo, dan ganas de acabar de una vez.»

 «Vivía en aquella ciudad», comienzo y final del texto. Aquella ciudad, deter-
minada por el primer amor y por las primeras muertes de seres queridos. Sólo 
aquella, y para siempre, será la de «jarroncito de porcelana», que no se sabe bien 
si se llamaba Olivia o Mariví o si «solía vestir una blusilla de seda, no sé», pero es 
seguro que tenía los cabellos azules hasta la raíz, y que jugaba con el poeta-niño 
que se llamaba como ahora, en «aquel jardín grande, que estaba subiendo por 
aquella calle, a mano derecha según se subiera y a la izquierda según se bajara». 
Determinaciones de lugar continuas para fijar los espacios del amor, porque estos 
duran más que las per- sonas. Por ello, seguirán apareciendo en los textos siguien-
tes, reavivando el goce erótico del rito amoroso. 

1963. Es un poema sin título, creado en honor de Madrid. Se publica en Que 
trata de España (PdA, 95). Madrid es, entre otras experiencias vitales («ruido de 
Navidad en las aceras / cerca / de la plaza Mayor»), un espacio que moviliza el 
recuerdo de amor: 

«Madrid, divinamente  
suenas, alegres días  
de la confusa adolescencia,  
frío cielo lindando con las cimas  
del Guadarrama,  
mañanas escolares,  
rauda huida  
al Retiro, risas  
de jarroncito de porcelana  
(…)  
puro, heróico Madrid. cuna y sepulcro  
de mi revuelta adolescencia.» 

1968. En un texto de Historias fingidas y verdaderas (PdA3 115), «La niña fingi-
da» (es decir, recreada poéticamente), vuelve el recorrido de los novios infantiles 
a través de calles. portales. de «aquel parque» que ya no es preciso identificar más, 
remitiendo al paratexto sobradamente conocido por el lector. Ni el nombre del 
parque queda, sola la emoción suscitada por el recuerdo del lugar. Transcribimos 
a continuación los párrafos más significativos para el tema tratado: 

«¿Cómo ves Madrid cuando salíais del colegio de la calle Atocha, e íbais mi-
rándoos con travesura, retozando hasta el portal de Espoz y Mina? Parece que lo 
vi en el cine (...) mejor quedarnos siempre en aquel parque grande que estaba en 
aquella calle a mano derecha según etcétera Mejor haberte quedado allí, en medio 
de ese jardín. y no partir la vida por la mitad (...) vuelve a Ia acera del teatro Cal-
derón (...) Que todo siga lo mismo. la calle, el cine, la última travesura del portal.» 
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La inmovilización del entorno de la dicha perdida («Que todo siga igual»), 

«dejando todo lo demás en el mismo estado que cuando la cosa estaba allí», como 
rememora Proust en Un amor de Swann 30. 

Dos citas más, ambas de 1968, confirman el procedimiento de erotización 
del espacio madrileño 31. 

«El niño fue creciendo por las calles de Madrid, así que afortunadamente se 
le fueron limpiando los ojos, los dedos y los escapularios. Un día, conoció a una 
muchachita y los dos sonrieron como sólo saben sonreir los niños y la flor del 
almendro.» 

«Luego vine a Madrid y estudié en la calle Atocha con jarroncito de porcelana 
como todo el mundo sabe.» 

Castilla 

Desde un texto de 1942, aparece cíclicamente un caracterizado paisaje caste-
llano como recipiente de la cita de amor: árboles (chopos, álamos), el cielo azul, 
aulagas y amapolas. Y el río. El río de la tradición lírica, cuyas aguas simbolizan 
la unión sexual («En la fuente del rosel, / lavan la niña y el doncel. / En la fuente 
de agua clara / con sus manos lavan la cara / él a ella y ella a él, / lavan la niña y 
el doncel») 32 . 

1942. Descubrimiento del paisaje castellano, paralelo a la primera experiencia 
amorosa en la juventud del poeta. En estos poemas primerizos el amor se vive en 
presente, pero tan integrado en el espacio, que los elementos que lo componen 
forman parte del propio cuerpo de los amantes. No es extraño que el primer 
poema de amor se titule «Paisaje» (PdA, 25): 

«Arbol, inmenso árbol en mi frente,  
arraigado sobre mi corazón  
con todo el golpe —ramas— por el cielo.  
Y tú, mujer, enhiesta, suspirando  
—hacia arriba, hacia abajo— con los pájaros  
del pecho inmenso, puro y delicado.  
Tú delante, tú dentro del paisaje,  

30 Op. cit., p. 115.

31 El primer ejemplo procede de «Cuento», PdA, 126 y el segundo del poema «Como hice yo», 
citado en la nota 22.

32 Es importantísima la huella de la lírica tradicional en la poesía española de todos los tiempos. 
«Sin esas cancioncillas, es difícil entender el proceso poético español. Ahí está, sin ir más lejos, Blas 
de Otero para demostrarlo. O Garcia Lorca. O Rafael Alberti. O Gerardo Diego... Canciones de 
ayer que aún viven hoy» (J. M.ª ALIN, «Poesía de tipo tradicional», El comentario de textos, 4. La poesía 
medieval, Madrid, Castalia, 1983, p, 348). En este artículo, al tratar de la simbología amorosa del agua 
(«el agua —o las riberas— suelen tener una connotación erótica», p. 352), Alín advierte que en la 
poesía de la meseta es el río el lugar simbólico del amor. Y estudia la relación agua-cabellos de la 
amada, que vamos a encontrar también en varios de los poemas de Blas de Otero. Para ampliar este 
tema puede consultarse, del mismo autor, «Blas de Otero y la poesía tradicional», Archivum, XV 
(Oviedo 1965), pp. 275-289.
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con los brazos caídos, resignada  
al amor, que te asalta como un río.  
Oh montaña detrás de tus cabellos,  
amapola con luz junto a tu pie,  
aves que rozan, sin tocar, tus manos.  
Paisaje inmenso, dentro del que rompen,  
lloran, cantan, tus manos y mis manos  
separadas por aire, por deseos  
(…) »

En el siguiente, «El puente» (PdA, 27), se nombra ya la zona geográfica a la 
que pertenece este paisaje. El texto es una carta-cita de amor: 

«Las doce de Castilla, y tú, lejana.  
(…) 
Mujer, mujer: el aire de Castilla  
y el sol redondo de las catedrales,  
son el manto de historia que te baña.  
Te espero en este puente, meditando  
en el pretil, mientras las aguas sueñan.» 

1950. En este año escribe una prosa poética, «La Monse», que no publica 
hasta 1958 (PdA, 45). El episodio amoroso ha quedado ya muy lejano, presto 
para ser rescatado por la memoria y revivido a través de la erotización del espacio 
castellano. La relación amorosa se sitúa, pues, en el pasado, aun cuando el poeta, 
instalado en el presente de su texto, alterna pasado (ensoñación retrospectiva) y 
presente (sentimiento actualizado). Es un texto dialógico en dos tiempos, desva-
neciéndose el presente verbal que se mantiene sólo en los pronombres persona-
les YO-TU. La pareja de amantes 33 configura un espacio propio que el grafema 
paréntesis separa del personaje de la hermana pequeña, habitante del mundo 
exterior: 

«¿Te acuerdas, dime, de aquella pulserita, económica y todo, que te regalé al 
borde del río una mañana de azul maravilloso? 

(La Monse se entretenía tejiendo y destejiendo flores amarillas, algo más 
allá, en el aulagar, y no veía el tejemaneje que nos traíamos los dos.) 

Silbaba la brisa entre tus labios y los míos, y los besos se iban por el aire, 
separados por un breve espacio de suspiros... 

(La Monse seguía con sus flores amarillas, aulagándose cada vez más, cada 
vez más, hasta perderse de vista...) 

33 El poeta está recordando una historia de amor juvenil, es decir, de iniciación amorosa, por lo que 
la expresión «amantes» ha de entenderse por «unidos por el sentimiento amoroso», no plenamente 
partícipes en una unión sexual. Textos posteriores lo confirman («esta es una historia muy corriente, 
pura, cristalina», «aquella mañana en que no te decidiste del todo en Herrera de Pisuerga junto a sus 
senos tan frescos»), aunque parezca que el final de la prosa niega esta afirmación (Dije: «Amante, 
¿quién te manda tener una hermana pequeña? ¿No te bastaba con la pulserita...?»). La explicación 
es sencilla: en el habla coloquial de los vascos, «amante» se usa como expresión de la afectividad, sin 
otro componente semántico, por lo que suele servir para llamar a los niños cariñosamente.
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Dijiste: «Dentro del vestido tiembla un ramo de oro, desnudo.» 

(Huido, se oía el rebullir del río, ese ruido exquisito del agua entre los gui-
jos...) 

Vino la Monse, y se sentó a tus pies (Traía todas las aulagas del mundo en 
los brazos.) 

Dije: «Amante, ¿quién te manda tener una hermana pequeña? ¿No te basta-
ba con la pulserita...?» 

Ha desaparecido el nombre geográfico de Castilla y el paisaje se esquematiza, 
surgiendo con ímpetu dos imágenes que perdurarán como testigos del encuentro 
amoroso: el río y la Monse. También de 1950 es el texto siguiente, pero se publica 
por primera vez en 1963 (PdA, 113). Su título, «Está lloviendo de memoria», aúna 
el elemento de la lluvia y el recuerdo, en relación muy característica de la poesía 
oteriana. Además, todo el texto está humedecido por las lágrimas, cuyas huellas 
perduran en la carta de despedida. Ellas testifican que la pérdida del objeto de 
amor fue un sacrificio ritual nacido del mismo amor, por ello la escritura poética 
adensa la emoción en anáforas («esta es una carta... esta es una habitación»), acu-
mulación verbal, exclamación última: 

Esta es una carta manchada con lágrimas, sus huellas lagrimales están aquí, 
calcadas. Esta es una habitación de cuatro paredes, menos por una que da a la 
memoria: pasan fechas, sucesos se suceden, sopla el ábrego y llega un pliego con 
lágrimas, arrugado. 

Duele la luz como en un lienzo de Rembrandt. 

Campos de tierra, que llaman, también, campos góticos. Iba contigo al pie 
de los álamos, moríamos un poco, echábamos los brazos a volar. (Temblaban tus 
muslos, se escurrían rápidos, tal esos peces azules que dejan un rastro de plata en 
la ingle del mar...) Llorábamos y reíamos a la misma vez, otras veces llorábamos 
y nos besábamos a la misma boca. Caídos en tierra, el cielo azul crujía cuando 
le poníamos la vista encima. Se te aceraban las pupilas, saltaban hechas pedazos. 

Esta es una historia muy corriente, pura, cristalina. Alamos que os estáis 
mirando en ella, testificad que esta carta, cada vez que la mecen en mi memoria, 
gotea lágrimas, eso es, lágrimas calcadas en el espejo del tiempo.

 «Campos de tierra, que llaman, también, campos góticos». El nombre de 
Castilla queda expresado por una de sus zonas más caracterizadas: la Tierra de 
Campos 34 . El río, implícito en los álamos (árbol fluvial de las estepas castella-
nas) y la «mañana de azul maravilloso» del texto anterior, se actualizan en «el 
cielo azul crujía» y otro paisaje, también de amor desesperado, al pie de un río 
que Garcilaso inmortalizó en sus versos («corrientes aguas, puras, cristalinas, / 

34 Comarca castellana de 3.400 m2 dentro de las provincias de Palencia y de Valladolid (entre los 
ríos Cea y Carrión, y los Montes de Torozos). Zona principalmente cerealista, fue conocida en la 
antigüedad con el nombre de Campos Góticos (UTEHA).
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árboles que os estáis mirando en ellas») 35. El recuerdo, y el paisaje del recuerdo 
por consiguiente, están connotados por la tristeza. La luz del sol de Castilla ya no 
es maravillosa, duele. El «ruido exquisito del río entre los guijos», gotea lágrimas, 
lamentaciones de «Salicio y Nemoroso juntamente». 1959. Encontramos en este 
año un ejemplo verdaderamente notable del influjo que la erotización del paisaje 
castellano puede producir sobre el propio sujeto de la enunciación. Hasta tal 
punto moviliza las emociones del poeta que desvía la dirección de un enunciado 
que hasta entonces transcurría por caminos bien alejados del tema amoroso. Se 
trata del poema «Lección de castellano» (PdA, 67): 5 10 15 20 

	 «Papel para los hombres No  
	 quiero  
	 hilo seda  
	 papeles antifaz: sólo  
5	 la realidad de cara el sol  
	 de frente 

	 Así  
	 los días ateridos  
	 años  
10	 atrás noches atrás  
			  pero sonaron  
	 los pasos siempre roturaron  
	 las horas  
	 y entré en el pueblo y me acogió tu pecho 

15	A ti quién  mi palabra  
	 a ti amapola el grito de la tierra  
	 compartida  
	 A ti castilla violeta  
	 tela cálido mantel  
20	 amarillo 

	 Y que el Duero perdure en tus cabellos.» 

Hasta el v. 14, Blas de Otero expone uno de sus temas más queridos: la 
misión del escritor como testigo de la verdad, la obra poética al servicio de los 
hombres («papel para los hombres»). Esta afirmación sobre su oficio supone una 
elección existencial, y el poeta vuelve la mirada hacia atrás, contempla el largo 
y desolado camino que hubo de recorrer para encontrarse, al fin, inmerso en la 
colectividad («días ateridos / años / atrás noches atrás»). Al deseo expresado en 
el presente verbal, ha sucedido la rememoración en formas de pasado. De pronto 
cambia el modo de la enunciación, apareciendo numerosas marcas de subjetivi-
dad: posesivos de segunda persona («tu pecho», «tus cabellos») y pronombres 
que implantan un interlocutor directo en el texto («a ti»); interlocutor ambiguo al 
principio («quién»), pero que se precisa de verso en verso: 

«a ti amapola»  
«a ti castilla» 

35 Lamento de Nemoroso en la Egloga I. 
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Ya ha surgido el espacio mágico, la palabra ritual. Arrastrada acaso por esa 

mirada en busca del tiempo perdido o sugerida en cuanto se nombra al pueblo, 
cuya polisemia abarca tanto la colectividad destinataria del mensaje poético como 
las poblaciones pequeñas del campo y el lugar en que están ubicadas. No hay 
duda que este segundo significado se ha interpuesto; pronto lo confirman prue-
bas léxicas («amapola», «castilla»). 

Pueblo, luego campo («Campos de tierra, que llaman también campos gó-
ticos. Iba contigo al pie de los álamos»). Este es el pecho de ese TU que se re-
presenta en el verso sin saber de dónde ni por qué ha llegado. Incluso el poeta 
desconoce quién es el nuevo personaje que ha inundado el texto de una emoción 
tan intensa y de una insólita ternura, el que de tal modo se ha enseñoreado del 
sujeto de la enunciación, que éste no consigue librarse de él. Desde ese momento 
se desarrollan dos enunciados paralelos: uno tiene como destinatario «la inmensa 
mayoría», el otro un «tú» nebuloso, hasta tal punto firme e insistente, que deja su 
marca directa en el discurso. La identificación llega lentamente por datos espacia-
les que remiten a textos anteriores: 

«amapola con luz junto a tu pie»  
«mujer, mujer, el aire de Castilla»  
«la Monse se entretenía tejiendo y destejiendo flores amarillas» 

El último verbo del poema, en modo subjuntivo, expresa un deseo implícito: 
que el tiempo del amor no se destruya, que «perdure». Y que lo haga a través de 
un elemento de aquel paisaje en el cual se celebraron los ritos del amor ya perdi-
do: «al borde del río» de Castilla, el Duero entretejido en los cabellos de la amada 
(«Y que el Duero perdure en tus cabellos»). A veces, el recuerdo trae la tristeza 
de las cosas perdidas: 

«Pero no pienses tanto en Castilla la Vieja  
(…) 
Todo tiene su término; desecha  
esos pensamientos, y vámonos al campo  
a ver la hermosura de la lavandera  
antes que el río muera entre sus brazos.»  
				    («Epístola moral a mí mismo», 1963) 

«vuelve a pasar por estos campos donde se aulaga la Monse (...) qué fue del 
cielo azul pegado encima de Palencia (...) las verduras esas tal vez aledañas a Pa-
redes de Nava? (...) Y tú, pregúntale si tanto signo de interrogación no asemejan 
corolas. tallos cabeceantes parecidos a los que me tendía la Monse, que no sé 
si sabría leer pero será siempre, más allá de la muerte, muy graciosa doncella.»  
(«Tan callando», 1968) 

Ya nada tiene remedio, «ni dios lo remedia igual que aquella mañana en que 
no te decidiste del todo en Herrera de Pisuerga junto a sus senos tan frescos» 36. 

36 «Parece que llueve». C. LOPEZ ALONSO hace un comentario sobre este poema en «La ar-
quitectura verbal en la escritura de Blas de Otero: Análisis del poema «Parece que llueve», Zurgai, 
Bilbao, noviembre 1988, pp. 24-34. Desde su posición de lingüista, se acerca con gran sensibilidad 
al lenguaje poético oteriano en este discurrir por los caminos de la memoria. 
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Sólo perdura, erotizado por la experiencia de un lejano amor, el espacio castella-
no. Sus ríos, el Duero y sus afluentes el Pisuerga y el Arlanza, seguirán aparecien-
do en los poemas de amor de Blas de Otero. 

A la Palencia de los viejos amores, suceden los pueblos de la comarca de Bur-
gos bañados por el Arlanza y testigos de un nuevo amor: la torre de Doña Urraca 
en Covarrubias, la plaza del palacio de Lerma («junto al Arlanza, plazas / que tú 
conoces con el palacio al fondo»): 

«Quieres vivir  
en una torre roja junto al Duero  
(...) 
quieres vivir venir  
conmigo a rozar la frágil garganta  
del trigo amarillo.»  
					     («Quieres vivir», 1963)

«Sonríes,  
pones la mano,  
como la gente de la tierra.  
		  Eres  
cómo un pequeño árbol en abril.  
Es tan sencillo  
ir por el camino, venir por la orilla  
del Arlanza, cruzar la plaza  
como quien no hace nada  
más que mirar al cielo.»  
			   («Hablamos de las cosas de este mundo», 1963) 

Aquí no hay pérdida del objeto de amor. Han pasado los años, otra mujer es 
el sujeto de estos poemas, ¿pero acaso todo rostro al que tenemos amor no será 
espejo del pasado? En presencia de la amada dormida, intenta el poeta proteger 
en el espacio del sueño, bien encerrado entre paréntesis, la fugacidad de la vida: 

«No te despiertes. Deja  
la margen izquierda del horizonte azul grana  
(...) 
y penetra entre los juncos del Arlanza,  
húmeda de rocío y desnuda de luna (no te despiertes).»  
		  («Juncos», 1969)

 Otros amores. La discontinuidad queda anulada en lo continuo y el YO 
protegido en sus pérdidas de ser. El tiempo evanescente ha sido eternizado en el 
espacio invariable. 
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MEMORIA DE PABLO 
BILBAO ARÍSTEGUI

SEVE CALLEJA

Lo saludé alguna vez si lo veía en el trayecto de su casa de Colón de Larrea-
tegui a San Vicente. Y él me devolvía el saludo sin conocerme. Incluso quise 
dedicarle un relato durante su estancia en la residencia sacerdotal de San Vicente, 
donde pasó los últimos años de retiro. Luego supe más de él por boca de amigos 
y allegados como José María Muñoz, Rapel Menchaca o José Angel Ubieta, que 
lo llamó el Amigo de Dios. De entonces acá, la admiración por él se ha alimentad, 
como la de muchos, de la lectura de sus escritos y del testimonio de quienes lo 
frecuentaron. 

Nació don Pablo en Bilbao, a fines de noviembre de 1915, hijo de un capi-
tán de Infantería, en el seno de una acomodada familia. Su abuelo materno, de 
origen guipuzcoano, fue un reputado ingeniero que fundó vanas empresas de 
materiales refractarios, tarea en la que fue pionero. Tras cursar sus estudios en 
cl colegio de Santiago Apóstol, estudió Derecho hasta alcanzar el doctorado en 
la Universidad Central de Madrid. En 1941 ingresó en el Seminario de Vitoria. 
Era la suya una “vocación tardía” y, cuando en 1947 se ordenaba, poseía ya una 
personalidad definida en los ambientes bilbaínos. Cofundador del Grupo ALEA 
con su hermano Antonio, Blas de Otero, Jaime Delclaux y Antonio Elías, su pro-
yección en la literatura, y especialmente en la poesía, acrecientan su interés por la 
obra de los místicos San Juan de la Cruz y Santa Teresa. La música fue otra de sus 
devociones, a cuyos grandes creadores, compositores como Guridi, Arambarri o 
Andrés Isasi frecuentó desde su adscripción a la Sociedad Filarmónica, de la que 
fue vicepresidente. 



 23
Miembro de número de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, de 

la Sociedad Filarmónica y de la BOS, su interés por la literatura y la música ha 
quedado plasmado en libros y artículos con los que iba trenzando una red de rela-
ciones que cultivaría y ampliaría durante toda su vida. Fue profesor de Literatura 
en el Seminario de Vitoria y de Filosofía en el de Derio. Las relaciones de cercanía 
y delicadeza de D. Pablo con sus seminaristas filósofos en el Seminario de Derio, 
donde ejerció de profesor desde 1956 hasta 1968, era capaz de compaginar la 
seriedad disciplinar del “prefecto” con el regalo de una entrada para el concierto 
de la Filarmónica o el acompañamiento en las excursiones al monte, otra de sus 
grandes aficiones. Merced a su intensa actividad social, sería académico corres-
pondiente de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, conservador de la 
Comisión de Monumentos de Bizkaia y Vicepresidente de la Sociedad Filarmó-
nica. De su fervor por la música y la literatura nacieron, según decíamos, sus mu-
chas relaciones y amistad con compositores y cantantes como Guridi, Arambarri, 
Achúcarro, Teresa Berganza, Alfredo Kraus y con escritores como Blas de Otero 
y Juan Ramón Jiménez, sin dejar de atender sus tareas docentes y sacerdotales. 

Ya octogenario y delicado de salud, pasa los últimos cincos años de su vida 
en la Residencia diocesana de San Vicente, después de sus dos operaciones de 
cadera. Y desde su forzado retiro en la cercanía de su iglesia de Abando, contem-
plaba el movimiento de los Jardines de Albia hasta su muerte, que tuvo lugar el 
23 de noviembre de 2002, dos días antes de su 87 cumpleaños y sin que pudiera 
escuchar de nuevo la “Pastorela” que le había dedicado Jesús Guridi. En esas 
últimas fechas de su vida, quise dedicarle un relato en que lo imaginaba capaz de 
reconocer el sonido del violín de Arriaga, que muchos daban por desaparecido 
y que en los soportales de la residencia, bajo la ventana de su habitación hacía 
sonar un músico ambulante.

Quedan hondos recuerdos en amigos que fueron sus discípulos, autores a 
los que homenajeó —Iturribarría, Blas de Otero, Gerardo Diego y, sobre todo, 
Juan Ramón Jiménez— así como en quienes han seguido y siguen su trayecto 
cultural y vital a través de su obra escrita, de la que son estos versos finales del 
soneto que el propio don Pablo dedicó al cementerio de Getxo, donde reposan 
sus restos mortales: 

Cerrada la escotilla a lo de fuera,  
aquí fondearé, segura el alma,  
el cuerpo derramado en sementera.

La fundación del grupo Alea 

En las mismas fechas que el Frente Popular ganaba las elecciones, nacía el 
Grupo Alea un 22 de febrero de 1936 con el propósito de ser “un centro inte-
lectual digno de Bilbao”. Miguel de Azaola convocó a algunos de sus amigos, a 
don Pablo y a su hermano Luis entre ellos, en el Café Suizo de la Plaza Nueva. 
Allí se organizaban las charlas y reuniones que se celebraban luego en el Ate-
neo bilbaíno. A ellos se fueron sumando jóvenes como Blas de Otero, Lauaxeta, 
Francisco de Azaola, Jaime Delclaux, Antonio Elías y el musicólogo Sabino Ruiz 
Jalón. Las primeras reuniones tuvieron lugar en el estudio que el pintor Ramiro 
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de Maeztu tenía en la calle Egaña. Pero, cuando éste se mudó a Estella, el grupo 
trasladó sus encuentros al mismo Ateneo. De ello daba noticia la nota sin firma, 
aparecida el 27 de marzo de 1936 en el periódico El Sol bajo el epígrafe de “Un 
grupo literario en Bilbao”. 

Por entonces, Pablo Bilbao se traslada a la Universidad Central de Madrid 
a preparar su doctorado en Derecho. El y Jaime Delclaux fueron recibidos por 
Juan Ramón y Zenobia. Tras los exámenes, don Pablo regresaría a Bilbao, mien-
tras Delclaux permanece en Madrid y no regresaría ya a su ciudad natal, pues 
fallecía el 2 de agosto del 37. Cinco años después, Blas de Otero le dedicaba su 
Cántico espiritual. En 1914, algunos de sus amigos de Bilbao reunieron un ramillete 
de sus poemas bajo el título de Ala fugitiva, y Otero le dedica otros dos poemas, 
en tanto don Pablo, que ya ejercía de corresponsal del poeta y su esposa, exiliados 
en Costa Rica, les envía textos y cartas de Delclaux, a lo que Juan Ramón Jiménez 
responde con su “Canción a Jaime”, que abrirá su Antología poética publicada 
en Madrid en 1943:

Vienen alas por oriente  
con las luces de los aires,  
alas de gracia que vienen.  
¿Son las de Jaime…

A la vez que le anuncia por carta a don Pablo su intención de estampar al 
comienzo del nuevo libro que se editará en 1946 la siguiente dedicatoria: 

“A la memoria de Jaime Delclaux y a la vijilia de Pablo Bilbao Arístegui, con Pensa-
miento acumulado”.

Este grupo de jóvenes, la mayoría de familias adineradas, se mostró siempre 
apasionado por la música y la poesía. No solo Blas de Otero y Delclaux escribían 
poesía, también el propio Pablo Bilbao, que había heredado igualmente de su tío 
la pasión por la música. Compartían todos ellos una honda religiosidad, heredada 
en buena medida del espíritu de san Ignacio, de Unamuno y de Basterra. En su 
primer año de existencia, Alea convocó casi una docena de actos, en torno a los 
temas más diversos: la idea paneuropea (Azaola), el pensamiento de Sófocles 
(Lauaxeta), el ideario de san Isidoro de Sevilla con motivo de su tricentésimo 
centenario (Eugenio Beitia), la teatralización de una leyenda de Bécquer (Del-
claux)… Pero el estallido de la guerra civil truncó los planes del curso siguiente. 

Una vez fallecidos Delclaux y Lauaxeta (este fue fusilado el 25 de junio del 
37) y exiliados otros, la reuniones del grupo se reanudan en el café La Concordia 
y más tarde, en uno de los salones del Hotel Carlton, donde entre otros actos se 
organizó un homenaje a Unamuno. Por entonces tomaba cuerpo la idea que el 
grupo acariciaba antes de la guerra: el de crear una publicación periódica. Iban 
a ser los Cuadernos del Grupo Alea, aparecidos a comienzos de 1942. Don Pablo 
había ingresado ya en el seminario de Vitoria. Y en el primero de los números 
de la revista, recogía el estudio del propio don Pablo sobre el valor literario de 
la obra de Santa Teresa, tema sobre el que antes había disertado en enero. En el 
segundo de los cuadernos, en cuyo prólogo don Pablo explicaba el fin de esos 
cuadernos, se editaban algunos de los poemas del primer libro de Blas de Otero, 
Cántico espiritual (1942). De la decena de números proyectados llegaron a publicar-
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se cuatro, que recogían ponencias antes pronunciadas por sus autores: Esteban 
Calle Iturrino, Antonio Elías, José Miguel de Azaola... 

En octubre de aquel año se propusieron organizar un homenaje a san Juan de 
la Cruz con el que conmemorar el cuarto centenario. Con el apoyo financiero de 
la Diputación, se convocó a ilustres participantes como el poeta Gerardo Diego. 
De ese homenaje brotarán el título del mencionado poemario de Blas de Otero, 
así como el estudio de don Pablo sobre la literatura editada en torno al poeta 
abulense unos años más tarde (1946). 

No es de extrañar que un ser tan hecho a sumergirse en la literatura mística, y 
muy especialmente en la poesía de san Juan de la Cruz y de Santa Teresa, encon-
trara en el verso el modo de expresar sus anhelos y degustara aquellos otros que 
a él le dedicaran. Como si en don Pablo se reafirmara la idea heideggeriana de 
que el sacerdote y el poeta son los profetas de lo sagrado. De ello son muestras 
sus cuatro impares sonetos (publicados en el número 4 de la revista Egan de 1949), 
así como los dedicados a sus amigos don Rafael González Orejas y José Ma Ruiz 
de Azua (este parodiando al tan celebrado soneto “A una nariz” de Quevedo, que 
don Pablo compuso en 1990) así como el poema —de Blas de Otero, “Un viento 
enorme” expresamente dedicado a él.

Un viento enorme 

					     A Pablo Bilbao Arístegui

Un viento enorme se anuncia desde horizontes desconocidos  
para traerme una nueva vida,  
con una nueva memoria, entendimiento y voluntad,  
y una nueva acción.  
Viene como un agua imponente, como un mar purísimo  
cuyo caudal fuera a bañar de un golpe nuestra vida pasada.  
Oh, nueva plenitud que se anuncia en este rumor arrasador,  
que se siente llegar desde la entraña de los siglos más remotos  
y que, sin embargo, cuando nos envuelva en su oleaje,  
creeremos encontrarnos con algo que habíamos conocido desde siempre.  
Ante su inminente presencia  
es preciso examinarnos rápida y profundamente,  
como ante un cataclismo  
que va a acabar con nuestras vidas, mezclando a los remotos  
rumores —más cercanos cada vez— el golpear de nuestro pecho.  
Yo he padecido mucho.  
Me desahogo diciendo claramente ante los cuatro horizontes  
que mi vida ha sido desgraciada desde muy pequeño.  
Y, sobre todo: la incomprensión.  
Nadie sabe exactamente que yo soy solo como mis poemas expresan,  
con su inmensa desgarradura y la infinita apetencia de ser bueno  
y la sed infinita de las estrellas.  
Que yo no soy ese ser absurdo a quien la amistad desconoce  
y para quien el amor es dura corteza agrietada como mi corazón.  
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Mi corazón es el de un niño:  
por eso tengo los ojos grandes, hechos a la medida del asombro,  
si las arrugas de mi frente no martirizasen constantemente mis pensamientos.  
¿Por qué, Señor, no he de poder yo ser feliz, 
viviendo como la médula de mis pensamientos y de mi corazón enternecido?  
¿Será verdad que deseas Tú que sufra de este modo,  
no siendo como la configuración interna de mi ser,  
juzgándome los demás según el resultado de esta imposibilidad?  
Pero fuiste Tú, Dios mío, quien me creó a tu imagen y semejanza  
de una manera más particular que la mayoría de los hombres.  
¿Resultarías Tú –entonces— tan inicuo que irías contra tus propias obras,  
precisamente de quienes podía esperarse mayores frutos de salvación?  
Oh, no!... Tu mano mueva este viento enorme que apenas si me deja ya hablar 
contigo, que comienza a remover las hojas sobre las que estoy escribiendo, 
y agita mis cabellos, cada vez con mayor precipitación...  
Quede anegado en este mar que se acerca,  
mar purísimo y lento que comienza a ascender por mis pies, mis rodillas  
y que, dentro de un momento,  
me habrá sepultado para siempre, para resucitar más feliz y verdadero. 

Blas. Bilbao, 2-1-42
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UNA DÉCADA DE LAS «HOJAS» 
MADRILEÑAS DE BLAS DE OTERO: 

SUS ZONAS DESCONOCIDAS
MANUEL RICO

En los más duros días pandémicos de principios de abril, leyendo Examen de 
ingenios, de Pepe Caballero Bonald, me sorprendió uno de los magníficos retratos 
que componen el volumen; el destinatario era y es Blas de Otero. Especialmente 
me llamó la atención el tono elogioso y su disección, no por breve menos acerada 
y precisa e invitadora a la lectura (en mi caso relectura por lo que luego contaré), 
de Hojas de Madrid con La galerna, la obra póstuma del poeta vasco. Curiosamente 
yo leía ese juicio del poeta de Jerez cuando el libro de Otero estaba a punto de 
cumplir una década: apareció en la primavera de 2010. 

A ello se añadía otra coincidencia: yo había tenido la fortuna, al poco de su 
llegada a librerías, de escribir la crítica para Babelia en aquel remoto año final de la 
primera década del siglo XXI. De modo casi mecánico, decidí, nada más terminar 
la lectura de Caballero Bonald, volver a aquellas Hojas oterianas y convertirlas en 
libro de cabecera de los meses de encierro. Necesitaba saber de su pervivencia 
o de su posible oxidación, de cuánta verdad había en las palabras del autor de 
Descrédito del héroe, y necesitaba, sobre todo, proyectar una mirada nueva sobre 
aquel libro que tanto me había impresionado diez años antes. Aprender de él o 
decepcionarme. 
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A finales de siglo, creo que en 1998 o en 1999, escribí un poema cuyo titulo 

era “El poeta delgado”. Fue, por supuesto, un homenaje a Blas, pero era también 
el reconocimiento de la trastienda que alimentaba buena parte de sus textos, 
sobre todo aquellos escritos después de Ancia, prosaicos solo en apariencia y en 
no pocas ocasiones conversacionales y directos pero siempre sencillos y, a la vez, 
difíciles. Mi poema recreaba una experiencia que, jovencísimo poeta y militante 
antifranquista, viví en la merienda campestre con que CC.OO. celebraba un Pri-
mero de Mayo entre los rescoldos de la dictadura y la luz de la libertad: corría 
el año 1976. El poeta en aquellos años, sus años últimos, vivía en Madrid, en un 
piso en el pueblo de Majadahonda, lugar al que se trasladó con Sabina de la Cruz 
desde la urbe cuasi periférica del llamado Barrio Blanco, limítrofe del barrio de la 
Concepción. Desde 1968, año en que Blas regresó de Cuba y vivió la experiencia 
de la extirpación de un tumor cancerígeno en el pulmón, residió en ambos luga-
res inmerso en su vida cotidiana comprometido con todas las causas posibles. Su 
casa estaba en Madrid. Y en Madrid fue donde, a lo largo de una década, hasta 
1978, fue acumulando los poemas que darían lugar al libro que Caballero Bonald 
elogiaba en su Examen de ingenios.

Rescaté, de la estantería, el volumen de Galaxia Gutenberg con prólogo de 
Mario Hernández y nota sobre la edición de Sabina y el libro se convirtió en re-
fugio para la mayor parte de mis tardes de cuarentena,

Caballero Bonald califica Hojas de Madrid con La galerna como “uno de los 
dos o tres libros más relevantes de la poesía española del siglo XX” o como 
“gran río de iluminaciones” para desembocar en un juicio que nos invita, irreme-
diablemente, a su lectura: “Pendiente en todo momento de una musicalidad de 
extraordinaria lucidez, Blas de Otero va hilvanando el poema como si se tratase 
realmente de una breve obra instrumental ideada para acentuar la sugestión. Ote-
ro es consciente de esa posibilidad y maneja las contingencias con una indesma-
yable pericia”. Con ser importante cuanto Caballero Bonald destaca, para mí lo 
esencial de ese libro es la convivencia, en un espacio poético de una intensidad 
sostenida, de lo cotidiano e inmediato, la enfermedad, la melancolía, el amor de 
la madurez serena y la memoria del amor juvenil, el tiempo, tan machadiano él, y 
la vecindad de la muerte. Es un libro de intimidad, de mirada interior: el barrio, 
la calle, los bares, el quirófano, los objetos cotidianos son parte de esa mirada 
interior.

Hace ya algún tiempo, en las postrimerías de la crisis de 2008, allá por los 
años 2014 y 2015, participé tanto en la edición como, en mi condición de poeta, 
en algunas lecturas colectivas alrededor de un libro titulado En legítima defensa. 
Poemas y poetas en tiempos de crisis (Bartleby, 2014). Como su nombre indica, era una 
recopilación de poemas de más de doscientos autores que expresaban una mirada 
crítica ante la situación de emergencia social que estábamos viviendo. En aquellos 
años, una poesía neo-social, insumisa, asomaba a las revistas y espacios culturales 
con fuerza y ocupaba no pocos foros. Después se fue desactivando aunque nunca 
dejó de estar presente en nuestro panorama literario. Antes de esos días, hacia 
finales de los noventa, participé en algunos debates con miembros de un grupo 
o plataforma que, desde Valencia, sustentaba una propuesta radical, Alicia Bajo 
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Cero, y en paralelo participé en un par de ocasiones en los encuentros poéticos 
que tenían su epicentro en Moguer (aunque han sido y son itinerantes) Voces del 
Extremo. Si echo la vista atrás constato que en los debates e intercambios de po-
siciones en que participé, pocas veces se valoró la aportación a la poesía crítica de 
algunos poetas de posguerra, especialmente del que quizá más me ha interesado 
desde mi adolescencia: Blas de Otero. Era como si la memoria de aquella poesía 
quedara abolida y fuera necesario construir otra con la experiencia de algunos 
poetas latinoamericanos y europeos como protagonistas (de Vallejo o Ernesto 
Cardenal a Paul Celan, de Keats (¿?) a Rimbaud o los expresionistas alemanes). 
Por el contrario, desde otras sensibilidades críticas y poéticas, el silencio respecto 
a su obra ha sido parecido aunque desde planteamientos alejados de la poesía 
crítica o de compromiso social: precisamente la exclusión o el olvido venían de-
terminados por la supuesta dependencia de la obra de Blas de los ajetreos del 
tiempo y de la Historia. 

Sin embargo, con solo leer su libro póstumo un amante de la poesía no puede 
sino confirmar las palabras con que Pepe Hierro contestó a una pregunta que 
le hice, en medio de una larga conversación a finales de los noventa, sobre las 
generaciones de posguerra, acerca de la poesía del vasco: “Era el mejor de todos 
nosotros”, me dijo sin pestañear. En estos poemas no hay artificio y sí ingeniería 
invisible pero real. No hay tremendismo y sí serenidad, calma, contención. Cada 
poema es una pieza de relojería en el que la voz que conversa y medita también 
canta. Blas modela el verso libre, que avanza por la línea fronteriza de la prosa sin 
atravesarla nunca. Y muestra un magisterio inusual, casi virtuoso, en los versos 
de arte menor en forma de romance, o en el endecasílabo formalmente perfecto 
y atravesado por un temblor irreverente, insumiso, y trabaja el soneto hasta mos-
trarlo como una pequeña aventura desprendida de todo lo viejo y arcaico, carga-
do de innovación y clasicismo a la vez. Hay también ironía, juegos estróficos, des-
lumbrantes metáforas que suenan a mundos cotidianos, que se incrustan sigilosas 
en el verso sin barroquismos innecesarios y un sutil e inteligente hilo narrativo.

Cuba, el Barrio Blanco, el Madrid de Lavapiés, de Chamberí, de Cuatro Ca-
minos, la memoria del Bilbao de la infancia, el recuerdo de Madmoiselle Isabel, la 
Cuba lejana y amada, el mar de San Sebastián, los montes azulísimos de Guada-
rrama visto desde su última casa en Majadahonda (la previa a la especulación, 
un pueblo todavía con vínculos con el mundo rural)… Son nombres propios, 
escenarios que dan vida a los poemas oterianos, que los llenan de realidad y de 
tiempo histórico.

Con la relectura de Hojas de Madrid con La galerna, mi opinión sobre la obra 
poética de Blas de Otero, siempre devota aunque durante mucho tiempo acom-
plejada por ciertos sectores académicos que la encajonaban en una textualidad 
esencialmente sociopolítica (el poeta comunista, el escritor revolucionario que 
vivió hasta 1968 en un exilio intermitente) e intentaban situar sus mejores logros 
y sus valores líricos en su primera época, en el existencialimo de sesgo religioso 
de sus libros iniciales, no ha hecho sino afirmarse y crecer en entidad y en pro-
fundidad. Seguro que muchos lectores de poesía guardan la imagen arquetípica 
que acabo de describir. Pero no tienen más que adentrarse en las páginas de este 
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volumen de casi cuatrocientas páginas para encontrarse con otro Blas: con uno 
de los más grandes poetas de la lengua castellana. Un poeta, curiosamente, que 
confiesa raíces muy hondas y bien asentadas y asimiladas. En este poéma-poética, 
titulado «Palabra permanente» nos lo cuenta con precisión milimétrica:

«La palabra desnuda de mi tierra. 
El Romancero y el Cancionero anónimo. 
El verbo escueto de Fray Luis. 
Quevedo. Rosalía. Machado. 
Eso es todo. Y, tras el mar, Vallejo. 
Y, tras las rejas, Nazim Hikmet. 
Tú, juventud. Palabra permanente.»
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MAX AUB EN SU LABERINTO 
JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA

“La ciudad es un libro que se lee con los pies”. Es la primera línea, las pri-
meras palabras de Max Aub que  leí, no me pregunten dónde. No me pregunten 
cuándo. Me lo pregunto yo y no logro contestarme con certeza. Hace mucho. 
Estas palabras tienen muchos años. Puede que las leyese a principios de los años 
setenta del siglo pasado, cuando era adolescente y leía sin orden ni concierto, sin 
orden y con todo el desconcierto y la emoción del mundo que entonces empe-
zaba a descubrir. Descubrir las palabras de Max Aub fue una casualidad, porque 
entonces Max Aub, todavía, era un autor proscrito en nuestro país, en el país que 
un día él había elegido y que otro día, un día de tormenta, tuvo que abandonar. 

“La ciudad es un libro que se lee con los pies.” Allí estaba la frase, no sé dón-
de, y debajo la firma de Max Aub, el nombre de Max Aub, tan fascinante como 
la propia frase. Una frase redonda y un nombre contundente, raro y, por ello 
mismo, inolvidable. No olvidaría, en efecto, ni la frase ni el nombre de su autor. 
Hoy cada vez que salgo de mi casa y me embarco en un tren, un autobús de línea 
o un avión y llegó a otra ciudad, cercana o lejanísima, me acuerdo de Max Aub, de 
su nombre y su frase. Lo primero que hago cuando pongo los pies es una ciudad 
nueva es leerla con los pies. También con el estómago y con el corazón y con los 
ojos. También con la memoria; pero primero, siempre, con los pies. 

¿Pero quién es Max Aub? ¿Quién era el propietario de ese nombre extranjero 
y contundente; de ese nombre enigmático compuesto de dos sílabas como dos 
fogonazos?
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Muchos años después de toparme con la frase y el nombre de Max Aub, hallé 

un libro increíble. Y en la portada de ese libro encontré nuevamente el nombre 
de Max Aub. Era una antología de poesía universal que bajo el título de Antología 
traducida reunía una muestra de la obra de 68 poetas. Sesenta y ocho poetas para 
mí desconocidos (salvo el propio Max Aub, que figuraba en ella como  antólogo 
y como antologado). Anómimos del tiempo de Amenofis IV, poetisas creten-
ses, autores chinos del siglo III, mesopotámicos del siglo VIII, árabes y judíos y 
cristianos, ingleses dieciochescos, italianos del siglo XIX, rusos y neoyorkinos y 
murcianos. En fin, un disparate y una maravilla. Una disparatada maravilla, por-
que todos los poetas tenían algún verso memorable.  

Pero, como decía, allí estaba Max Aub, que era el autor que a mí me intere-
saba, antes que ningún otro, de aquella Antología traducida. Y esto pude leer en el 
capítulo dedicado a nuestro hombre:

“Max Aub nació en París en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodi-
cidad sospechosa en los libros y revistas, no se sabe dónde está. Lo único que se 
sabe es que escribió muchas películas mexicanas carentes de interés. Nada tiene 
que ver con su homónimo Leandro Fernández de Moratín. Los que quieran ver 
en estas líneas una intención política –ella, España- están equivocados. Si pudiera 
fechar estas sentencias tal vez pudiera ponerse en claro. No hay tal. Mientras 
tanto recomiéndase la abstención que es lo único que, con seguridad, da fruto.”

Y después de este breve carnet la Antología traducida nos ofrecía estos versos 
brevísimos de muestra:

I

Cerrado en mí,
Cegato, mudo,
en lo que ha sido me hundo
pagando lo que fui.

II

Eres lo que fue y será.

III

Te fuiste y fui,
nada queda de mí.

Pero los poetas, como nos enseñó Pessoa, el de la gran maleta, la maleta sin 
fondo de heterónimos, ortónimos y anónimos, son grandes fingidores. ¿Quién 
era en realidad  aquel poeta parisino que escribía en español? Decía que había 
escrito numerosas películas mexicanas carentes de interés. Se trataba por tanto, 
con toda probabilidad de un exiliado. Un exiliado en México.	

También Buñuel había estado en México y también había escrito y rodado 
numerosas películas (no por cierto carentes de interés, aunque algunas fuesen 
básicamente alimenticias). 	
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Uno sigue leyendo la ciudad con los pies, uno sigue viviendo y leyendo y se 

topa de pronto, nuevamente, con otra huella escrita que le conduce a Max, y esa 
huella le lleva a un texto autobiográfico que se titula, precisamente, Conversaciones 
con Buñuel, en donde Aub dice, escribe: “Uno no nace cuando quiere. Ni modo 
de que sea de otra manera. Nací a las doce del día dos de junio de 1903, en París. 
El primer recuerdo de mi madre era el del entierro de Víctor Hugo y –tal vez- el 
de la vuelta de las cenizas de Napoleón. Los nombres de Baudelaire y de Rim-
baud tuve naturalmente que descubrirlos, pero siempre fui hombre de libros, y 
no, como Buñuel, de casa y puños. Él fue del campo a la ciudad; yo, al revés, por 
las vacaciones. Debía de tener siete u ocho años cuando descubrí el mar y las 
mareas. Luis iba a veranear a San Sebastián. Era de familia rica, y yo no pasaba 
de burgués. Su padre ya no viajaba, el mío no paraba en casa. No tengo sino tres 
años menos que él; total: nada; nos parecemos en muchas cosas, en tantas como 
las que nos diferencian. Nuestros caracteres son distintos, pero nuestras vidas 
paralelas tienen muchos puntos en contacto, lo que no cuenta para los gustos; al 
fin y al cabo, él se hizo en un país distinto que el de su nacimiento, como yo. Rea-
lizamos lo más de nuestra obra en el extranjero y, sin embargo, todos nos definen 
–creo que con razón- españoles. Debimos de empezar a escribir versos en los 
mismos años. Muchos de nuestros conocidos –si no amigos- de juventud fueron 
comunes. Las escuelas de vanguardia me hirieron a mí antes que a él, y las dejé. Y, 
sin embargo, recalamos los dos en Galdós, sin contar que nuestra relación con el 
cine no es tan distinta en años. La diferencia mayor es la religiosa; si ateos ambos, 
él de la raíz católica y yo de la librepensadora. Cuenta eso más que la similitud del 
medio madrileño, parisino y mexicano”.

A esas alturas ya habíamos descubierto varias cosas de Aub. El autor de la 
frase misteriosa –“la ciudad es un libro que se lee con los pies”- nació en 1903 en 
París. Su padre era alemán de origen judío y ya viajaba por España en 1898, el año 
del Desastre, aunque probablemente la derrota española en Cuba le importaría 
tanto, o tal vez menos aún, que la guerra de los bóers. Su padre era viajante de 
comercio y acabó recalando en Valencia. Allí estudió el bachillerato Aub. Desde 
entonces y hasta el día de su muerte, cuando le preguntaban de dónde era, decía 
que de Valencia.

-Uno es del lugar en donde estudia el bachillerato –aseguraba.	

El mismo niño feo que en 1910 descubre el mar en la costa francesa, se de-
dica a leer con los pies las calles de Valencia un par de años más tarde. Sin saber 
una sola palabra en español. Pero los pies son sabios. Y los pies de Max Aub 
aprenden pronto. Aprenden a leer del mismo modo que sus manos aprenden a 
escribir. Con once años escribe su primer poema en castellano. 	

“Nos instalamos en una casa de la calle de La Reina”, escribe Aub, “en el 
Cabañal. Fui a la Alianza Francesa y, tan pronto como ingresé en el Instituto de 
Segunda Enseñanza, a la escuela moderna; única que existía entonces que no fue-
se regentada por los frailes. Mis padres eran perfectamente agnósticos, y jamás se 
me habló de religión en mi casa. Cursé el bachillerato en el Instituto de Valencia, 
con buenas notas en letras. Mis amigos eran José Gaos y José Medina Echevarría. 
Recuerdo que al año de llegar a España escribí mi primer poema, en español. 
Nunca he podido escribir nada en otra lengua. Mi padre tuvo que empezar de 
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nuevo a construir su vida: fue viajante de comercio de un almacén de quincalla y 
bisutería sevillana”.

Ya tenemos a Max en Valencia. La ciudad es un libro que se lee con los pies. 
El joven escritor seguirá caminando por toda la península, haciendo su particular 
lectura de esa que Gil de Biedma llamaba “la más triste de todas las historias”. Al 
acabar el bachillerato, puesto a escoger entre estudiar Historia en la Universidad 
y continuar el trabajo paterno, se decide por lo último. Durante cuatro años, entre 
1920 y 1924, viaja por todo Levante, Cataluña, Aragón y Almería, vendiendo toda 
clase de artículos. 	

“Leía”, dice, “estaba suscrito a todas las revistas literarias francesas. El año 
1921 conocí en Gerona a Jules Romains; me dio una tarjeta de presentación –de 
la que hice uso dos años más tarde- para Enrique Díez-Canedo. Al cumplir veinte 
años me decidí por nacionalizarme español, haciendo el servicio militar, pero me 
salvó mi miopía.”

El maestro de críticos Gonzalo Sobejano decía en Nueva York, en agosto del 
año 2001: “Leyendo la obra toda de Max Aub he comprendido que no es mejor 
hijo de un pueblo el que nace en él y en su tierra vive y muere, sino que puede 
ser mejor aquel que a ella viene, la gana, la pierde, la recuerda, la piensa, la añora 
de lejos.”

Max Aub será uno de los pocos españoles (quizás porque tampoco lo es del 
todo o porque no lo es en su raíz (hablaremos más tarde de las raíces, y también 
de la tierra), es uno de los pocos, como digo, que en los días de la Guerra Civil no 
se convierte en un inquisidor de sus vecinos. Es uno de los escasos verdaderos 
progresistas que interviene en el drama general de la guerra manteniendo un nivel 
de dignidad que pocos alcanzaron, incluso cuando está a salvo en París como 
delegado cultural de la Embajada española. Es un republicano socialista (hacia 
1928, según los detectives literarios, se hace militante socialista), una rara avis que 
desentona en un ecosistema en el que el sectarismo es casi imprescindible para 
sobrevivir. El fanatismo ibérico (ese que nos azota alternativamente por uno y 
otro lado de la calle del aire) ni siquiera le roza a Max Aub. Y tampoco, por tanto, 
ninguno de los fascismos que arrasarán Europa.	

Todo esto que ahora escribo, aunque no lo parezca, me lo dicen los pies. 
Camino desnortado, sin un rumbo seguro a través de los libros, por entre las 
palabras de Max Aub que retomo. Aquella conversación con Luis Buñuel incluía 
pasajes como éste:

“Nuestra diferencia fundamental reside en lo político. A él le importa más 
la justicia que la verdad. No a mí. Si fue o no comunista es un problema que no 
me atañe, que no he resuelto ni me importa. Estuvo, sin duda, al servicio de los 
comunistas; comunistas fueron y son sus mejores amigos, y, como tales –como 
amigos, tan importantes para él como para mí. Fui y sigo siendo, desgraciada-
mente, socialista, es decir, mucho más liberal que él. Tanto monta. A ambos nos 
fue mal.”

No la Calle del Aire, en la que residía, por cierto, Luis Cernuda, sino la del 
encono fratricida es la que nos conduce a la Guerra Civil. “A ambos nos fue 
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mal”, acabamos de oírle a Max Aub refiriéndose a él y a Luis Buñuel. A todos 
nos fue mal, y a algunos, muchos, todavía peor. A nuestro hombre le esperan el 
transtierro y los campos de concentración franceses, la deportación en Argelia y, 
finalmente, el exilio en México. Antes, en plena guerra, como Comisario adjunto 
del Pabellón español en la Exposición de París de 1937, se ocupó de encargarle 
a su amigo Picasso un cuadro que se titularía Guernica y en el que mi paisano 
Juan Larrea algo tuvo que ver. Más tarde, con más calma, también con más dolor, 
escribiría una serie de novelas, un ciclo titulado “El laberinto mágico” en el que 
se describe la contienda de modo magistral. Son los campos de Aub, el novelista. 
Son el Campo cerrado y el francés y el de sangre y el abierto y creo que el del moro y el 
de los almendros. A lo me mejor me dejo en el zacuto alguno, porque son muchos 
campos y confieso que no he pisado todos. La ciudad es un libro, no conviene 
olvidarlo, que se lee con los pies. Y la ciudad de Max es laberíntica, lo mismo que 
sus campos. Sólo por este ciclo narrativo merecería Aub un lugar destacado en los 
manuales y en las bibliotecas y un lugar, sobre todo, en la memoria. 	

El caso es que Max Aub siguió escribiendo, andando, andando y escribiendo. 
“Es un milagro”, ha escrito José Carlos Mainer, “que Aub siguiera escribiendo 
después de 1936. La primera de las grandes novelas que iban a componer El 
laberinto mágico, la novela Campo cerrado, la escribió a medias en un París en el que 
era perseguido y posteriormente en Marsella. Antes de huir a Argelia salvó el 
manuscrito entregándoselo en mano a José Ignacio Mantecón para que lo llevara 
a México”.	

Max Aub no dejaría nunca de ser fiel a la República en la que creyó. “La 
Segunda república Española”, nos dice, “fue una mezcla de buena fe, equívo-
cos y equivocaciones, justificables las últimas por las ilusiones que, de buenas a 
primeras, envolvieron a los mejores. Las rencillas internas del Partido Socialista 
impidieron llevar a la Presidencia de la república a Julián Besteiro, el hombre más 
indicado entonces para dirigirla, episodio que tal vez le llevó a rematarla. Alzaron 
en su lugar a un orador del régimen monárquico, gran propietario andaluz, afi-
cionado de raíz a la caciquería, gérmenes que pudieron más que su indisputada 
honradez”.	

Aub está hablando, es claro, de Niceto Alcalá Zamora. De Manuel Azaña nos 
dirá que “encarnó como nadie el espíritu de la República”. Una República en la 
que, aunque cambiaba la bandera, no lo hacían asimismo la administración, ni los 
banqueros ni los militares. Con todo, el balance de Aub, con sus filias y fobias 
(todos somos nuestras filias y fobias) no deja nunca de ser positivo. “La Repúbli-
ca”, dice en 1962, “a más de treinta años de distancia quedará como paradigma, 
de una parte, de la ilusión general de un pueblo sediento de justicia y de saber 
y, por otra, del empuje de una minoría gobernante por sacar a su país del atraso 
cultural”. 	

El problema sería que en la República, como hace tiempo recordaba Jorge 
Martínez Reverte, “había pocos demócratas”. Max Aub era uno de ellos. Y, como 
ya sabemos, le fue mal, igual que a aquella enorme ilusión frustrada que se asomó 
al balcón del solar celtibérico el 14 de abril de 1931. 

La ciudad es un libro que se lee con los pies. Con los pies que caminan al 
exilio. Con los pies de Max Aub, que nació desterrado. Salía de una Alemania en 
la que se incubaba el huevo del nazismo y tendría que salir de un París, el de la I 
Guerra Mundial, en el que ser judío y tener apellido alemán no eran la mejor carta 
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de presentación. Así acabó en Valencia. Y de Valencia otra vez al destierro. Uno 
no puede menos que recordar el éxodo y el llanto del gran León Felipe. Judío y 
alemán, español y francés y de ninguna parte. 

La ciudad es un libro que se lee con los pies. Los pies nos llevan de un labe-
rinto a otro, de una guerra a otra guerra. El destino de Aub es el del siglo XX. 
Revoluciones, guerras, fascismos de distintas procedencias, malhechores del bien 
y sicarios del mal, imperios derrumbados y más guerras pequeñas, medianas y 
más chicas hasta llegar al mar. Un mar, naturalmente, muerto.

Pero Max está vivo, sigue andando, escribiendo. Es fiel a la República. Pero 
es fiel, implacable, insobornablemente fiel a la literatura. Es un milagro, sí, que 
Max Aub continuara escribiendo. Y lo hizo. Y mucho. “La ciudad es un libro que 
se lee con los pies”. Una novela. Muchas novelas enlazadas y algunas magistrales, 
en las que sobrevuela la sombra luminosa de Galdós: Las buenas intenciones, y sobre 
todo, La calle de Valverde son dos cimas de la novela realista del pasado siglo.	

La calle de Valverde, sin embargo, no es la única calle de Max Aub. Los pies 
de Max no atraviesan tan sólo la novela. Max Aub es novelista, sí, pero como 
decía al comenzar, Max Aub es un poeta antologado en un libro increíble, en una 
antología prodigiosa a la que, nuevamente, me conducen los pies. Vuelvo sobre 
mis pasos y me encuentro otra vez con el poeta y alguien me cuenta, o me sopla 
al oído, la verdad de la historia: todos esos poetas son Max Aub. Esas 68 voces 
son las voces de Max, el mismo niño que escribía poemas en Valencia y que leía 
en voz alta arrastrando las erres, el mismo que escribiría en México multitud de 
películas “carentes de interés”, el mismo novelista colosal es un poeta múltiple, 
entusiasta y patético, oscuro y luminoso, ateo y religioso, hombre y mujer. 	

Los pies nos llevan a lugares extraños. Quizás a convertir estas divagaciones, 
sin quererlo, en una microantología poética. Transcribo cuatro poemas. El prime-
ro de un poeta finlandés, Wilfred Poucas, nacido en 1857 y muerto en 1909. Fue 
amigo de Selma Lagerlöf, la Premio Nobel sueca.

Señor, me lo diste todo
y yo no te di nada.
Todo lo que soy y he sido
-y aun lo que seré, si soy-
es tuyo.
Nada tenía,
me diste luz y canto,
me diste esposa e hijos,
me diste los libros
que leo,
me diste los libros
que escribo
porque tú lo quisiste,
y ahora que acabo
y vuelvo a ser lo que era,
nada en la nada,
lo único que quiero
es darte humildemente
las gracias.
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El segundo es de un poeta chino llamado Cste Yuan Wu, del siglo III. Perse-

guido por razones políticas y muerto en plena juventud. Se titula “Círculo”.

¿Qué me das tú
que las demás
no pueden darme
a pesar de su empeño?

Tú lo eres todo,
mañana, tarde y noche:
amanecer.

Tú lo eres todo,
semilla, flor y fruto,
junto y revuelto.
En ti me quiero,
en mí te quieres,
me quieres y te quiero.

Multiplicada,
me multiplicas,
luna, estrella, universo.

En suave movimiento,
oh, centro de mi centro,
a ti me vuelvo.

El tercer poema pertenece a Rosa Maaktara, poeta egipcia, nacida en Alejan-
dría en 1803 y muerta en 1842 en la isla de Chipre, a consecuencia, según algunos, 
de un desengaño amoroso, y según otros, por los disgustos que le produjo su hija. 
Se titula “Otro, a la misma”.

¿Qué pensará el rosal de la rosa?
La ve salir de sí, yema, capullo,
flor rápidamente marchita.

No se parecen las rosas
al tallo del rosal,
ni nadie supone que las espinas
-que se suceden como agudos cuernos de gacela-
tienen algo que ver
con los sedosos pétalos
que recuerdan las mejillas más suaves.

Sin embargo, las rosas son fruto del rosal,
como tú eres hija mía.

Te he visto crecer,
pero tú me verás morir.
Otra razón
para no
llamarte mi flor.
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El cuarto y último poema se atribuye a Josef  Waskiewitz, nacido en 1857 en 

Cracovia y muerto en París. Tomó parte activa en los movimientos anarquistas de 
fin de siglo. El poema se titula “Poética”.

Nada sirve para nada, menos el poema:
espejo muerto de la nada.

¡Explicadme lo que quiero!
¡Explicadme lo que quiero decir
cuando escribo: Nada sirve para nada, menos el poema,
espejo muerto de la nada!
Ese menos ¿qué quiere decir?
¿quién lo trajo aquí?
Yo no fui.
El poema debía, tenía que decir :
nada sirve para nada,
espejo muerto de la nada,
pero
se interpuso el poema
y la duda extraña de ese menos
que no sé, que no sabemos
si quiere decir más o menos
y que se quedó ahí
como una piedra,
que no puedo
remover más que con un etcétera.

La ciudad es un libro que se lee con los pies, un largo etcétera. Esos 68 poetas 
son Max Aub. Sólo Max Aub podría travestirse de poeta egipcia, de anarquista 
ruso o de sinuoso chino del siglo III. Si esto no es un milagro, que venga Dios, el 
mismo en el que Max Aub no creía, y que lo lea, aunque sea con los pies, si es que 
Dios tiene manos y pies y si su ojo que todo lo ve lee también los poemas que se 
aparecen en las antologías. 

Max Aub es un poeta, ya lo ven, además de un soberbio novelista. Pero Max 
Aub se inventa, como se inventa o pare 68 poetas, un pintor del que no voy a 
escribir (a los pintores sólo hay que mirarlos, salvo que uno desee entrar en el 
negocio –gran negocio- de la feria del arte moderno). Se llamaba Josep Torres 
Campalans. 	

Pero Max no se acaba. Aunque yo empiece ya a considerar que mi paseo 
por la ciudad de Max empieza a hacerse largo, tan sin rumbo y timón, Max sigue 
andando. Escribe cuentos memorables, relatos ultrabreves que lo sitúan en pri-
mera línea de nuestra vieja modernidad literaria. Cuantos como los del volumen 
Crímenes ejemplares, alguno de los cuales, certero fogonazo de inteligencia y arte, 
no me resisto a dejar de citar. Tomo los textos de la reedición que el Valenciano 
Vicente Ferrer realizó en su benemérita colección Media Vaca.

¿Para qué tratar de convencerle? Era un sectario de lo peor, cerrado de mollera como si 
fuese Dios Padre. Se la abrí de un golpe, a ver si aprende a discutir. El que no sabe, que calle.
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Y aún más contundente:

Lo maté porque era más fuerte que yo.

O al revés:

Lo maté porque era más fuerte que él.

Y para terminar un microcuento que resume en menos de una línea el cai-
nismo español:

Lo maté porque era de Vinaroz.

Max Aub es también dramaturgo y guionista. Sabemos que intervino en la 
película Sierra de Teruel, que dirigió Malraux. Y editor y tipógrafo. Cada año nue-
vo, Max Aub enviaba a sus amigos El correo de Euclides, un divertido “periódico 
conservador” en el que, por ejemplo, en 1968 anunciaba que “Dios creo la tierra 
por un informe equivocado de la CIA.” El periódico aubiano ofrecía en sus pági-
nas “información exhaustiva sobre la posible responsabilidad de la existencia de 
Satanás y el infierno.” “Posibilidades de un nuevo concilio”, anunciaba también. 
“El asunto será tratado”, escribía, “en el Consejo de Seguridad. Posible veto de la 
URSS. Pasamos a la página dos.”

No pasamos a la página dos. Vamos a ir terminando nuestra andada. Seguro 
que olvidamos muchas cosas, cosas que no sabemos, casi todas, partes de la ciu-
dad que no hemos leído con nuestros pies cansados, rincones o avenidas que no 
vimos, o a las que no llegamos. Max Aub murió exiliado. Volvió a España en los 
años sesenta y escribió unos diarios titulados La gallina ciega, que a juicio de An-
drés Trapiello, “en lugar de diario son más bien un monólogo con los fantasmas 
del pasado y un ajuste de cuentas”. Yo creo que Trapiello se equivoca y que Max 
no respira por la herida. A Max le preocupa, incluso antes que la justicia, lo decía 
al principio, la verdad. Y él dice la verdad en sus diarios, su verdad, la verdad de 
Max Aub. Hay, además, una ironía, amarga si se quiere (la ironía, ha dicho Oc-
tavio Paz, no es otra cosa que el desengaño de la conciencia) que atraviesa  los 
pasos contados de La gallina ciega. ¿Cómo no va Max Aub a realizar un balance 
sarcástico de las celebraciones de los famosos “25 años de Paz” celebrados a 
bombo y platillo por el Caudillo? ¿Cómo no va a observar con ojo crítico la sus-
titución de las ideologías por aquellos precarios electrodomésticos que ahora nos 
enternecen en una exitosa serie televisiva? 

A finales de los años 60, en el  otoño del parisino y célebre 1968, Max paseó 
por La Habana con Blas de Otero. Ambos participaban en el Congreso Cultural 
que allí se celebraba entre entusiasmos, consignas y discursos y silencios medro-
sos. También aquella revolución en castellano empezaba a desengañar a algunos. 
Allí estaban Padilla sofocado y Virgilio Piñera temblando y Lezama Lima ence-
rrado en su casa de humo. Aub escribió después Enero en Cuba, un precioso y 
valiente diario en el que su amistad y entendimiento con Blas de Otero quedan 
patentes.

Hay un libro de Max (nuestra última calle en este vagabundeo literario) que 
se titula Hablo como hombre. Se trata de un guiño a las palabras de San Pablo a los 
romanos. Pero esta vez quien habla, sin persona, personaje o poeta interpuesto, 
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es el autor en primera persona, con nombre y apellido. Las palabras de Max, el 
pecador, nos dicen mucho de su conducta cívica. Veamos.

Sobre la tolerancia dice: “El mundo agoniza por falta de tolerancia, no estoy 
dispuesto a contribuir a ello en lo poquísimo que soy…” “Prenda exclusivamente 
humana: aceptar a los demás. No hacer de ellos lo que no se quiere para sí mismo. 
No olvidarse que el hombre es la medida del hombre…” “El que mata, deja de 
ser hombre”. Y sobre la esperanza afirma: “O la Historia tiene sentido o no lo 
tiene. O el hombre, por el hecho de serlo, tiende y va hacia su fin por medio del 
progreso o, por el contrario, las generaciones se siguen sin fin y sin fin alguno. 
Creo, con toda razón, en lo primero, base indestructible de mi optimismo y de 
mi repudio de esa filosofía existencialista que tuvo tantos capitanes y a Spengler 
como profeta. Creo, lo repito una vez más, en el progreso, en el arte y en la amis-
tad.”

Las palabras de Max –progreso, amistad, arte- resuenan necesarias como 
nunca, es decir, como siempre. 	

Ha llegado el momento de detener los pasos de esta deriva. De seguirle las 
pisadas a este hombre que no pudo dejar de caminar. Un hombre sin raíces. Hace 
unos años, en un homenaje al poeta Bitoriano Gandiaga, alguien recordó que 
el poeta de Arantzazu, cuando le preguntaron sobre la importancia que se da a 
las raíces, contestó que las raíces no eran tan importantes. “Lo importante es la 
tierra”, nos dijeron que dijo. “Sin tierra no hay raíces, lo importante es la tierra”. 
La tierra que pisamos con los pies. La misma tierra que Max Aub recorrió y ha-
bitó. Esa ciudad del hombre que se lee con el entendimiento y con los pies, no 
lo olvidemos, yo nunca lo he olvidado desde que hace ya tiempo, no sé cuándo y 
tampoco sé dónde, me encontré con Max Aub.
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POETA HASTA LA MUERTE
JOAN MARGARIT

No creo que se me hubiera planteado un título como este para mi interven-
ción si no llevara los días que llevo pensando en que hoy debería hablarles de Blas 
de Otero: podría ser parte de un verso suyo.

Lo que yo quisiera explicarles a ustedes es cómo se transformó mi admira-
ción por él en agradecimiento. La admiración es un primer estadio imprescindible 
del amor; el agradecimiento forma ya parte del centro del amor. Admiré al poeta 
en Ángel fieramente humano, desde la ternura de “Mademoiselle Isabel” a la dureza 
metafísica que aún me deja un nudo den la garganta de “El ser”. Lo admiré como 
un nuevo Juan de la Cruz en Redoble de conciencia, en aquella edición conjunta de 
ambos libros en la editorial a quien mi generación le debe en gran parta su des-
pertar poético, la Losada de 1960.

Admiré también a Blas de Otero en Pido la paz y la palabra, desde “En el 
principio”, ese poema que después ressonaría siempre en la amada voz de Paco 
Ibáñez, hasta “León de noche”, ese poema que ya no dejará de volver a mi pensa-
miento cuando (y eso ocurrecada vez con mayor frecuencia) escucho las sonatas 
o los conciertos para piano de Beethoven. Admiré su Que trata de España, desde 
ese Bilbao de “Lejos” o de “1923” a ese Quijote de “De turbio en turbio”, uno de 
los poemas cuya dureza no impide nunca la piedad. Desde misn veintidós años 
no dejé de leerlo y admirarlo, siempre estuvo ahí como una cercanía familiar. Su 
poesía cruzó la muerte del poeta, a sus 63 años, en 1979, cuando yo tenía 41, y 
mi respeto creció a medida e también fui creciendo como persona y, supongo, 
como poeta.

De pronto cambio mi perspectiva en 2010, a mis 72 años, con la aparición 
de Hojas de Madrid con La galerna. Eran sus cinco años últimos de poemas. Para 
el lector de Blas de Otero que yo era cambiaron muchas cosas cuando ya no lo 
esperaba y me parecía más que suficiente lo que ya le debía. Ahora comenzaría a 
comprender cuánto le debería también a Sabina de la Cruz, su compañera desde 



1968, la gran organizadora de la obra de Blas de Otero, y cómo mi relación de 
lector con mi poeta entraría en una nueva y trepidante etapa con la aparición de 
un profundo agradecimiento, ese agradecimiento que comprendía la antigua ad-
miración pero extendiéndose por el territorio del amor.

La lectura de Hojas de Madrid con La galerna significó lo que todo gran libro de 
poemas: de entrada un mayor conocimiento del poeta y un mayor conocimiento 
de mí mismo a través de la experiencia como lector. Pero además pude completar 
esa experiencia con una nueva visión de lo que la poesía significó para la propia 
supervivencia del poeta, una percepción a la que mi egoísmo de lector me había 
impedido acceder. Me di cuenta de hasta qué punto la vida cotidiana de Blas de 
Otero estuvo llena de poesía y de cómo esto puede suceder cuando el poeta no 
baja en ningún momento su exigencia, cuando prácticamente no existe lo que 
suele llamarse “poemas de circunstancias”. Cómo casi no podía haber vida más 
allá de la poesía. Dejé de leer al poeta al que no traté nunca personalmente para 
leer a alguien cuya intimidad, esa intimidad que los lectores de poesía adivinamos 
a veces detrás de todo un libro (a veces detrás de un solo verso), se extendía ante 
mí. 

Hasta entonces, Blas de Otero había entrado en mi intimidad. A partir de ese 
momento entré yo en la suya y me di cuenta de que este  nuevo, definitivo libro 
era también el comienzo de una nueva lectura de su obra anterior.

Esta reflexión sobre mí mismo como lector pudo tener lugar, no solo por-
que seguí viendo en Blas de Otero al gran poeta que fue para mí en la juventud, 
sino porque de repente apareció ante mí ese otro gran poeta que fue en sus años 
finales. Pude hacer esta reflexión no solo por lo que aquel Ángel fieramente humano, 
aquel Redoble de conciencia, aquel Pido la paz y la palabra, aquel Que trata de España 
significaron para mí, sino por lo que significaron a partir de que pude leerlo0s y 
sentirlos a través de su última, desconocida para mí esta entonces, colección de 
poemas.

Todo esto pudo suceder, no solo porque Blas de Otero fue un gran poeta, 
sino porque tuvo la inmensa fortuna de tener a Sabina de la Cruz por compañera. 
Y no sé si Blas supo que ella sería también la fortuna tanto de quienes continua-
mos leyendo sus poemas después de su muerte, como de sus nuevos y renovados 
lectores. Gracias, Sabina.

*Texto inédito, leído por Joan Margarit en la Biblioteca de Bidebarrieta de 
Bilbao el 15 de marzo de 2016, en la celebración del centenario del nacimiento 
de Blas de Otero.



RECUERDOS DE POSGUERRA Y UN 
ENCUENTRO EN LEÓN CON BLAS 
DE OTERO Y AGUSTÍN IBARROLA 

ANTONIO GAMONEDA

Y los años. ¿Qué años’ Hubo unos que fueron quince, que ya son viente y 
que podrían ser muchos más. Podrían ser todos los de una oquedad que muchos 
habrán padecido más que yo tratando de ignorarla. Cuanto diga de este tiempo 
sucedió con una sobrecogida naturalidad acechada por una amenaza que no se 
decía, que “estaba ahí” y que no era necesario ni posible decir.

En esos años, “pudo darse la ira; la insegura ira de algunos jóvenes entre los 
que estaría yo alguna vez”. Entrecomillo una línea que yo mismo escribí, y que 
no sé de qué texto sale.

En aquel espacio había gentes vigiladas. Las mujeres manoseaban cartillas 
de racionamiento y algunos hombres esperaban a que se hiciera de noche para 
salir de casa. Había antiguos escribientes que rellenaban sin cesar recibos de in-
quilinato y que les eran retribuidos con una peseta cada cien recibos. Éstos pro-
cedían de campos de concentración y no podían hacer otro trabajo: no tenían el 
certificado de adhesión al régimen. También había algunos que, a partir de cierta 
hora de la tarde, miraban entre los cuarterones y anotaban los movimientos de 
alguien que podía ser uno de los que esperaban a que se hiciese de noche para 
salir. La calle, ocasionalmente, podía agitarse porque dos guardias golpeaban a 
mujeres que hacían cola para retirar una entrega extraordinaria, probablemente 
de harina fermentada (había que tener cuidado con la harina; yo mismo pasé una 
hepatitis a causa de un cupo extraordinario de harina de maíz). Al amanecer, se 
practicaban fusilamientos y se daba garrote. Las ejecuciones fueron haciéndose 
menos numerosas, pero tardaron en ser frecuentes. Yo crecí y hasta empecé a ser 
hombre en este espacio.



León crecía pero seguía siendo una ciudad pequeña en la que los adictos con-
trarios se miraban con recelo. Aún se hacían denuncias. El componente obrero 
era poco numeroso. En Un armario he hablado de la época en que la industria de 
algún tamaño se reducía a los ferrocarriles, la azucarera y una fábrica de produc-
tos químicos. Los años 50 trajeron alguna industria más, poca y menor; la más 
notable fue la de la construcción, dispersa en pequeñas empresas. También el 
comercio creció. Y la banca. Se hizo notar una desdibujada clase media.

De una excursión a los Picos de Europa (¿1948?)

En el Alto del Pontón volví a ayudar en la bajada del perro. Su amo y yo 
teníamos el mismo destino, Posada de Valdeón. Del autobús bajaron también 
dos muchachas no muy jóvenes cargadas con las compras hechas en Riaño. Nos 
ofrecimos a ayudarlas y aceptaron silenciosas. Volvían a su casa, en un pueblo que 
pudo ser Caldevilla.

Las mujeres andaban veloces, adaptando sus pasos a la senda con una eficacia 
acostumbrada. El oficial se esforzó en seguirlas y lo consiguió. Yo preferí atender 
al paisaje. Les perdí de vista. No tenía extravío, que pueblo y casa estaban cruza-
dos por el camino a Posada. Media hora llevaría andando cuando algo -advertido 
no sé cómo ya que nada había visto ni oído– se movió a mí izquierda. Volví la 
mirada: a veinte pasos, sobre los terrenos de un escalón en la falda del monte, 
estaba el oso. Me detuve. Fui consciente de que tenía que alejarme sin correr. El 
oso iba y venía por el banzo horizontal, haciendo y deshaciendo su recorrido 
siempre con la cabeza vuelta hacia mí. Yo hacía algo parecido: torcía el cuello y le 
miraba mientras, sin correr, iba alejándome. Nos perdimos de vista. Antes, vien-
doque me iba, el animal se paró. Probablemente le alertaba la curiosidad. Puede 
que también el miedo.

El oficial me esperaba merendando. Fue el perro quien más se alegró con mi 
llegada. También yo tuve merienda: pan recio, buen queso y vino detestable. Me 
llamaron la atención la limpieza y el orden de la cocina y del mobiliario, rústico 
pero bien carpinteado. Me interesó un metro de estantería en el que se alineaba 
poco menos de un centenar de libros. Leí sus lomos: Blasco Ibáñez, Galdós, 
Leopoldo Alas, Valle Inclán, un Quijote, una Celestina…

Salimos hacia Posada. Llegamos vencido el atardecer y nos instalamos en la 
Fonda Abascal, donde nos dieron buena cena. Lo extraordinario fue el postre: 
otra vez queso de la comarca, muy parecido y tan bueno como el queso bravo de 
Cabrales, disponibleen una pieza de muchos kilos. Repetí grandes tajadas.

Mi destino no era Caín, que sabía cercano al río Cares y a la entrada de su 
garganta. Ésta, la garganta, era la que pensaba recorrer hasta encontrar una ca-
ñada, la de Trea o la de Usdón, que me subiría a las proximidades de los lagos de 
Covadonga. Me orienté con facilidad.

Tenía los pies ardiendo. Me descalcé y paseé las aguas del Cares, poco pro-
fundas allí, rápidas y frescas. Me dolía pisar los guijarros pero el agua me aliviaba. 
En esto estaba cuando escuché ua voz joven y fuerte: “Chaval, sal del río inme-
diatamente”. Levanté la mirada: dos guardias civiles separados por un matorral. 
El mismo guardia añadió: “No te muevas”. Y desapareció. El otro permaneció 



donde estaba , con el fusil descolgado, mirándome. En dos o tres minutos tuve 
al primer guardia a mi lado.

“Enseñame la documentación. Tienes que venir con nosotros. No te asus-
tes”. Esto dijo, casi con amabilidad. Me identifiqué. Se nos unió el segundo guar-
dia. Yo no era quien buscaban (supe después que buscaban al “Juanín”; supongo 
que también al “Gil”, su compañero en el monte; eran los últimos maquis em-
boscados en la comarca que allí se abría a Asturias y Cantabria). Los guardias 
tenían que llevarme a Camarmeña, donde había que de estar hasta que de Oviedo 
llegase orden de soltarme. “Hiciste bien en no moverte”, volvió a decirme el 
mismo guardia.

Anduvimos la garganta; la senda excavada en la roca que a media pared sigue 
el curso del río. Vértigo y belleza en la gran herida calcárea: paredes formadas por 
una sucesión de garras verdes y nudos de piedra gris que adquieren una progre-
sión de sombra y negrean al hundirse en el agua. Si hubiese ido solo me habría 
sentado al borde de la senda a balancear las piernas sobre el abismo, atendiendo 
al silencio penetrado por el rumor del río, pero estaba claro que los guardias no 
me lo permitirían: si yo hacía una parada, la interrumpían inmediatamente. No 
me atreví a decirles que tenía los pies desollados. Sin palabras, decidieron que, 
puestos en fila, yo marchase entre los dos. Tenía mucha hambre. Algo me darían. 

Sí me dieron. Castrón recién muerto y hervido. Nada más había y castrón 
tuve para desayunar. Almorzar y cenar los dos días que me retuvieron en Camar-
meña.

Blas de Otero y Agustín Ibarrola en León

No sé si antes o después de la excursión a Camarmeña (es más probable que 
fuera un año después), en verano, vinieron a León Blas de Otero, Agustín Ibarro-
la y otro pintor del que no recuerdo el nombre. Recorrían el noroeste sin otro fin 
que que recorrerlo. Intentaban conseguir dinero con unas cartulinas en las que 
estaba impreso un poema de Blas con su firma manuscrita, y al lado un dibujo 
de Ibarrola. No recuerdo si logramos que vendiesen alguna cartulina en León.

Leicea y yo compartimos muchas horas de aquellos días con los vascos. Pepe 
nos invitó una tarde a merendar. La merienda fue en una huerta que, hacia la 
mitad de la carretera de los Cubos, tenían los condes de Gaviria, con los que la 
mujer de Pepe Castro mantenía un arreglo familiar. Llevaron a su hija pequeña 
que con cinco o seis años decía con gracia poemas sencillos. Blas se empeñó en 
que dijese una cantiga de Gil Vicente: En la huerta nasce la rosa: / quiérome ir allá 
/ por mirar al ruiseñor / como cantavá. No fue posible; la niña se extraviaba en los 
arcaísmos (hace unos días, Angelines se encontró con “la niña”, que tendrá unos 
setenta años). Blas hizo suyo el fracaso y se enfadó.

*Fragmentos del libro La pobreza (Galaxia Gutemberg, 2020) seleccionados 
por Antonio Gamoneda.



SIETE POETAS DEL 50 
VERSOS PARA BLAS DE OTERO

ALFONSO COSTAFREDA
JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD • ÁNGEL GONZÁLEZ 

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO• JAIME GIL DE BIEDMA
JOSÉ ÁNGEL VALENTE • CLAUDIO RODRÍGUEZ

ALFONSO COSTAFREDA

Aquí y allá
				    A Blas de Otero

Aquí ponemos una piedra y de allá arrancamos
una sombra; plantamos aquí un árbol, aquí,
y a puntapiés allá un ídolo trizamos.
Aquí un poeta canta palabras verdaderas,
allá palabras ciegas a golpes enterramos.
Allá en los campos bajos, allá en Andalucía,
un día -por ejemplo- con cuidado marcamos;
aquí en la alta meseta, aquí en Madrid, ahora
esta primavera otra más luminosa
                 planeamos.

                                          (De Compañera de hoy, 1966)

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Pronóstico reservado
           (Con la memoria de Blas de Otero)

Se oye un fragor lejano, ni siquiera
muy nítido, algo así como un rastro
de antorchas  banderas, un hedor
preliminar de cirios, estandartes,
clarines.
              Pregunto
                            y una vez más pregunto
y nadie sabe nada.

Está prohibido recordar.

Un barrunto a pertrecho
entre eclesiástico y castrense ocupa
los resquicios más zafios de la noche.

Lo inminente es ya un lobo agazapado.

Son los ultramontanos que regresan.

                             (En revista Zurgai, 1998)



ÁNGEL GONZÁLEZ

Unas palabras para Blas de Otero

Un difuso clamor de verdades oscuras
vuelve de tus palabras
cuando las reencuentro.
Palabras claras y sonoras,
afirmadas, negadas,
como la espuma de un mar poderoso
que sumerge y levanta,
sin devolver ni arrebatar nunca del todo,
una realidad turbia y mutilada:
el tiempo,
el tiempo ido.

Entre gotas de sal y luz de agua,
con el tiempo, yo mismo,
fragmentos de mí mismo ya desaparecidos
vuelven y configuran un fantasma
que dibuja en el aire el viejo gesto
-casi olvidado ya- de la esperanza.

Me reconozco ahí.

Y aunque lo barra
el viento o se disuelva en niebla,
aunque la barra siga aún lejana
cuando cierro tu libro,
sé que ha de regresar cuando lo abra:
tu libro libre en tiempo de cadenas,
desencadenador de la esperanza.

Otro poema en Blas menor para el gran Otero

Una voz era paz, o luz, o acaso
era fuego esa voz: todavía llama.
O era viento tal vez: ved la alta rama
del olmo aún temblorosa tras su paso.

Era roja esa voz en un ocaso;
cuando la noche sus horrores trama,
vuelve su resplandor: sangre que clama
al cielo ese de los hombres, raso.

Impaciente de paz, y luminosa,
ardiente, airada, entera y verdadera,
era dura esa voz: todavía dura

airosa y alta, como si tal cosa
-alzarse en estos tiempos- nada fuera.
Admirad, ya hecha estatua, su estatura.

                                            (En Papeles de son Armadans, 1977)



JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

Adiós

                  Para Blas de Otero que muy pronto,
                   como yo, se despidió de Dios.

Señor de todas las cosas
que yo tuve: escúchame.
Nada de lo que tenía
me sirvió para después.

Nada de lo que tenía:
ni la mirada más pura,
ni el amor ni la esperanza
ni tan solo la alegría.

Señor de mis ilusiones
perdidas. Olvídame.
Ojalá que en mi camino
no te cruces otra vez.

                              (En Zurgai, 1998)

JAIME GIL DE BIEDMA

Españoles en París, mil novecientos cincuenta y tantos
                                                                   A Blas de Otero

Meta del apogeo de ser libres,
para nosotros, jóvenes metecos
-ciudadanos en cierne
de un ilustre país cruel y macilento-,

París no era una fiesta.

Era la historia universal de Europa
íntegra y resumida
en términos reales con precisión simbólica.

                                     (En Papeles de son Armadans, 1977)

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Blas

En memoria de Alfonso Costafreda, quien de algún modo ha escrito estas 
líneas conmigo.

Blas ha sido una resistencia y una inconcesión, un duro deseo de durar. Blas 
fue una forma más cierta o radical de la palabra. Supervivencia en tiempo de 
miseria, cuando



en papel pintadode vacío Blas se inscribe de pronto en el espíritu de la perdu-
ración. Blas es un gesto terco y un silencio y la invertebrada solidez de la absoluta 
espera. Blas incita a un modo de estar o de ser y engendra, mas nunca por la 
proximidad tribal de la persona, el raro vínculo de la fidelidad.

Cayeron y caerán las mariposas deshojadas de las clasificaciones y las épo-
cas. Blas es él solo una entera clasificación. Momento y época. Momento, nunca 
monumento. ¿Es Blas quizás en antimonumento? ¿Podría aguar con un brusco 
silencio la fiesta más solemne en su propia memoria, acaso un día declarada de 
interés nacional?

Yo veo mucho a Blas el indeleble, a Blas a quien tan poco he visto o al que he 
visto lo poco necesario para que ya pudiéramos sin consigna o señal reconocer-
nos fuera de todo tiempo o de todo lugar. Blas anda concentrado por sus tierras 
adentro, lejano y próximo. Tal es su forma absoluta de estar.

Al fin, cuando ya haya pasado el tiempo falaz del abanico, cuando el diente 
menor del parido mañana reconozca lo agraz y lo maduro, y el muro blanco sea 
sea solo blanco, Blas se hará mis visible. Y así estará sin pedestal ni altura, como 
fue y como es, como es difícil ser, secreto, verdadero, insobornable.

                                                            (En Papeles de son Armadans, 1977)

CLAUDIO RODRÍGUEZ

Blas de Otero en el taller de Ramón Abrantes, en Zamora

Por ver cómo corre el Duero
y cómo la escayola y el cemento,
cómo el pan, la herramienta
cantando y acusando entre las manos
de Ramón y de Julio y de Marcelo,
de Tomás y de Antonio,
sobre todo de Eugenio,
estabas.
Sí, entre el barro
y el alma,
cuando la luz se hacía melodía
y manantial, y el cielo
“muy luminosamente rojo”, como dices,
entonces, a dos pasos,
se abría el puente y abrazaba el agua,
tan íntima y fecunda,
y la tejía entre sus ojos limpios,
y la amasaba libre, 
con el molde sudado y respirado,
junto con los amigos.
Ahí, en el taller tuyo estas tallando
(copio tu estilo)
no tan solo palabras verdaderas
sino también la salvación, la busca



y la protesta. Pasa
el agua, ahí a dos pasos,
del Duero.

Y el taller, y el latido
del ritmo de la obra y de la mano,
están ahí, contigo,
junto a los muslos de las lavanderas
sin que el río se muera en nuestros brazos
porque el agua del Duero es ya cal viva.

                                                   (En Papeles de son Armadans, 1977)



CALLE BLAS DE OTERO
JAVIER AGUIRRE ORTIZ / JOSÉ BLANCO

El libro surgió como una partida de ping pong, nada premeditado. Un pos-
teo de un cuarteto en facebook que se vio continuado por otro cuarteto, ping 
terceto, pong, cierre. Naturalmente fueron surtiendo, en cuestión de unos meses 
teníamos, sin querer queriendo, un libro. Llevamos jugando al ping pong desde 
1990, en Barakaldo, en el taller La Galleta del Norte. Pero aquellas partidas eran 
una locura, diez palistas y palistos en un juego indefinible. Lo de ahora ha sido 
más llevadero.

Javier Aguirre Ortiz

Esto no es un libro, sino un juego espejos y asimetrías llevado al extremo, 
una suerte de desdoblamiento poético y viceverso. Por decirlo de forma menos 
rebuscada: llegamos al libro antes que a la idea de libro. Simplemente, un de 
enero de 2013 comenzamos una partida de la forma habitual, como había sido 
habitual para nosotros en los ‘90, con el movimiento de apertura espontáneo y 
gratuito propio de las mejores jugadas. Como miembros de La Galleta del Norte, 
nuestra forma de entender la escritura, y de practicarla, era vanguardista, lúdica y 
colectiva. Con ese bagaje asumíamos cada desafío de rimas y estructuras que nos 
lanzábamos a través de la red a 11.487 km. de distancia. Esto no es un libro, sino 
un juego, un juego muy serio acabado en tablas.

José Blanco



CALLE BLAS DE OTERO I 

En Temuco hay una calle  
que le dicen Blas de Otero,  
el que desde su letrero  
sigue cuidando el detalle. 

En Bilbao no hay quien lo acalle,  
porque Blas aún sigue entero,  
como niebla que de enero  
a diciembre se amuralle. 

Y la niebla continúa  
en la contigua ciudad  
de semejante garúa. 

Va calándonos su edad,  
que gota a gota acentúa  
el rumor de una verdad.

CALLE BLAS DE OTERO I I

Esta calle que llega hasta Temuco  
nació en Bilbao. Su nombre es Blas de Otero.  
Océano Pacífico y sincero,  
respiró nuevamente un viejo truco: 

un verso puesto en pie, chulo, farruco,  
plantando cara a tanto desafuero,  
a pleno sol o bajo el aguacero  
Pekín, Portugalete, Pernambuco,.. 

Y el verso se hizo hombre y saltó el mar  
como si fuera un charco de Bilbao,  
y en esa misma calle entró en un bar. 

Y fieramente humano hendía el vaho,  
como divide el agua el tajamar,  
Blas, mascarón e insignia de la nao.

SONETO XLI 

Carahue, Tranapuente, Nehuentúe,  
Sopelana, Gatika, Mazarredo,  
Bailly, Fontainebleau, París, Oviedo,  
Mehuín y Mississippi y Alepúe. 

Para que andar sin ti no desvirtúe  
las vueltas del camino en que me enredo,  
Soria, Segovia, Ávila, Toledo,  
permito al GPS se insinúe. 



Esta ruta que alienta la memoria  
va ganando más nombres a medida  
que avanza o que termina nuestra historia. 

Parikia, Wroclaw, Porto Pim, La Hermida,  
y en un cráter lunar, a mayor gloria,  
desnudo ante tus pies, y tú vestida.

A JAVI AGUIRRE, POETA 

Escribes, buen amigo, y tus palabras  
esplenden con destellos de oro turbio; 

dardos haces revientan  
los odres que atesoran la memoria; 

desgranan los racimos  
del sol de ser devuelto al entusiasmo. 

Aun si el amor opone su bruma  
impenetrable a la endoscopia, 

al mar de luz azul,  
bajíos que amordazan los estuarios 

y quiebran nuestras trémulas palabras  
como naves que hechiza un mar amargo, 

tú escribes, buen amigo,  
enciendes luminarias de azabache.

A JOSÉ BLANCO, POETA  
Delicado ademán tiene tu acento,  
compositor del verso nota a nota,  
tiene una suave savia gota a gota  
deslizada en la pluma desde el viento. 

Tiene un rumor calladamente atento,  
un dibujo preciso en cada mota,  
y un cálido manar que no se agota,  
lo mismo que no muere el sentimiento. 

Tiene un rumor seguro tu palabra  
que se pasea por la tarde lento,  
que conoce su cauce y su mañana, 

como un río sin prisa que se abra  
al mar diario del conocimiento  
que por la venas fluye, y fuera, mana.

(Editado por La Única Puerta a la Izquierda, 2020)



LOS MANIQUÍES ENFERMOS
SERGIO GARCÍA ZAMORA

Premio de Poesía Blas de Otero 2020

La noche en el hospital

En eso los poetas son iguales a todos los hombres: detestan los hospitales. 
Quisieran estar siempre de paso. Pueden consentir en hacerle una visita al amigo, 
al familiar remotísimo; pueden incluso fingirse enfermos para complacer al lec-
tor. Pero no resisten más de una noche. La noche en el hospital. Ese sería un poe-
ma tremendo. Un poema visceral, sanguíneo. Lleno de vendas y suturas y copos 
de nieve que de pronto enrojecen. Lleno de tos junto a tu cama. Lleno de fiebre. 
Lleno de niños con escalpelos queriéndote ver el corazón. Llenos de enfermeras 
que solo tienen para ti actos de amor. La aguja hipodérmica fue un acto de amor: 
la inventó Alexander Wood, médico de Edimburgo, para suministrarle morfina a 
su esposa que padecía un cáncer incurable. Por eso los poemas de los hospitales 
son uno o dos en cada libro. Los poetas no resisten el olor. Se desmayan a me-
dia página. Salen con un pañuelo en las narices y entran en la primera confitería 
que encuentran. En eso los poetas son iguales a todos los hombres: detestan los 
hospitales como detestan los museosn de cera, los palacios de gobierno, los cuar-
teles. Pasan una noche en el hospital y solo escriben esto. O no escriben: regalan 
la idea al poema, se guardan el título.



Historia clínica

Las enfermeras me muerden el brazo como una niña muerde el brazo de su 
hermana. Ser un loco es más divertido si eres un loco que se muerde. Mordí el 
brazo de las enfermeras, hasta que dijeron que era mi brazo. Pero mi brazo lo 
tiene guardado la madre mía en una caja de sándalo, debajo de la cama. Mi brazo 
para cuando yo vuelva a casa y escriba el acta de los locos de la familia. Tú que 
sabes escribir, hijito, sin apuñalarte la mano. Algunos se muerden el brazo cuando 
escriben. Ponen carne en la boca que no pudo morder la palabra. Sangran con 
ternura, con inocencia. Fue sin querer, no lo hago más. En los recitales me muer-
do el labio mientras oigo, me muerdo la barba y los bigotes. Muerdo y maquino. 
Nunca pido que me firmen el libro, solo que me dejen ver debajo de sus mangas. 
No muerdo sus brazos porque temo envenenarme. Para escribir solo tengo mis 
dientes. Los niños que se muerden, ¿serán poetas? La madre mía carga la caja de 
sándalo. Va a la iglesia y se sienta con ella sobre las piernas. Muestra a los fieles la 
falsa reliquia que es el brazo de su hijo. A veces va al parque y abre el cofre a los 
cielos para que mi brazo respire

Los autómatas

Qué belleza los antiguos autómatas.
La Pianista, El Dibujante, El escritor.
Seis mil piezas posee el tercero:
el doble de las que poseen los otros.
¿Cómo deberíamos interpretarlo?
¿Escribir siempre ha sido el doble de difícil?

Qué belleza los antiguos autómatas.
El Turco jugador de ajedrez,
las cabezas parlantes,
el mayordomo de hierro de Alberto Magno.
¿Buscaban el asombro o los dineros?
¿Qué busco yo cuando escribo?
¿Ser un autómata?
¿Ganar dinero por asombrar?

Qué belleza los antiguos autómatas.
El Papamoscas y el Martinillo en Burgos
que nada envidian a los androides.
¿Acaso Dios no ama por igual a todos sus hijos?

Qué belleza los antiguos autómatas.
Uno puede enamorarse de Coppélia.
Uno puede enamorarse
de todas las muñecas danzantes
como un simple pueblerino.
Escribir es un ballet perpetuo.

Qué horror los modernos autómatas.
Los bárbaros fantoches civilizados.
Tienen coche y seguro médico



y cuentas en el banco.
Pero se pasan la vida en oficinas
pidiendo limosnas para sus dueños
como el hombre de palo del maestro Turriano
por las calles de Toledo.

Marionetas

La marioneta que corre se entrena para correr. La marioneta que nada se 
entrena para nadar. La marioneta que salta se entrena para saltar. Pero lo más 
asombroso es la marioneta que escribe. La marioneta que escribe se entrena para 
correr a pesar de su invalidez; se entrena para nadar a contracorriente de sí mis-
ma; se entrena para saltar su propia sombra. La marioneta que escribe, escribe 
como lee. ¿Y la marioneta que arde?, preguntan el necio, el malévolo y el lógico. 
La marioneta que arde, ¿se entrana para quemarse? Solo los inocentes lo saben. 
La marioneta que arde se entrena para vivir en el fuego.

Los maniquíes enfermos (IV)

				    (Calle de Preciados)

Estos son los maniquíes con paraguas. No los paraguas azules de Renoir. No 
los paraguas musicales de Cherburgo, sino los paraguas que hablan de la Caída. 
Los paraguas de lluvia inversa, de llanto hacia arriba, de cúpula negra como fruta 
negra. Estos son los maniquíes con sus máquinas de coser. Los maniquíes de 
vestir a otros maniuíes. Los atornillados de Singer, los sujetos al legado de Isaac 
Merritt Singer. Los maniquíes que maquinan. Estos son los maniquíes enfermos 
por la lluvia gracias al paraguas; enfermos por la cerrazón y la asfixia gracias a 
los talleres de corte y costura. Los maniquíes con paraguas y los maniquíes con 
máquinas de coser coinciden, de forma casualmente premeditada y de forma 
premeditadamente casual, sobre na mesa de disecciones. ¿De quién es el cadáver, 
preguntan. Parece un conde. Parece uruguayo. Parece un francés. Parece el sueño 
y la razón en un solo cuerpo. Parece la libertad. Parece otro maniquí.



BLAS DE OTERO

EUSKAL  POEMAK
ITZULPENA: GERARDO MARKULETA

HONETARA IRITSI GARA (1966) 

Bada zerbait amankomuneko interesa duena, ez iragan bereko subjektu gisa, 
bai ordea askatasun hasiberri baten objektu posible gisa. Ikusten al duzue be-
launaldi sortu berri hori, dado-kolpe batek, salneurriek, mailak, ezinbestekoak 
sortua? Ez; ez dadoek ez halabeharrak jokatu zuten modu horretan: kontzientzia 
argiz —edo makurrez— bultzatzen dute —edo deuseztatzen saiatzen dira— 
denbora eta haren Iegeak, haren txanda-aldiak. Zeren egur hoberik ez baita etxe-
koa baino, etxea bizigarri egin nahi duenarentzat behintzat. Herrialde guztiak 
mugakide dira, bai, honetara iritsi gara. Baina nik neure atea jotzen dut, eta ba-
dakit haren hotsak erantzuten duela, ez berez-berez, baizik eta beste esku —ziur 
aski gazte— batzuen kolpeen eraginez. Hauxe, eta isiltasun apur bat historiaren 
ikasgelan, hori da axola duen guztia.



I  
ZUGANA ITZULTZEN, IRISTEN NAIZ

GUERNICA 
Picasso 

«Arbola botatzia  
dutela pentsatu  
Euskalerri guztian  
denak ba dakigu  
Ea! Bada, jendia!  
denbora orain degu;  
erori gabetanik  
iruki biagu» 

GERNIKAKO ARBOLA 

Hemen naiz,  
zure parean Tibidabo  
hizketan ikusiz  
idazteko falta zitzaidan lurra «nire aberria ere bada europa eta boteretsua»  
soina atera eta gorritu egiten zait  
erroma xurgatuz igarotzen dut olibondo  
Bará-ko Arkutik sartzen naiz  
tupustean banoa guztiz akituta  
Ebro sakonean gora  
besakadaka itzultzen iristen naiz zuregana  
Bizkaia daramadan zuhaitza sustraitik maite dudana  
egun batez zerupean hondatu zutena 

Hona hemen zantzuak  
barreia itzazue arrastoak

oihua amorru  
zinkurintsua  
barabai ipotxarekin  
zezen sumindua zuzenean entzun  
amorrua iraina jainkorik ere ez  
oi sekula ez sekula ez  
oi nahi dut nahi dut ez daitezen galdu  
lepoa harri azpian  
esnea aurpegi betean haur honen  
hatza  
oi sekula ez hona hemen  
argia bizitzaren zuhaitza 

	 orekatzen.

BAINA, KUBA PIANO BATETIK KANPO 

1961eko irailean 
oui-tik irten, eta nire herriko bai-an sartu nintzen;  
izan ere, Paris-en  
beti dago r bat sobera nire herria, nire País izateko. 



Irailean  
—hala, ifrentzutik ikus dezazun—,  
non-etik irten, eta bada-n sartu nintzen. 

Nahiz eta gero  
—nahiz? eta?, oinetan da oinarria—,  
«ordurako sí  
bihurtu zuten yes».

AUSTRIARRA IZAN BANINTZ NI 

Hemen datza auziaren gunea,  
denborarik gabeko hitza eta lekurik gabeko isiltasuna,  
pantaila gardenaren aurrean gaude,  
Hizkuntzaren Errege Akademiaren aurrean gaude,  
ondo jaioak gaude,  
Paris-Lyon tren espresaren unerik geldoenean,  
brontzezko iruditxoa da,  
zergatik eta noizko jakin gabe idatzi nituen ehunka eta  
milaka poemak dira,  
geroko abesten dut almena birakariaren antzeko zure zintzurra, ez arinegi ibili,  
bada astia oraindik historiaren norabideaz hausnartzeko,  
Espainiako historia salbu,  
orduan galdetzen diot neure buruari zergatik jaio ote naizen lur konponezin 
honetan, 
baina ez arinegi ibili, baduzu astia askaria hartzeko,  
denboraren urruntasunaren ondorengoa zara,  
nire lehen arbasoa eta hurrengoa eta ondokoa  
euskaldunak ziren,  
horrek salbatzen nau,  
orain horma zuri baten aurrean nago,  
idi-gurdi baten isla agertzen da han,  
amonaren ortua,  
ibaiko harriak  
—horma ukitu, eta hatzak umeltzen zaizkit—  
oi, austriarra izan banintz ni, zer-nolako atsekabea.

... aunque ama y estima su Patria Porjuzgarla dignísima de todo cariño y apre-
cio, tiene Por cosa muy accidental el haber nacido en esta arte del globo, o en sus 
antípodas, o en otra cualquiera. 

JOSÉ CADALSO 

ONGI pentsaturik, kontuan hartu beharreko lehen gauza da, Hurtado Ame-
zaga kalean jaio nintzen bezain errazki, gerta zitekeela jaio ez izana. Ez Hurta-
do Amezagan, ez horko izkinaren ostean. Horrelaxe, hitzik kendu gabe: jaio ez 
izana. Uste dut gauzatzeko aukera asko izan zituela posibilitate horrek. Baina 
nahastu egin ziren, eta 1916ko martxoaren 15eko ordu jakin batean, kanpora jal-
gi, eta hementxe nago. Nolaz eta, izan ere, aipatutako kale horretako batean jaio 
bainintzen, eta albo batera utzita, oraingoz, historiako zenbait jirabira, kontua da 
nire aberria Espainia dela, maitatzen eta estimatzen dudana, eta ez dut ahalegin 
askorik egin behar hori berriro errepikatzeko. Ikustekoak dira Lurraren alde ho-
nek dituen ibaiak, mendiak eta lautadak, zeinak guztizko txera eta estimuaren oso 



duintzat baititut. Harriak ez aipatzeagatik, zeren beste lurralde batzuetan harri 
zaharren bat ikusten dudan aldiro, monumentuaren eitekoa, izan eliza, gaztelu 
edo, besterik gabe, pieza bateko harria, sekulako zalaparta antolatzen baitut, aber-
tzaletasunik kartsuenak suturik. Eta gauza bera gertatzen zait usina —horrela 
esanda, soinu hobea du— bikain bat miresten dudanean, giza ahaleginaren eta 
aurrerapenaren adierazgarri horiek ere nire herriko zenbait lekutan ikusi baititut, 
hain lur nobleak irentsiko dituen begiokin ikusi ere.

Hurrengo paragrafora igaroaz, onartu beharra daukat berdin-berdin jaio nin-
tekeela bostehun urte lehenago eta, are larriago dena, Ozeaniako uharte batean 
edo, deskuidatuz gero, Txekoslovakian. Auskalo. Zer esan, orduan, nora joan, 
dagoeneko atzerrian banago? Eta nire bizi, lanbide eta sentimenduzko zereginari 
dagokionez —zeren nolanahi ere zer edo zer egin beharko zen—, begien bista-
koa da nabarmen ezberdina izango zela, gaur arte gertatutakoaren aldean, zeren, 
nolatan iritsiko nintzen arratsalde hartan Aldea del Rey-ra, nolatan bidaliko nuen 
pikutara fabrikako nire lanpostua, nolatan erosiko nuen bolaluma bat Villarcayo-
-n? Jainkoek asko jakin, bai, baina batzuetan gobernu krisia dago, hauteskundee-
tara deitzen dute, eta erabaki beharra dago, zeren gero ez baitute baimenik ema-
ten pasamisia1 ateratzeko. Arazo larria, gero, norbere jokaeraz irizpena ematea, eta 
are gehiago ez dakigularik noiz, nola ez non jokatu beharko genukeen. Aukeran, 
nahiago disko hau; badu duende-rik, badu xarmarik: 

Este galapaguito  
no tiene mare,  
lo parió una gitana,  
lo echó a la calle, aay,  
lo echó a la caalle... 2

Egia esan, kalea beti iruditu izan zait guztizko eta estimuaren duin, halabeha-
rrezkoa oso izanik ere, Hurtado Amezagako zenbaki harekin gertatu bezala, eder-
ki dago bada marmolik eta letra landurik gabe, Erronda kaleko atari xumea beza-
la, non jaio baitzen heretiko hain erlijiozale hori, MIGUEL DE UNAMUNO Y 
YUGO. Zeina ez baitut maitatzen ez estimatzen, ez behintzat antipodetako argia 
ikusi (edo begiztatu, izan ez balu, edo hainbeste kalakarik gabe filosofatu, ikasiz 
besterik gabe poema bat zer den, berez-berez mugitzen den bertso-lerro soil bat. 

Mendi hori, zeina, amilarazle... 

Edo, are hobeto esanda: 

Y en la tardecita,  
en nuestra Plazuela,  
jugaré yo al toro 
y tú a las muñecas.3 

A, hori bai duin laudatzeko, eta estimatzeko, eta maitatzeko: neure hizkuntza 
propioa eta neure eskubide propioz, nire gaztelania, eta Kordobako nire hizkera 

1 «Pasimisí, pasimisá, por las calles de Alcalá... » haur-jolaseko lelotik hartutako hitza. «Pasimisí» 
horrek («passez, monsieur») pasaportea iradokitzen du, hitz estaliz.

2 Apoarmatu txiki honek / amarik ez dauka, / ijito andre bat erditu zen hartaz, / kalera bota 
zuen, ai... 

3 Eta arratsalde ttipian, / gure plazatxoan, / ni zezenetara jolastuko naiz, / zu panpinekin.



eta, oroz gain, nire euskara ebatsia, eta nire galiziera, eta Extremadurako nire hiz-
kera, eta nire katalana; eta ez daitezela etorri sortu ninduen hizkuntza aipatzera 
ez antipodak ez aberrigabeak, oso funtsezko gauzatzat baitaukat, areago, ezin 
bereizizkoa nire bizitzatik, nire hiltzetik, eta nire jaiotzetik. 

ENKARTERRIAK 

Lerrook ez dute balio.  
Okerturik daude, eta lausoturik.  
Gainera, inork ez daki zertaz ari diren.  
Loturarik gabeko hitzak dira,  
hala nola «sebe», «llosa», «ilso», «estique» eta «quima»4 .  
Nork esan behar zuen  
berbok Antonio Truebak erabiliak direla  
bere Arrosa koloreko ipuinak bildumako batean.  
Loturarik gabeko hitzak,  
Bizkaiko  
gaztelania ahoskatzen ikasteko biltzen ditudanak. 

1968 uztailak 22 (Madril-Bilbo talgoan) 

EUSKERA EGIN DEZAGUN5

(Lourdes Iriondo) 

Jaiotzean, aurren-aurrena, mingaina ebaki zidaten.  
Amarruz aldatu.  
Nik Orozko bailaran eta Durangaldean dut jatorria.  
Eskubide guztia neukan ene arbasoen hizkuntza eskura izateko.  
Amonari entzuten niona ortuko sagarrondoen eta gerezi arbolen artean. 

Protesta egiten dut. 

Ordaindu gabeko truke-letra bat erreklamatzen. 

Eta euskaratik itzultzen jarraitzen dut,  
hitz egiten dudan aldiro, idazten dudan aldiro. 

Itzul iezadazue nire ondarea. 

Jaio nintzenean, aurren-aurrena, hizkuntza ebatsi zidaten. 

Gero, gaztelaniaz idazten, hitz egiten, saiatu nintzen.  
Bakea eskatu nuen eta, behin-behinean, zatiz aitortu zidaten;  
hitza eskatu, eta mingaina moztu zidaten.  
Isilduko banintz, harriek hitz egingo lukete. 

Ediciones El Gallo de Oro, 2020
Blas de Otero Fundazioa

4 Jatorrizko argitalpenaren «Azken oharrean» argitzen denez, honakoak dira Enkarterrietan erabil-
tzen diren gaztelaniazko berba berezion esanahia: «sebe», beheko basoko laharrak; «llosa», ebetik 
gertuko lur-sail landu eta hesitua; «ilso», mugarria, zedarria; «estique», buztina lantzeko makilatxo 
horzduna; «quima», adarretako kimu berriak.

5 Euskaraz jatorrizkoan.




